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I crescenti spostamenti di persone fra le varie parti del mondo hanno fatto sì 
che la letteratura dei vari paesi d’arrivo testimoniasse la diversità culturale e 
abbracciasse i temi ad essa correlati. Gli autori nativi contemporanei hanno 
proiettato nelle loro pagine i cambiamenti della società, includendo protagonisti di 
diversa provenienza e raccogliendo la loro voce e la loro storia, spesso però 
offuscata dal peso del senso comune, dei pregiudizi e degli stereotipi.  
Ciò si manifesta anche in Spagna dove, nel corso del XX secolo, sono 
aumentate le pubblicazioni di questo genere, in cui, come afferma Maja Zovko, si 
«recoge sin tapujos, con conciencia y con protagonismo la voz del otro, de los que 
vienen de afuera con el sueño de encontrar una vida mejor» (2009, 163-172: 163), 
anche se sul piano della critica letteraria si riscontrano scarsi riferimenti 
bibliografici sull’argomento o, come sostiene Nasima Nisha Akaloo, quello che 
manca è un approccio positivo verso il migrante, delineato per lo più come un 
soggetto subalterno, pericoloso, ostile, secondo un’ottica influenzata dal discorso 
mediatico e politico, quasi sempre effettuato in chiave negativa (2012, 187-188).  
Il saggio La imagen del inmigrante en la novela española actual (2009) di 
Maya Zovko mette in luce proprio questa negatività che aleggia attorno ai 
migranti nelle opere narrative da lei prese in esame, a partire dal momento della 
loro partenza fino a quello dell’approdo e dell’inserimento nella nuova realtà. 
Scrive Zovko: «los motivos de la inmigración en la mayoría de los casos, se 
concentran en tres aspectos: las necesidades económicas existente en el país de 
origen, la situación política y los malos tratos familiares» (2009, 163-172: 163-
164).  
In prospettiva negativa viene delineata anche la condizione legale e lavorativa 
dei migranti nel paese d’arrivo, laddove le donne si dedicano a lavori domestici, 
di cura, di assistenza o alla prostituzione, gli uomini all’agricoltura e all’edilizia, 
insomma, «incluso teniendo los papeles necesarios y la licenciatura universitaria, 
los inmigrantes no logran despegar en ningún otro terreno profesional» (Zovko 
2009, 163-172: 166-167). 




Residen en casas que comparten con un gran número de personas, casi siempre 
compatriotas» (Zovko 2009, 163-172: 167). 
A tali prospettive negative che delineano la loro vita, si affiancano gli approcci 
diffidenti degli spagnoli nei loro confronti, sopraffatti dal senso di indifferenza e 
discriminazione (Zovko 2009, 163-172: 167).  
Inoltre, in un saggio successivo, Maya Zovko riflette anche sull’aspetto 
linguistico, evidenziando come le frasi messe in bocca agli immigrati siano quasi 
sempre costruite sulla base di una sintassi inappropriata e di una pronuncia 
scorretta, sottovalutando il loro grado di istruzione (2010, 5-22: 7).  
In certi casi, la spinta a narrare le vicende altrui, più che incentivare a vivere in 
ottica positiva la dimensione dell’incontro, genera così un’esaltazione dell’alterità 
del migrante, rappresentato sulla base di elementi folclorici e di costruzioni 
stereotipate (Zovko 2010).  
I saggi ripercorrono dunque gli aspetti che emergono nelle pagine in cui il 
nativo narra l’altro, attraverso quella che Marco Kunz definisce una prospettiva 
hispanocéntrica, una chiave di lettura che in parte, d’accordo con l’autore, è da 
percepire in ottica positiva, in quanto evita di mettersi nei panni dell’altro con il 
rischio di dar vita a osservazioni e interpretazioni errate (2002, 109-136: 111).  
Ma nascono comunque degli interrogativi: è veramente questo ciò che vivono 
gli immigrati in Spagna, ma anche nelle altre realtà europee, o tutto ciò è il 
risultato di uno sguardo parziale e precostruito dallo scrittore autoctono? 
Che cosa succede quando la storia dell’altro è narrata dall’altro? Forse sono 
proprio i testi scritti dai migranti quelli che non rischiano di deviare e manipolare 
la voce e la storia dell’altro, rappresentandola in modo più leale e completa?  
Tale ricerca è proprio un invito ad andare oltre (Siebert, Floriani 2013), a dare 
dignità al migrante, troppo spesso considerato inferiore, privato della sua parola e 
soffocato dalla voce altrui; ad ascoltare il suo punto di vista e capovolgere i luoghi 
comuni; ad intravedere nelle pagine letterarie da lui prodotte anche gli aspetti 
positivi che scaturiscono con l’arrivo nella nuova società, gli spiragli di ottimismo 





Lo “scrittore migrante” […] appare ai nostri occhi, dunque, come 
l’interprete genuino di quella che, nell’incessante intersecarsi di lingue e 
di culture diverse, va costituendosi, a mano a mano, come la sempre 
meno circoscrivibile e delimitabile cultura del meticciato: una cultura a 
volte contraddittoria, fortemente connotata da forme di ibridazione 
culturale e linguistica, spesso anche non poco sofferta a livello 
individuale, ma sempre pregna di una sconfinata ricchezza e di esaltanti 
potenzialità, della fruizione della quale il lettore risulta non poco 
arricchito. E arricchito, proprio perché, indotto a riflettere su se stesso e 
sulla società nella quale egli vive, è spinto a farlo utilizzando anche lo 
sguardo dell’Altro, dell’Altro da sé. (Santangelo 2013, 11-46: 18) 
 
Focus della presente ricerca – ascrivibile all’ambito della sociologia della 
letteratura – è il contesto spagnolo, che negli ultimi anni ha visto una crescita 
della migrazione e del relativo aspetto dell’espressione letteraria da parte di voci 
di diversa origine, tanto da poter ribaltare la constatazione di Marco Kunz nel suo 
saggio del 2002, in cui parlava dell’inesistenza di una vera e propria letteratura 
della migrazione (199-136: 135).   
Grazie a questa tesi, che si concentra sui migranti di origine africana, e 
specialmente con le parti dedicate all’analisi dei romanzi si avrà modo di leggere 
con occhi nuovi i percorsi migratori verso le realtà d’approdo e di riflettere sugli 
effetti che la presenza dei migranti ha sul resto della comunità, quella nativa. Sono 
molti i motivi che spingono a lasciare la propria patria, e non necessariamente si 
tratta di una fuga da condizioni di vita disagiate; sono svariate le attività 
lavorative svolte dai migranti, e non necessariamente sono attività precarie; non 
necessariamente ai migranti si prospetta una condizione abitativa disagiata; non 
necessariamente i migranti si confrontano con una società non accogliente e con il 
disprezzo dei nativi.  
Gli occhi nuovi sono gli occhi itineranti dei migranti, che scrivono e 
raccontano una storia, ma sono anche quelli dei lettori occidentali, che sono 
spronati ad osservare il mondo attraverso il punto di vista dell’altro. Con un 
chiaro richiamo al volume curato da Homi Bhabha, in un certo senso si tratta di 




quelle figure che occupano una posizione marginale, e che possono diventare 
portatrici di saperi altri.  
Roberto Derobertis spiega, in modo molto efficace, le oscillazioni della 
letteratura nel porre al centro delle sue narrazioni lo straniero-oggetto o lo 
straniero-soggetto:  
 
In letteratura l’estraneità, in quanto figura dell’essere fuori posto, non 
rappresenta una novità: lo straniero e l’estraneità sono storicamente 
presenti nella letteratura di tutti i tempi. Essi però sono spesso presenti 
come oggetto di narrazione e tema dell’analisi critica, elementi su cui 
proiettare immagini culturali di differenziazione, assimilazione, o 
determinazione del confine esterno di una delimitata identità. Sullo 
straniero e sulla sua necessaria esclusione si sono spesso focalizzate 
narrazioni utili alla costruzione culturale di comunità non omogenee; e 
l’estraneità è stata spesso evocata nella letteratura come fantasma di una 
minaccia incombente, elemento di decadenza o di trasformazione 
irreversibile. Ma nel contesto descritto, di disseminazione delle 
migrazioni e di disgregazione parziale dello stato-nazione, l’elemento di 
trasformazione apportato dalle scritture migranti alla letteratura è quello 
dello straniero come soggetto attivo delle narrazioni: la sua presa di 
parola fa irrompere nel presente una inestricabile trama di corporeità-
soggettività-autonomia. (2007, 30 corsivo mio) 
 
Il senso di soggettività e autonomia del migrante affiora anche dal titolo del 
presente lavoro, “A la búsqueda de nuevos horizontes”, una citazione presa a 
prestito dal romanzo El metro (2007c, 173) di Donato Ndongo, noto autore 
equatoguineano attivo in Spagna. Una frase che deve essere letta in una triplice 
prospettiva: sia sulla base del movimento verso orizzonti migliori che sottostà al 
percorso migratorio; sia come un processo migratorio che non termina una volta 
approdati nella nuova realtà, ma anzi, inizia di nuovo, poiché agisce di continuo 
sulla vita concreta e psicologica del migrante che spesso – mosso da interrogativi, 
sogni, speranze, preoccupazioni, delusioni – va alla ricerca di punti fermi; sia 
come il peregrinare dell’attività creativa dello scrittore migrante, che grazie alla 




nuove collocazioni e nuovi orizzonti, con la consapevolezza che anche la scrittura 
consiste in un viaggio, laddove le parole nate nella propria mente prendono forma 
nella pagina bianca.  
Ecco che, per qualcuno,  
 
non avere un’identità ben definita, è quasi un pregio, e io lo sento come 
un privilegio, perché mi dà la possibilità di vivere in una terra di nessuno, 
in un non luogo, e di riuscire a vedere le cose da una prospettiva diversa 
rispetto a chi è coinvolto in un mondo. Per cui, diciamo che è matematico 
che una persona inizi a scrivere perché vuole cercare la sua dimensione. 
O lo si fa attraverso la musica, o attraverso, non so, la scrittura o con altre 
forme di arte. E penso principalmente che sia questa forma di alienazione 
a portare le persone a cercare un punto di riferimento solido. (Gangbo 
2003, online)  
 
Ma grazie alla lettura di questi testi, è anche il lettore occidentale che va 
incontro a nuovi orizzonti, un incontro favorito dal fatto che lo scrittore migrante 
tende a rappresentare ampie e svariate prospettive, a livello contenutistico, 
culturale e linguistico. 
Da non sottovalutare, quando si parla di scrittura della migrazione, è il ricorso 
alla lingua del paese d’arrivo, delineata con un’immagine efficace da Julio 
Monteiro Martins, che parla di una lingua sorella di quella nativa, mettendo in 
luce l’approccio per nulla contrastante che lo scrittore crea con la nuova lingua, 
bensì un approccio intimo e familiare, dove ci si sente avvolti dal calore di una 
«famiglia di parole» (1998, 9): 
 
Succede tuttavia non di rado nella vita di una persona di perdere la madre 
in giovane età e di passare il resto della vita in compagnia dei fratelli e 
delle sorelle. Allo stesso modo uno può perdere la lingua madre, per 
colpa di un esilio, di una migrazione. Col tempo essa diventerà un 
dolcissimo ricordo, ritornerà nei sogni ogni notte, mentre l’orfano 
trascorrerà il resto della sua esistenza in compagnia delle lingue sorelle. 
Questo concetto di “lingue sorelle” l’ho coniato perché non trovavo un 




più comune tra scrittori e non: avere un’altra lingua non originaria, ma 
coetanea, con cui si stabilisce un rapporto da adulto ad adulto, e che a 
partire da un punto qualsiasi della maturità del neoparlante 
l’accompagnerà fino alla sua fine (e poi penserà anche ai suoi figli). 
Proprio come una brava sorella. Ecco, la lingua italiana è la mia cara 
lingua sorella. A lei, tutti i giorni, racconto i miei segreti e le mie storie. E 
lei mi risponde, interpretando il mio pensiero con sempre maggior 
intimità. Fortunato lo scrittore che può contare su una tale splendida 
famiglia! (Monteiro Martins 2010, citato in Morace 2011a, 31-32) 
 
Tali aspetti trovano un approfondimento fin dal primo capitolo di questa 
ricerca, dedicato a una riflessione sui concetti di esilio ed emigrazione, aspetti che 
sembrano elementi chiave della condizione umana, fino ad arrivare a ragionare 
sulla letteratura come esilio o emigrazione, per lo spostamento delle idee dalla 
mente al foglio e per la capacità del pensiero astratto di concretizzarsi. Viene dato 
poi spazio al tema della migrazione come spaesamento, in quanto lo spostamento 
fisico coincide sempre con forme di dislocazione interiore e di sconvolgimento, 
che condizionano la sfera emotiva del soggetto migrante, che reagisce in modi 
differenti: da un lato può emergere il forte senso di nostalgia verso la patria e il 
desiderio del ritorno, dall’altro la volontà di annullare le proprie radici e di 
conformarsi ai modelli della società ricevente. Se quindi alcuni provano ad ogni 
modo a recuperare ciò che è lontano e a riappropriarsi almeno in parte e con 
strategie diverse di ciò che appartiene al mondo lasciato, altri sperimentano la 
durezza della diversità, tanto da percepire che «il peso delle origini è ancora più 
gravoso quando il corpo si fa portatore implacabile dei segni della propria alterità: 
prima della lingua o della cultura sono il colore della pelle o i tratti somatici a 
designare il diverso» (Bacchini 2007, 203), ed è così che si interviene perfino 
sull’aspetto fisico, ricorrendo allo sbiancamento della pelle, allo stiramento dei 
capelli o all’uso di lenti a contatto di colore chiaro. 
In sintesi, come spiegano Giovanna Stefancich e Paola Cardellicchio, 
 
In alcuni membri della comunità e anche della famiglia la lontananza 




alimentari, esagerandone i tratti in modo a volte ossessivo; altri invece 
con altrettanta ossessività se ne vogliono liberare, rifutando tutto un 
bagaglio di valori e tratti personali (addirittura fisici). Insomma, c’è chi si 
fa crescere la barba islamica e chi si mette il velo e chi, al contrario, si 
liscia i capelli e si vuole “sbiancare” la pelle con la varechina. (2005, 61-
62) 
 
Con il secondo capitolo si passa al tema della scrittura come specchio 
dell’incontro/scontro fra culture, presentando l’argomento attorno al quale ruota il 
lavoro, ovvero la scrittura della migrazione, sostenendo quanto afferma Michele 
Cometa, cioè che  
 
La letteratura e le arti rimangono comunque luoghi in cui è possibile 
pensare gli studi culturali del futuro. Questo non solo perché la letteratura 
e le arti sono, ovviamente, straordinarie forme di cultura, ma perché esse 
profittano e prosperano a partire dal “sistema” – spesso disumano – 
dell’incontro/scontro tra le culture, della “migrazione”, del conflitto post-
coloniale, della diaspora, fenomeni sociali che ci autorizzano a parlare di 
contaminazione e ibridazione tra le culture. (2010, 92)  
 
Dunque, le riflessioni di Gramsci sulla distinzione tra intellettuali e classi 
subalterne, la questione Nord-Sud Italia, la visione del Mezzogiorno come 
arretrato, i temi legati all’emigrazione/immigrazione, sono adatte ancora oggi «a 
cogliere la complessità dei fenomeni moderni» (Cometa 2010, 166), così come 
hanno dimostrato Gayatri Spivak (1988) ed Edward Said (1991) con il recupero 
postcoloniale del termine subalterno, che in prospettiva gramsciana indicava il 
proletario.  
Spivak, come riporta Curti, «ha elaborato la nozione di subalterno soprattutto 
al femminile, parlando della difficoltà di rappresentare il soggetto silenziato della 
donna subalterna» (Curti 2006b, 17-26: 25), Said ha coniato il concetto di 
orientalismo, evidenziando i rapporti tra Occidente e Oriente, e la supremazia 




 Ancora oggi ci si accorge che «occorre creare lo spazio affinché l’altro possa 
esistere, possa manifestarsi, possa rispondere» (De Chiara 2006, 42), e la scrittura 
della migrazione si muove proprio in questa direzione, dando voce agli altri, che 
si fanno sentire, rivendicando un posto e un ruolo nella comunità d’arrivo, 
allacciando un dialogo con i nativi, spronando a una convivenza pacifica e 
armoniosa. 
Gli scrittori migranti, vu’ cumprà della letteratura o pappagalli migranti, con 
la loro scrittura, che a volte prende forma su strumenti “precari”, come le 
traversine dei binari, le pareti dei vagoni del treno, i tovaglioli di carta, le cartine 
per le sigarette, creano ponti fra culture e lingue, distanziandosi dalla finalità 
meramente estetica, per abbracciare anche il carattere performativo, l’intenzione 
di suscitare riflessione e mutamenti nel tessuto sociale. 
Questi obiettivi si riscontrano indipendentemente dal paese in cui lo scrittore 
migrante esercita – seppur ogni contesto mostri le proprie specificità – come 
emerge dallo sguardo proposto su diverse realtà europee, quali Francia, Germania, 
Gran Bretagna, Italia, prima di passare ad osservare più da vicino il cuore del 
lavoro, ovvero l’ambito spagnolo. 
Il terzo capitolo si prefigge proprio lo scopo di illustrare l’attività letteraria 
degli scrittori africani in Spagna, con l’intento di dare rilievo a questi soggetti che 
allo stesso tempo risultano troppo visibili e invisibili: appariscenti nella società 
europea per il colore della pelle, e invisibili quando diventano bersaglio 
dell’indifferenza, della diffidenza e del rifiuto dei nativi, come capita spesso ai 
loro stessi prodotti culturali. Individui che in un certo senso vivono un “doppio 
trauma” dell’emigrazione, che può essere rielaborato attraverso la scrittura.   
Alla riflessione su tale aspetto letterario si antepone un quadro sul fenomeno 
sociale, toccando vari aspetti come le diverse comunità africane presenti, i mezzi 
di trasporto utilizzati per arrivarvi, i lavori svolti dagli immigrati, l’apprendimento 
della lingua spagnola e la loro formazione culturale. L’intento è anche quello di 
sottolineare come i migranti trascinino sempre con sé l’ampio bagaglio culturale 
della realtà di provenienza; per questo, in riferimento a quelli di origine africana, 




anche di quanto afferma Rosanna Morace, ovvero che è bene affiancare all’analisi 
dei contenuti anche  
 
una prospettiva stilistico-letteraria che muova, cioè, dalle opere e lavori 
primariamente su quelle, analizzandole dal punto di vista  linguistico, 
stilistico, strutturale e mettendone in luce l’immaginario di fondo, ovvero 
come la madre-cultura e la madre-lingua degli autori si siano intarsiate e 
rigenerate a contatto con quelle del nostro paese. (2011a, 14) 
 
La panoramica sulla tradizione orale africana vuole essere la base da cui partire 
per studiare poi il suo eventuale riflesso nella scrittura e nelle opere del corpus. Si 
mira quindi a delineare come i testi della migrazione intreccino diversi codici, 
colori e lingue, richiamando tracce della cultura letteraria e linguistica d’origine 
senza distruggere la struttura della lingua d’arrivo, garantendo forme di 
rinnovamento e di influenza, dove anche le trame di oralità giocano un ruolo 
importante, trasferendosi perfino nella pagina scritta. Questo perché «i grandi 
romanzi di oggi sono sempre di più a forma e destinazione mondo e scavalcano 
programmaticamente i confini nazionali. Il loro luogo è plurimo o trasversale per 
definizione» (Coletti 2011, 65), e proprio per questo si tratta di una letteratura che 
invita a «changer de regard, de perspective. Refuser les stéréotypes, refuser les 
catalogages» (Victor 2007, 315-320: 319). 
Anche grazie a queste particolarità testuali, gli scrittori migranti cercano di 
acquisire visibilità e trovare una collocazione all’interno della società d’arrivo, ma 
anche di rivendicare la propria autonomia e identità culturale, richiamando allo 
stesso tempo il desiderio di creare un filo d’unione tra più mondi: l’immigrato vi 
ritrova un legame con la cultura d’origine, il lettore europeo vi ritrova un 
elemento di novità e di arricchimento, questo perché si tratta di «una letteratura 
che si affaccia sul mondo senza perdere i contorni nativi» (Coletti 2011, 36). 
Si passa dunque a una riflessione sullo status della produzione letteraria in 
Spagna da parte degli africani, valutando come gradualmente insieme a un 
aumento delle voci letterarie, ci sia una crescita dell’attenzione critica – seppur 




culturali volte a sollevare il velo di disinteresse e invisibilità, mettendone in luce 
la loro presenza e la loro attività.  
Scrittori africani attivi in Spagna che tendenzialmente si suddividono in due 
gruppi: quelli originari della Guinea Equatoriale e quelli di diversa origine, con 
una rappresentanza variabile, provenienti da Sahara Occidentale, Marocco, 
Algeria, Benin, Camerun, Senegal, Sudan. Tale sezione mira a costruire una 
panoramica sociale, storica e letteraria dei paesi presi in esame, per condurci 
infine a valutare se i generi letterari a cui gli scrittori ricorrono nella realtà 
d’arrivo corrispondono a quelli maggiormente diffusi nel paese d’origine.  
Ciò incita anche a comprendere come «la cultura y el arte son grandes 
herramientas para cambiar la imagen del continente y que, el arte en la diáspora 
es, además, una forma de dar a conocer la riqueza, la diversidad de África y tiene 
la capacidad de hacer que se mire con otros ojos al continente» (Adam 2011, 60-
70: 61). 
Il quarto capitolo, dedicato agli autori e alle opere del corpus, e ai temi 
selezionati per analizzarle, si apre con una panoramica generale sul diverso ruolo 
giocato dalle donne e dagli uomini migranti nella società d’arrivo e sulla loro 
attività di scrittura, e con una riflessione sulle diverse generazioni di migranti, con 
una particolare attenzione alle seconde generazioni – più propense ad accogliere i 
germi del nuovo mondo rispetto alle generazioni precedenti – valutando il loro 
approccio con il nuovo contesto sociale e con la pratica della scrittura.  
Vengono quindi presentati i quattro autori e le relative opere selezionate – 
Laila (20102) della marocchina Laila Karrouch, Las tres vírgenes de Santo Tomás 
(2008) dell’equatoguineana Guillermina Mekuy, Una vida de cuento (2006) del 
camerunese Boniface Ofogo, Amina (2006) del senegalese Sidi Seck – opere che 
verranno studiate sulla scia di due filoni tematici: la famiglia – una dimensione 
spesso non affrontata quando si tratta dell’esperienza migratoria – e il rapporto del 
migrante con la realtà d’arrivo. Due temi che si legano fra loro, come suggerisce 
Rubén G. Rumbaut, riconoscendo come «international migration is a powerful 
and transformative force, producing profound social changes not only in the 
sending and receiving societies, but, above all, among the immigrants themselves 




Il quinto capitolo mira a “far parlare i testi”, grazie a un’analisi accurata sulla 
base dei due filoni tematici di riferimento, un’analisi arricchita da riflessioni 
personali e riferimenti a studi sociologici, che evidenziano come le trame 
narrative rispecchiano quanto si manifesta sul piano sociale. Inoltre il lavoro sui 
testi è corredato da un’analisi lessicale, dato che il contenuto si manifesta 
attraverso il linguaggio, e da una valutazione del riflesso dell’oralità nella 
scrittura. Questo perché, in fondo, come afferma Maksim Cristan, il migrante è 
«uno che viaggia leggero» (2007, 140), un individuo che parte semplicemente con 
la sua umanità, dove il carico più importante che trascina con sé è dato dalla sua 
identità profonda, che si percepisce anche grazie ai germi della cultura d’origine 
che trasferisce nella cultura d’arrivo. 
Infine, in assenza di riferimenti critici volti ad inquadrare in modo completo ed 
esauriente le voci letterarie africane attive in Spagna e le loro produzioni testuali, 
l’appendice a tale ricerca mira a raccogliere, nel modo più esaustivo possibile, i 
profili bio-bibliografici di questi scrittori, fornendo anche degli accenni sui temi 
affrontati nelle loro opere. 
 
 
Ai nominativi ufficiali che figurano in frontespizio, destinatari della mia piena 
riconoscenza per l’intenso impegno nel ruolo di competenza, affianco con piacere 
quello della Prof.ssa Daniela Zorzi, che mi ha assicurato prezioso sostegno 

















































1. ESILIO ED EMIGRAZIONE: FORME DI SPAESAMENTO 
 
 
1.1 L’esilio è una forma di emigrazione?  
 
Mille passi iniziano sempre da uno. 
(Proverbio sudafricano) 
 
1.1.1 Divergenze e convergenze 
 
A grandi linee si individuano due forme di spaesamento quando si considerano 
le esperienze di spostamento nello spazio e nel tempo: l’esilio e l’emigrazione, 
esperienze vicine e simili, ma al contempo diverse, come si intende illustrare nei 
primi paragrafi di questo capitolo, per poi concentrare l’attenzione 
sull’emigrazione.  
Entrambe queste esperienze vedono la loro base nel viaggio, nel travalicare i 
confini ed entrambe hanno come protagonisti individui in cammino, che lasciano 
la propria patria per trasferirsi altrove. Ma, come sostiene Maria Gabriella Dionisi, 
«una linea imprecisa separa l’emigrato dall’esiliato che, di fatto, vivono la stessa 
condizione concreta di espatrio, di espulsione e di perdita psicologica del proprio 
substratum culturale ed affettivo».1 
Ciò che distingue principalmente i due fenomeni e i due soggetti sono dunque 
le motivazioni del viaggio e la possibilità o meno del ritorno in patria: nel caso 
dell’esilio si tratta di uno spostamento indotto e obbligato, per motivi politici, che 
vede impossibile il rientro alla terra natale, consistendo in un «viaggio di sola 
andata» (Mattei 1997, 15); nel caso dell’emigrazione si tratta di una scelta, seppur 
talvolta dettata da forti necessità, quali la fame o la povertà, che però non 
impedisce il rimpatrio.  
                                                           
1 La citazione è tratta da I due volti dell’esilio, contributo apparso nel sito dell’Università della 
Tuscia, Viterbo, http://dspace.unitus.it/bitstream/2067/47/1/dionisi_due_volti.pdf (ultima 





In tal proposito sono ad esempio molto efficaci le parole di Carine M. 
Mardorossian: 
 
“exile” commonly suggested an unwilled expulsion from a nation, such 
that no return is possible unless it be under the shadow of imprisonment, 
execution, or some either coercive physical response, while “migrant” 
suggested a relatively voluntary departure with the possibility of return. 
(2002, 17) 
 
Dunque, se ci si sofferma sulla condizione di spostamento da un luogo 
all’altro, sorvolando il fattore del ritorno o meno alla terra natale, si può affermare 
che l’esilio è sì una forma di emigrazione, ma l’emigrazione non è una forma di 
esilio, in quanto viene a mancare l’aspetto coercitivo, ciò che Dario Calimani 
definisce «segno dell’azione dell’uomo contro l’uomo» (2002, 11-24: 14). 
Un aspetto che emerge in modo pregnante dalle parole dell’autore curdo 
Mehmed Uzun, rifugiato politico in Svezia:  
 
Esilio è separazione, dolore. Esilio è una punizione grave, disumana. 
Costringe a lasciare dietro di sé una parte immensa della propria vita. 
Consapevole di vivere la mia nuova esistenza all’ombra dei ricordi, ho 
tentato di rendere visibili quelle ombre. È questo sentimento di amarezza 
a impedire che il passato diventi passato, a mantenerlo vivo in 
permanenza. (2000, 67-68) 
 
Le seguenti considerazioni dell’intellettuale palestinese Edward W. Said 
riguardo all’esilio sono riscontrabili invece anche nell’esperienza migratoria, dal 
momento in cui afferma che «l’esilio è singolarmente stimolante da pensare ma 
terribile da sperimentare. È l’insanabile frattura scavata tra un essere umano e un 
luogo natio, tra il sé e la sua vera casa: la sua intima tristezza non può mai essere 
sormontata» (2007, 127).  
Entrambe le esperienze generano infatti nei suoi protagonisti stati d’animo 
molto simili, contraddistinti da ciò che Andrea Gialloreto chiama atteggiamento 




rinnovamento e le sensazioni di libertà si intrecciano a quelle di dolore e di 
perdita: si va alla ricerca della serenità e di una nuova vita (migliore si spera), ma 
dentro di sé resta sempre il trauma per essere stati strappati dal proprio mondo, 
con o senza la forza. Arrivati nella nuova realtà, emigrati ed esuli sono poi 
accomunati dal senso di perdita e di disorientamento, dal sentirsi diversi ed 
estranei agli occhi degli autoctoni.  
Infatti, d’accordo con il punto di vista di Melita Richter Malabotta, «non 
soltanto chi è stato costretto a fuggire di fronte all’orrore e alla morte trova 
difficoltà nel ricomporre i pezzi della propria vita, i pezzi disuniti di sé, i 
frammenti di un’unità violata; lo vive anche chi è emigrante “per scelta”» (2008, 
107). 
Tuttavia le due vicende devono essere viste anche sotto un’ottica positiva e 
proficua, in cui si supera la visione univoca della sofferenza, della privazione, 
della marginalità per dare spazio a forme di affermazione e di crescita: affiora così 
la doppia faccia dell’esilio e dell’emigrazione. 
Emerge infatti, come osserva Massimo Rizzante, «la possibilità, per coloro che 
hanno scelto di vivere all’estero, di non subire il proprio esilio, ma di 
trasfigurarlo, di trasformarlo in un esercizio quotidiano di libertà»,2 così come 
Vera Linhartová, narratrice e poetessa ceca trasferitasi nel 1968 a Parigi, parla di 
«un point de départ vers un ailleurs, inconnu par définition, ouvert à toutes les 
possibilités» (1993, 65-68:67), arricchito, come ha spiegato lo scrittore di origine 
polacca Gustav Herling, dalla forza del coraggio e della speranza, punti forti nei 
momenti di debolezza (1997, 12).  
Said evidenzia come l’esilio – seppur attraverso il distacco dal passato – possa 
creare un valido sguardo verso il futuro:  
  
Ho sostenuto che l’esilio può produrre rancore e risentimento, ma anche 
una visione più acuta delle cose. Ciò che ci si lascia dietro può essere 
rimpianto, ma può anche fornire un paio di lenti diverse. Dato che quasi 
per definizione, esilio e memoria vanno a braccetto, sarà ciò che ci si 
                                                           
2 La citazione è tratta dal contributo Dopo l’esilio di Massimo Rizzante, 




ricorda del passato e come lo si ricorda a determinare il modo in cui si 
guarda al futuro. (2008b, 7-32: 32)  
 
Esuli ed emigrati hanno quindi l’opportunità di entrare in contatto con più 
culture, di conoscere più lingue, di ampliare il proprio sguardo, di immagazzinare 
più prospettive di vita e la possibilità di cercare, attraverso attività creative, di 
rimarginare le loro ferite e di ridare un senso alla loro realtà.  
Riferendosi all’esule, Said afferma:  
 
Gran parte della vita dell’esule è occupata dal tentativo di compensare il 
disorientamento della perdita con la creazione di un nuovo mondo da 
governare. Non sorprende che così tanti esuli pare siano romanzieri, 
giocatori di scacchi, attivisti politici, e intellettuali. (2007, 135) 
 
Ilaria Vitali, in modo simile, parla di “un punto di osservazione privilegiato” 
che caratterizza gli scrittori migranti, capaci «de projeter un regard multiple sur la 
realité: d’après elle, ces auteurs peuvent profiter d’un point d’observation 
privilégié, car leur double expérience du pays d’origine et du pays d’accueil, leur 
permet une vision multiforme et par fois novatrice» (2010a, 149-163: 157). 
 
 
1.1.2 L’esercizio intellettuale e il superamento del trauma 
 
La pratica della scrittura creativa che nasce in seguito all’allontanamento dal 
paese natale assume la funzione di farmaco, come evidenziano Alessandro Corio e 
Ilaria Vitali: 
 
L’expérience de l’expatriation est […] une experience de doleur, de 
tragédie, de détachement irrévocable et de perte, où l’écriture intervient 
parfois comme pharmakon – medicament et poison à la fois –, comme ré-
ouverture continue d’une césure/blessure jamais cicatrisée de manière 





Come l’esule, anche l’immigrato cerca nuove strade per eliminare le tracce 
della lacerazione, per sfuggire alla sofferenza e per ricostruire la sua identità, 
creando un altro “mondo” in cui dar spazio alle proprie emozioni: «attraversano 
confini, rompono barriere di pensiero e di esperienza» (Said 2007, 139) e proprio 
nel nuovo territorio esuli e immigrati cercano di rendersi visibili facendo sentire la 
propria voce. 
Solo così si sentono davvero liberi, soprattutto gli esuli, i quali solo nella 
seconda patria possono finalmente “dar voce al silenzio”: togliere il velo al 
silenzio imposto loro, conoscere la libertà di espressione e manifestare 
apertamente le loro opinioni; è proprio questa la loro àncora di salvezza.  
È per questo che, come riporta Richter Malabotta, Hannah Arendt attribuisce 
agli intellettuali il ruolo di esiliati privilegiati, poiché, seppur «obbligati o indotti 
ad abbandonare il proprio paese in quanto “sostenitori di idee o di credenze 
intolleranti”» (Richter Malabotta 2008, 100), una volta raggiunto il nuovo 
territorio possono manifestare la loro arte in piena libertà. 
Ma scrivere al di là dei propri confini nazionali significa anche trasferire nella 
società di arrivo una serie di nuovi valori, stili e immagini, ed è per questo che 
essere  
 
intellettuali in esilio, vuole dire avversare e decostruire l’idea stessa di 
letteratura fondata sul riconoscimento di un canone stabile di testi 
tramandati e posti a fondamento dell’identità nazionale, il che significa 
anche non smettere di ricordare l’origine ibrida della nostra tradizione 
letteraria. (Benvenuti 2007, 151) 
 
D’accordo con la tesi sostenuta da Benvenuti, è necessario riconoscere come 
«la marginalità dell’esilio, ma anche la carica di innovazione possibile proprio in 
virtù di tale posizione decentrata, devono divenire la base di una pratica 
intellettuale» (2007, 150). 
È interessante cogliere l’osservazione di Carine M. Mardorossian riguardo ai 
fattori “libertà” e “cultura” che caratterizzano le esperienze dell’emigrazione e 
dell’esilio. La studiosa nota infatti come nelle opere degli scrittori migranti si 




dare spazio alla tematica della costruzione culturale; in quelle degli scrittori esuli 
si de-enfatizza invece l’aspetto coercitivo per far risaltare una prospettiva 
rinnovata e ricca di speranze (Mardorossian 2002, 17). Nei due casi, quindi, 
sembra che lo sguardo degli scrittori – piuttosto che concretizzarsi in una 
riflessione sulle dinamiche dello spostamento – sia orientato verso la terra 
d’arrivo e verso un’esaltazione di quei tratti positivi che scaturiscono da tali 
esperienze di movimento. 
Le produzioni degli scrittori dell’esilio e della migrazione presentano perciò 
anche delle convergenze, soprattutto dal punto di vista tematico: queste opere 
spesso – ma non sempre – hanno al centro soggetti che hanno seguito traiettorie di 
spostamento, proprio perché gli autori stessi sono stati coinvolti in prima persona 
nell’esperienza di superamento di confini e culture, divenendone meglio di 
chiunque altro perfetti testimoni. 
Inoltre Melita Richter Malabotta nel suo studio sulle scrittrici in esilio dall’ex-
Jugoslavia riconosce la forza che hanno le donne di dipingere il passato nei loro 
testi:  
 
Le donne ricordano le piccole cose di una quotidianità perduta, evocano 
amiche e vicine di casa spesso di altre nazionalità, immaginano 
conoscenti e familiari che si muovono in una società ancora dilaniata 
dall’odio e dalla violenza, rammentano un volo di rondini, un frutteto in 
fiore, un vaso di violette poste sul davanzale di una finestra… E poi, una 
tremenda, lacerante, imposta separazione. È un libro colmo di voglia del 
ritorno e di riportare la vita alla “normalità”. Allo stesso tempo, dalle loro 
parole emerge l’indelebile consapevolezza che mai più sarà come 
prima… Tra la realtà del “prima” e del “dopo” c’è un solco troppo fondo 
e violento. (Richter Malabotta 2008, 105) 
 
In modo simile lo scrittore Iosif Brodskij, esule dalla Russia e rifugiato negli 
Stati Uniti, afferma «che uno scrittore in esilio è tutto sommato un essere 
retrospettivo e retroattivo» (1988, 22): «il passato, piacevole o penoso che sia, è 
invariabilmente un territorio sicuro, se non altro perché se n’è già fatta 




Ciò si riscontra anche nella scrittura della migrazione, soprattutto in quella “al 
femminile”, che molto spesso tende a guardare al passato: i testi sono per lo più 
proiettati nel ricordo, a diversità di quelli “maschili” che sono maggiormente 
ancorati al presente.  
Richter Malabotta parla inoltre della forte carica politica che si ritrova nelle 
opere delle donne esiliate: 
 
La loro voce e la loro penna aprivano una breccia nella dilagante prassi 
dell’odio: prendevano la parola, davano un significato al silenzio, 
responsabilizzavano il gesto, incitavano alla scrittura. Scrittura come 
testimonianza politica e quella della propria esistenza: scrittura delle 
donne come la non-sconfitta di genere. (2008, 102)  
 
Tali constatazioni si riscontrano chiaramente anche in tutti i testi della scrittura 
della migrazione, la quale, secondo l’accezione di Deleuze e Guattari, si può 
definire una letteratura minore. Tra i suoi tratti caratterizzanti si ritrovano sia 
l’essere una letteratura carica di politica, quindi con grande valenza testimoniale e 
performativa, sia l’essere una letteratura in cui la voce dello scrittore assume un 
valore collettivo, rappresentando anche le intenzioni degli altri membri della 
comunità. Altro elemento distintivo è la peculiarità della deterritorializzazione 
linguistica, in quanto si fa «della propria lingua – posto che sia l’unica, e che sia, 
o sia stata, una lingua maggiore – un uso minore» (Deleuze, Guattari 1996b, 29-
49: 47) e si arriva ad «essere nella propria lingua come uno straniero» (Deleuze, 
Guattari 1996b, 29-49: 47).   
 
 
1.1.3 Muoversi fra più lingue 
 
Avviene quindi un esilio/emigrazione non solo dalla patria, ma anche dalla 
lingua natale, tanto che «in molti scrittori, il ricorso ad una lingua straniera 
rappresenta una forma di esilio. Scrivere in una lingua che non è la propria può 
essere vissuto certamente come una conquista, ma anche come una perdita» 




Questi individui sperimentano una forma di “isolamento linguistico”, non 
rendendo “attiva” la propria lingua (Sabin 2009, 20), una lingua che però – anche 
se “oscurata” – primeggia comunque, poiché è un elemento portante, un fattore 
intrinseco, della propria identià. 
Esule ed emigrato continuano a possedere, anche al di fuori del proprio 
territorio natale, la lingua materna, «uno de los pocos bienes que aún no han 
perdido» (Sánchez Zapatero, 2008 online), e quindi, come delinea Rosanna 
Morace con un’efficace immagine, «scrivere in un’altra lingua significa far 
parlare la madrelingua dentro la nuova» (2011a, 22). 
Tale ottica è coltivata ad esempio dall’ebrea tedesca Hannah Arendt, 
sostenendo come la lingua tedesca, nonostante le esperienze della sua vita, sia 
sempre rimasta dentro di sé, rifiutando, «consapevolmente, di perdere la lingua 
materna» (1993, 41). 
In maniera simile si muove il poeta ebreo di lingua tedesca Paul Celan, 
manifestando la sopravvivenza, in ogni contesto, della sua lingua:  
«Raggiungibile, vicina e non perduta in mezzo a tante perdite, una cosa sola: la 
lingua. La lingua, essa sì, nonostante tutto, rimase acquisita» (1993, 35). 
Interessanti sono anche le riflessioni di Vesna Stanić – nata a Zagabria e 
arrivata in Italia alla fine degli anni Settanta – dal momento in cui afferma che «la 
lingua materna è la culla, è la ninna-nanna dei primi sonni, è l’approdo alle prime 
emozioni da poter esprimere e spiegare, è il giaciglio rassicurante, è l’ancora di 
salvezza quando si è lontani da casa» (2006, 496), percependola quindi come un 
appiglio a cui aggrapparsi di fronte al disorientamento vissuto nel nuovo contesto, 
come «una torre solida dove rifugiarsi» (2006, 496), seppur consapevole del 
bisogno di scrivere in un’altra lingua, fino ad affermare con fermezza: «vivrò 
sempre tra le due sponde, tra le due lingue e sarò forse un po’ straniera e “a casa” 
in tutte e due» (2006, 499). 
Significative in tal senso sono anche le parole di Jarmila Očkayová, di origine 
slovacca ed emigrata in Italia, la quale afferma che  
 
si scrive in una sola lingua, ma nel testo agiscono tutte e due, la 
madrelingua e la lingua adottata, con i variegati retroscena culturali, 




anfratti psicologici e retaggi dell’inconscio, con la loro realtà e il loro 
immaginario. (2005, 25) 
 
Esprimersi attraverso il mezzo linguistico del paese d’arrivo significa, come 
dimostra Linhartová, che «l’écrivain n’est pas prisonnier d’une seule langue. Car 
avant d’être écrivain, il est d’abord un homme libre, et l’obligation de préserver 
son indépendance contre toute contrainte passe avant n’importe quelle autre 
consideration» (1993, 65-68: 68), tant’è che la lingua materna può diventare 
perfino una lingua straniera, come spiega la scrittrice di orgine vietnamita Anna 
Moï, sostenendo che «on écrit toujours dans une langue étranger, fût-elle sa 
langue maternelle» (2006, 33). 
Talvolta gli autori ricorrono a parole ed espressioni della lingua natale, «quasi 
a voler confermare la propria lingua come mezzo contro la perdita di identità» 
(Sabin 2009, 30); così trapela il loro desiderio di far emergere tracce del proprio 
mondo e di ritrovare il calore e la spontaneità della lingua materna, perché, come 
segnala Silvia Camilotti, «si guarda alla propria lingua come ad un rifugio, un 
riparo che protegge da ciò che sta fuori, che è ignoto» (2010, 73). 
In questo caso si produce ciò che Steven G. Kellman definisce «translinguismo 
letterario, cioè il fenomeno di autori che scrivono in più di una lingua e almeno in 
un’altra rispetto alla propria madrelingua» (2000, 7), ricordando come 
«multilinguismo significa emancipazione, in quanto ci permette di avere 
sentimenti e pensieri inaccessibili al monolingue» (2000, 53).  
Tale intreccio di lingue deve essere inteso perciò come simbolo di espansione e 
crescita, come ben testimoniano le seguenti parole di Stefana Sabin con cui chiude 
il suo testo Il mondo come esilio. Multietnicità e letteratura, il cui sottotitolo, non 
a caso, raccoglie il termine “multietnicità”: 
 
Infatti se, come credeva Wilhelm von Humboldt, la lingua è espressione 
di un’immagine del mondo, il plurilinguismo significherebbe la creazione 
di nuove immagini del mondo. Scrivere in più lingue, la trasgressione 
linguistica di scrittori e pensatori, dimostra che la perdita di una lingua 
può essere compensata dall’acquistarne un’altra. Cambiare lingua può 




così nuove possibilità di differenziare e designare, ma anche per la 
comunità se abbandona un’angusta concezione fissata su monolinguismo 
e monoculturalismo e si dà una nuova definizione nel pluralismo. (2009, 
48)  
 
Tale “trasgressione linguistica” sembra quindi ben adatta in una società 
multietnica e globalizzata come quella attuale, dove sempre più persone 
travalicano confini geografici, culturali e linguistici, tanto da chiederci: siamo 
forse tutti soggetti in migrazione/in esilio?   
 
 
1.2 L’esilio come condizione esistenziale  
 
So come gli uomini in esilio 
si nutrano con sogni di speranza.  
(Eschilo) 
 
1.2.1 Siamo tutti esiliati?   
 
«Come esperienza esistenziale, l’esilio è un destino universale» (2009, 8), così 
scrive Sabin nella premessa al suo saggio appena citato, portando come prova la 
cacciata di Adamo ed Eva dal Paradiso Terrestre, costretti all’esilio sulla terra, 
come «punizione per una sfrenata sete di sapere. Effettivamente, fin da Adamo ed 
Eva, gli esiliati sperimentano l’euforia della curiosità e della conoscenza, lo choc 
dell’estraniamento e il desiderio nostalgico del ritorno» (Sabin 2009, 11). 
Dunque, secondo tale visione, la terra in cui viviamo sarebbe solo la nostra 
patria di accoglienza. E il fatto che perfino quotidianamente esercitiamo forme di 
spostamento e cambiamento ci porta a pensare che siamo dei continui estranei in 
movimento su quella terra in cui siamo stati esiliati.  
Julio Monteiro Martins – particolare figura letteraria di origine brasiliana, in 
Italia dal 1995 – seppur usi l’accezione di migrante piuttosto che quella di esiliato, 





‘migrante’ è la condizione esistenziale necessaria dell’uomo 
contemporaneo. Siamo tutti migranti, quelli che cambiano migrano in 
avanti, mentre migrano a ritroso quelli che si illudono di essere riusciti a 
non migrare, a rimanere fermi mentre ogni cosa si spostava, pietrificati 
quando in verità si sbriciolavano, preoccupati di aggrapparsi a origini e 
radici che gli sfumavano fra le dita. (Morace 2011b, 121-135: 130)3  
 
Rushdie scrive infatti: «tutti noi attraversiamo frontiere, siamo tutti degli 
emigrati» (1994c, 297-306: 303), e Nicola Chiarappa, in modo del tutto similare, 
sostiene che «l’uomo è un migrante, la migrazione è una costante antropica. 
L’uomo si sposta alla scoperta di favorevoli contesti materiali e ambientali, di un 
diverso ordine esistenziale, spesso alla ricerca di una emancipazione e di una 
curiosità culturale» (2010, 51-79: 53). 
Chiarappa sottolinea che fin dalle sue prime origini l’uomo ha sperimentato 
forme di mobilità, sia aggregata che singola, sia volontaria che involontaria (2010, 
51-79: 53); tali spostamenti si verificano tuttora nella nostra società, dove sempre 
più individui lasciano il proprio paese, i propri spazi, la propria famiglia, le 
proprie abitudini per trasferirci altrove, per un periodo più o meno lungo, 
esercitando forme di allontanamento dalla patria, intesa sia nel suo significato 
primario di luogo natale, sia come bagaglio di esperienze e vicissitudini.  
Remo Bodei, invece, seppur “confondendo” le categorie di “emigrazione” ed 
“esilio”, sposta in modo interessante l’attenzione sulla dimensione temporale, 
affermando:   
 
Siamo tutti emigranti, emigranti nel tempo, oltre che, talvolta migranti 
nello spazio. L’esilio riguarda, infatti, ognuno di noi, perché, ad ogni 
momento veniamo tutti inesorabilmente espulsi dal tempo finora vissuto, 
dal nostro passato. Siamo quindi tutti emigranti nel tempo, continuamente 
in transito, attraverso l’evanescente passerella del presente, 
dall’irrecuperabile vita trascorsa al futuro ancora ignoto. Per sapere che 
siamo sempre noi abbiamo bisogno di ricordare per congiungerci al 
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passato ma, insieme, abbiamo bisogno di dimenticare per aprirci al 
futuro. (2012, 9-14: 11) 
 
In un’epoca in cui si sperimentano continui scambi e contatti, tale condizione 
esistenziale sembra quindi particolarmente forte e sentita, seppur bisogna 
ammettere che il termine “esilio” troppo spesso viene usato in modo 
inappropriato, abbracciando anche quelle situazioni in cui lo spostamento non è 
affatto indotto da chi governa il paese natale, ma avviene per scelta.  
Si dovrebbe essere più precisi e parlare almeno di “esilio volontario” o di 
“autoesilio”, anche se a mio parere è più opportuno usare il termine 
“emigrazione”, proprio perché  il termine “esilio” rimanda comunque a un 
cammino coatto.  
Dunque, anche se talvolta si è costretti a lasciare il proprio mondo a causa di 
situazioni complesse ed incerte, come precarie condizioni economiche e 
lavorative, ciò consiste sempre e comunque in una scelta, non in una spinta da 
parte delle forze politiche.  
Tuttavia, in queste esperienze traumatiche, si nasconde la «posibilidad de 
inventar un espacio mundial inédito» (Nancy 1996, 36), dove affiora anche una 
sorta di “emigrazione/esilio culturale”, grazie alla dislocazione da un posto 
all’altro di valori, tradizioni, usanze.   
Nei protagonisti di questi viaggi nasce così una forma di rinnovamento, del 
pensiero, della lingua e della letteratura, dando vita a ciò che Manuel Alegre 
designa come «un nuevo enraizamiento» (1996, 115).  
 
 
1.2.2  La letteratura è esilio?  
 
Se si pensa alla letteratura come ad una traslazione delle idee dell’autore in 
parole, come ad un viaggio della sua mente verso la pagina bianca, come ad un 
concretizzarsi del suo pensiero astratto, possiamo considerarla una forma di esilio, 
o meglio, una forma di emigrazione: la letteratura è di per sé il regno della libertà, 




dell’emigrazione si riscontra nel fatto che colui che scrive va sempre alla ricerca – 
attraverso la creazione artistica – di una propria dimensione interiore, di uno 
spazio in cui ritrovare sicurezza e stabilità, ma anche di una spinta per allacciarsi 
al mondo esterno.  
Seguendo tale prospettiva, è ovvio concordare con il pensiero di Sante Matteo, 
secondo il quale «l’uso del linguaggio è di per sé una migrazione, un movimento 
di uscita dal mondo materiale per entrare in quello concettuale» (2003, 25-39: 33) 
e proprio per questo lo scrittore è sempre un migrante, indipendentemente dalla 
sua provenienza e dal luogo in cui scrive (Matteo 2003, 25-39: 34).  
Anche Alessandro Corio e Ilaria Vitali parlano del tratto di estraneità che 
caratterizza la scrittura: «L’écriture est toujours un pays étranger, un lieu de perte 
des repères quotidiens, une quête de soi qui doit passer inévitablement par un 
ailleurs – qu’il soit géographique, linguistique ou “intérieur”» (2010, 3).  
L’attività della scrittura, seppur nel suo costante oscillare tra vari spazi, si può 
leggere come strumento per ravvicinare l’uomo al mondo, quell’uomo che si sente 
sempre più perduto e solitario nel caos della società odierna e che, essendo senza 
punti di riferimento, decide di prendere la penna in mano per ridisegnare il proprio 
spazio e riconquistare il suo posto nel mondo. 
Tutto ciò si rivela ancora più forte in quegli scrittori che vivono in una realtà 
diversa da quella di origine, laddove è proprio l’esperienza personale ad offrire 
spunti all’immaginazione creativa e l’esercizio della scrittura serve ancora di più a 
sfumare le lacerazioni del proprio animo, a ristabilire un proprio equilibrio, 
diventando luogo di meditazione e ricomposizione, oltre ad interpretare una 
funzione sociale, «come quella di un ponte di parole e di immagini che deve unire 
gli uomini al di là delle differenze e dei pregiudizi introiettati per l’eccessivo 
“isolazionismo” culturale» (Gialloreto 2011, 10).  
Enrico Lucca – sostenendo quanto rilasciato in un’intervista da Edmond Jabés 
a Loredana Bolzan – afferma che l’esilio dello scrittore rappresenta «il momento 
iniziale della vita di un’opera» (Lucca 2011, 85), infatti: 
 
Quando diciamo di aver fatto un libro, in realtà l’abbiamo perduto; è vero 
che l’avevo dentro di me se ho potuto scriverlo, ma dal momento che è 




creare qualcosa senza perderla nello stesso tempo, ma se non l’aveste 
data, se non l’aveste persa, non l’avreste scritta; quindi si perde e si 
guadagna insieme. (Bolzan 1987, 93)  
 
Tale constatazione si ritrova con forza nella scrittura autobiografica, dove si 
scrive per se stessi ma ci si apre anche al mondo esterno. Il soggetto infatti 
esprime e racconta la propria vita attraverso un’attività narrativa che, seppur sorge 
dalla propria interiorità, nel momento in cui si fissa sulla pagina e si rende nota, 
come avverte Duccio Demetrio, si apre e si rivolge all’altro (2006, 11), dato che la 
scrittura, anche la più individualista e segreta, è sempre e comunque un atto di 
socializzazione (Demetrio 1998, 38).  
Quindi, come sostiene Gabriele Bizzarri, l’esilio, oltre ad esere un’esperienza 
biografica trasversale che accomuna le vite di vari scrittori, può anche essere 
considerato  
 
un topos letterario, quasi una mise en abyme o un mito fondativo della 
scrittura, chiamata a riflettere dolorosamente – metaletterariamente? – 
una situazione di ontologico scollamento (quello tra soggetto e oggetto, 
tra istanza creativa e contesto d’indagine), nonché a porsi come traguardo 
ideale proprio il tentativo – chiaramente comunicativo – di franquear el 
puente. (2008, online) 
 
Come afferma Said, infatti, l’esilio può essere una condizione metaforica, che 
coinvolge anche quegli scrittori che sono attivi nella realtà in cui sono nati, 
quando 
 
vivono in perenne contrasto con la società e pertanto perfettamente 
estranei, veri e propri esuli, per quanto attiene privilegi, potere e onori. Il 
modello che segna la rotta dell’intellettuale come outsider ha nell’esilio il 
suo esempio per elezione, in quanto condizione che non consente di 





Nell’intellettuale che sfugge alle convenzioni, al conformismo, al consenso, 
all’integrazione, si riconoscono quindi i tratti dell’esule, in quanto è proprio dalla 
marginalità che scaturisce la libertà, quella libertà che permette di dare spazio alle 
«avventure del coraggio: a rappresentare il cambiamento, a essere sempre in 
cammino e non acquietarsi mai» (Said 1995, 74). 
Anche se per lo più si considera l’abbandono della patria solo come perdita e 
frantumazione, parlare della letteratura come forma di esilio/emigrazione, ci 
suggerisce il contrario, in quanto scrivendo non si perde nulla. 
Fin qui si è proprio tentato di dimostrare come la scrittura aiuti a recuperare e 
ad acquistare qualcosa, ad arricchirsi. Ecco perché è opportuno interpretare il 
distacco dalla terra natale non solo come esperienza dolorosa e traumatica, ma 
anche in luce positiva, come una cerniera fra più realtà ed orizzonti, che offre la 
possibilità di conoscere qualcosa di nuovo. Ed è proprio la scrittura che diviene il 
luogo d’arrivo, stabile, solido, sicuro, in cui trovare rifugio e riparo. 
Significative risultano allora le parole dell’aforisma del noto scrittore italiano 




1.3 L’emigrazione: percezione e spaesamento 
 
Ma si perde sempre qualcosa  
per lasciare spazio ad altro. 
(Kuruvilla 2012, 178) 
 
1.3.1 Viaggio concreto e viaggio interiore 
 
In un contesto sociale sempre più caratterizzato da persone da tratti somatici, 
colori, lingue, tradizioni differenti, è di estrema attualità prendere in esame il 
fenomeno migratorio, laddove il termine “migrare” significa «trasferirsi 
temporaneamente o stabilmente in un luogo diverso da quello di origine» (De 
Mauro 1999); dal punto di vista del luogo di partenza si parla di emigrazione, dal 




Tale esperienza viene quindi a collegarsi alle categorie di tempo e di spazio 
(Floriani 2004, 31) e la combinazione di queste due variabili diviene un elemento 
integrante della figura del migrante (Ponzanesi, Merolla 2005b, 1-34: 6). 
Tuttavia il viaggio compiuto dalla propria terra verso una nuova realtà non 
rappresenta solo una dislocazione fisica dell’individuo, ma anche e soprattutto un 
viaggio interiore, in quanto l’immigrato vive in un costante altalenare di stati 
d’animo ed emozioni, lavora continuamente alla ricostruzione della propria 
identità e va alla ricerca di un senso di appartenenza che il più delle volte gli viene 
negato, vivendo quindi una forte sensazione di spaesamento e sradicamento.  
La migrazione implica infatti un duplice movimento, al di fuori e all’interno di 
sé, poiché, come sostengono Sandra Ponzanesi e Daniela Merolla, quando si 
cambia territorio si attiva un processo di deterritorializzazione, di distruzione del 
sé (2005b, 1-34: 5) che spinge l’individuo a ricomporre la propria esistenza, a 
mettere insieme e a ricostruire i pezzi di una nuova identità, trovando nuovi modi 
di descriversi.  
Chi si sposta da uno spazio, da una storia, da una società, da una lingua 
all’altra deve però sempre ricordare che tale processo di mutamento non implica 
la perdita della propria identità, che non è un qualcosa di fisso, statico, immobile e 
immutabile, ma al contrario è una realtà «che continuamente influenza e viene 
influenzata, che vive e si sviluppa nella molteplicità delle esperienze storiche» 
(Ferrarotti 2003, 19); per sintetizzare con le parole di Francesco Vitale, «l’identità 
non è qualcosa di dato, si determina in relazione ad altro, nel differire da sé» 
(2004, 164).  
Questo dinamismo è particolarmente percepibile proprio nel fenomeno 
migratorio, in quanto «l’identité de celui qui arrive et de celui qui accueille se 
renouvelle jour après jour, dans la confrontantion et la relation» (Colombini, 
Mantovani 2009, 185). 
Ecco perché «le migrazioni costituiscono, per i soggetti che ne sono 
protagonisti, esperienze decisive, a volte traumatiche, e comunque rappresentano 





Marisa Fenoglio, emigrata in Germania per motivi di lavoro del marito, si 
chiede infatti in Vivere altrove, un racconto tra autobiografia e romanzo, se sia 
mai possibile parlare di un’emigrazione facile, essendo consapevole che  
 
nessun emigrato conosce alla partenza la portata del suo passo, il suo sarà 
un cammino solitario, incontrerà difficoltà che nessuno gli ha predetto, 
dolori e tristezze che pochi condivideranno. L’emigrazione gli mostrerà 
sempre la sua vera faccia, il peso immane nel destino individuale, il 
prezzo da pagare in termini di solitudini e rinunce, nonostante i vantaggi 
materiali che tanti ci troveranno. (1999, 11) 
 
Quasi tutti coloro che si trovano a vivere in una nuova comunità sono infatti 
caratterizzati dall’essere avvolti da un gran senso di solitudine che  
 
sconfina poi nell’isolamento, e la decapitazione della speranza, 
l’oscurarsi dell’orizzonte del futuro, il dilatarsi dell’orizzonte del passato, 
si costituiscono come elementi radicali e inconfondibili di un mondo-
della-vita, di una Lebenswelt in senso husserliano, risucchiato nel gorgo 
della separatezza e della stranierità.4  
 
Salman Rushdie, scrittore di origine indiana emigrato in Inghilterra, delinea in 
modo molto efficace il triplice sconvolgimento che vive il migrante, quell’“uomo 
tradotto”, trasportato da una località all’altra, da una lingua all’altra, da una 
cultura all’altra: 
 
Normalmente, un migrato vero e proprio patisce un triplice 
sconvolgimento: perde il proprio luogo, si immerge in un linguaggio 
alieno e si trova circondato da individui che posseggono codici e 
comportamenti sociali molto diversi dai propri, talvolta perfino offensivi. 
Ed è proprio ciò che rende gli emigrati delle figure così importanti, 
perché le radici, la lingua e le norme sociali sono stati gli elementi più 
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importanti nella definizione di cosa significa essere un uomo. L’emigrato, 
negati tutti e tre, è obbligato a trovare nuovi modi di descriversi, nuovi 
modi di essere uomo. (1994c, 297-306: 302) 
 
Citando nuovamente Rushdie, ecco che  
 
l’emigrazione ci offre una delle metafore più complete della nostra epoca. 
La stessa parola metafora, con la sua radice nella parola greca che indica 
il trasportare, descrive una sorta di emigrazione, un’emigrazione delle 
idee in immagini. Gli emigrati – individui trasportati – sono esseri 
metaforici per natura; e noi ci troviamo circondati dall’emigrazione vista 
come metafora. (1994c, 297-306: 303) 
 
Rushdie spiega come questo processo di cambiamento non debba 
necessariamente essere visto in ottica negativa, come un qualcosa che genera solo 
situazioni di perdita e svantaggio: «Poiché noi siamo persone portate di là nel 
mondo, siamo individui tradotti. Si ritiene solitamente che qualcosa dell’originale 
si perda in una traduzione; insisto sul fatto che si possa anche guadagnare 
qualcosa» (1994b, 13-26: 22). 
Migrazione e traduzione possono essere dunque accostate fra di loro e 
analizzate come processi alquanto similari, visto che il migrante è in movimento 
fra più luoghi e il traduttore fra più testi.  
In entrambi i casi si travalica una linea, uno spazio, ed «è proprio in situazioni 
di frontiera che si producono i più intensi scambi culturali. Le frontiere non sono 
né spopolate né temerarie. Sono il miglior luogo per la comunicazione tra culture» 
(Godayol 2002, 29-30). Migrazione e traduzione garantiscono quindi una forma di 
arricchimento, dando la possibilità ai loro protagonisti di entrare in contatto con 
culture e lingue diverse.  
Un arricchimento che tra l’altro funziona a doppio senso, in quanto si stabilisce 
un dialogo reciproco sia tra autore e traduttore, sia tra autoctono e migrante; 
dialogo che purtroppo non sempre si instaura con facilità, soprattutto nel caso 
della seconda coppia di soggetti. 




migrazione e viceversa, risulta interessante l’espressione «nomadic dynamic of 
translation» (2000, 124) usata da Michael Cronin, per mettere l’accento sul 
continuo processo di peregrinazione che coinvolge il traduttore, il quale, come il 
viaggiatore, attraversa appunto lingue e culture: «The translating agent like the 
travel straddles the borderline between the cultures. A nomadic theory of 
translation proposes the translator-nomad as an emblematic figure of 
(post)modernity» (Cronin 2000, 2). 
Ed anche Cronin, come aveva già constatato Rushdie, individua elementi 
positivi nella pratica traduttiva, come ciò che definisce semiotic transcendence, 
ovvero la capacità di rendere possibile la comunicazione tra persone di diversa 
lingua e cultura:  
 
What semiotic transcendence assumes, of course, at some level, is that 
there is a common humanity that makes communication possible and that 
we are not irredeemably bound by the circumstances of our birth into a 
particular language. This tacit universalism underlines the practice of 
intersemiotic travelling. (Cronin 2000, 89) 
 
In modo simile si esprime anche Edward W. Said, affermando che si possono 
trarre alcuni privilegi e soddisfazioni dall’esperienza della marginalità, come «il 
piacere della sorpresa, di non dare niente per scontato, di imparare a cavarsela 
egregiamente in frangenti malcerti e precari che sgomenterebbero o 
terrorizzerebbero la maggior parte delle persone» (1995, 70).  
Anche Fenoglio individua un tratto vantaggioso del vivere lontano dalla 
propria terra, ovvero la percezione di libertà e di autonomia, convinta che  
 
l’estero può fare anche bene […]. È quel gran senso di libertà che dà 
l’estraterritorialità, l’essere fuori sede, quella possibilità autonoma e 
incontaminata di approcciare il futuro. Sei solo, nuovo sulla faccia della 
terra, con una forza iniziale di cui disponi una sola volta nella vita, le 
radici non ti ingombrano, puoi fare di te quello che vuoi, diventare anche 





Dato che si trasportano «da paese a paese non solo parole, ma anche concetti, 
idee, costumi, religioni, immagini e simboli» (Albertazzi 2000, 138), “traduzione” 
diviene sinonimo di “transculturazione”, un termine nato in lingua spagnola e 
proposto nel 1940 dall’antropologo cubano Fernando Ortiz in riferimento alla 
cultura afro-cubana.  
Una nozione che indica il superamento dell’idea tradizionale di cultura, non più 
intesa come entità omogenea, laddove la particella trans, suggerisce proprio 
l’immagine di «transito, trasferimento, traslazione, trasgressione, trasformazione» 
(Brancato 2004, 42), evocando continue interconnessioni e frequenti 
cambiamenti. È un processo e un approccio al problema che si configura come 
una ermeneutica della cultura, una meta-cultura che apre un nuovo orizzonte 
sistematico e una nuova via. 
Così si apre il Manifesto Transculturale di Armando Gnisci: 
 
La Transculturazione deve sperimentare e promuovere pratiche critiche di 
azione transculturale tra i saperi contemporanei allo scopo di produrre 
una nuova cosmo visione comunitaria attraverso forme di azione creativa 
e di salute generale: tra le persone umane, tra generi e tra generazioni, tra 
le culture; tra le persone umane e le non-umane, tra i viventi e il pianeta 




1.3.2 Divario linguistico 
 
Al di là delle innumerevoli ragioni che spingono le persone ad emigrare, 
trovandosi nella condizione di dover scoprire nuove realtà ed allacciare nuovi 
rapporti umani (Nomo Ngamba 2004, online), alla base c’è comunque la speranza 
di trovare condizioni di vita migliori, che permettano loro di superare lo stato di 
insoddisfazione vissuto nella società d’origine, la quale può arrivare a designare i 
migranti – a causa dell’abbandono della terra natale – come traditori (Palidda 
2002, X-XIII), e per questo essi «cercano incessantemente di provare con atti e 




individualista, ma, al contrario, “un sacrificio” compiuto per la causa e per 
l’interesse del gruppo» (Giacomini 2003, online).  
È giusto parlare di “sacrificio” se si pensa al forte senso di disorientamento 
dell’immigrato nella terra d’arrivo, soprattutto quando il colore della sua pelle è 
diverso da quello degli autoctoni e il suo nome è quasi impronunciabile, il tutto 
aggravato da una serie di “fattori aspecifici” – così definiti da Livia Brunori e 
Francesca Tombolini – con cui è costretto a confrontarsi, quali i nuovi ritmi e stili 
di vita, la variazione climatica, le abitudini gastronomiche lontane dalle proprie, le 
complicazioni nel trovare un lavoro e/o un’abitazione confortevole, ma soprattutto 
la difficoltà di adattamento alla diversità linguistica e culturale (2001, 79). 
Secondo Luciana Menna, inizialmente la lingua del nuovo territorio viene 
percepita come una linea di separazione «tra due spazi geografici e mentali, quello 
noto che si abbandona, quello ignoto cui ci si volge, e si carica delle attese con cui 
viene varcata la frontiera» (2001, 216), mentre solo in un secondo momento si 
trasforma in un necessario mezzo di comunicazione. Nell’immigrato si produce 
così «una serie di reazioni di fronte alla lingua estranea del paese ospitante che 
vanno dalla resistenza, al rifiuto, dalla gelosia all’odio, fino al disperato desiderio 
di appropriarsene per poter accedere a quel mondo inizialmente proibito» (Russo 
2009, 79-89: 83). Quindi, come evidenzia l’antropologo Marco Aime, seppur 
«l’emigrante porta con sé la lingua materna, quella imparata crescendo, che 
contiene i semi della propria storia, [...] laddove sbarca trova la sfida di una nuova 
lingua, quella del posto» (2004, 69).  
La lingua materna dell’immigrato si può dunque definire una “lingua 
dormiente”, accantonata da una parte, ma che spesso riaffiora, esaltando l’identità 
del parlante nel dialogo con i membri della società d’arrivo, grazie all’accento, 
alle semplificazioni linguistiche adottate e ai tanti altri fenomeni di transfer dalla 
prima lingua.5 Pertanto, «lasciarsi alle spalle il proprio paese significa mettere a 
repentaglio anche quel tanto di sicurezza che deriva dall’identità linguistica» 
(Menna 2001, 211) e questo forte senso di smarrimento può essere superato in 
parte solo con l’apprendimento del nuovo codice linguistico, tentativo che 
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 Il fenomeno del transfer, ovvero l’influenza della lingua materna quando si comunica in una 




testimonia la volontà del soggetto di aprirsi alla società d’arrivo. Non stupisce 
quindi che l’immigrato, come segnala Graziella Favaro, decida di imparare la 
nuova lingua soprattutto per due motivi, per essere invisibile e per diventare 
visibile, ovvero tenta di amalgamarsi ai membri autoctoni, utilizzando quindi un 
atteggiamento mimetico, ma allo stesso tempo cerca di «ricostruire la propria 
identità, inglobando anche i tratti di diversità» (2008, 29). 
Riuscire ad esprimersi in quel codice linguistico che inizialmente si percepisce 
come ostacolo è una grande aspirazione dell’immigrato, anche perché, d’accordo 
con il punto di vista di Andrea Villarini, impossessarsi della lingua dell’altro 
significa avere la possibilità di stringere più agevolmente rapporti interpersonali, 
di avere maggior successo nella nuova società e di trovare con maggior facilità 
una casa e un lavoro (2001, 45).  
La conoscenza o meno da parte del migrante della lingua della comunità 
d’arrivo può legarsi anche al suo ruolo sociale, laddove in certi casi avere una 
buona competenza linguistica può risultare svantaggioso, per il migrante stesso, 
come succede ad esempio al protagonista di Immigrato (2006) di Methnani e 
Fortunato:  
 
Da quando ho capito che la mia discreta conoscenza dell’italiano, invece 
di facilitare le cose, le complica, ho preso a parlare come ci si aspetta 
parli un «vu’cumprà». [...] Pare che questo linguaggio elementare 
tranquillizzi molto gli impiegati  delle strutture per l’accoglienza degli 
immigrati (58), 
 
o per gli interessi del nativo, per evitare che il migrante, considerato inferiore, 
protesti e faccia lamentele: «Si [su papel] es el de un obrero silente, no deberá 
hablar mucho, pero si – por el contrario – se convierte en jefe, deberá espabilar 









1.3.3 Divario culturale 
 
Al divario linguistico, sostenendo l’idea di Natale Losi, si affianca il dislivello 
culturale, che può generare problemi nell’immigrato persino nel caso di piccoli 
spostamenti, a seguito del confronto con realtà a volte molto diverse che lo 
inducono a sperimentare nuove abitudini da cui possono scaturire impossibilità di 
adattamento e forme di isolamento (2000b, 21-51: 37).  
Tali ostacoli possono essere superati in tempi anche molto lunghi e non sempre 
con buoni risultati, tenendo presente che il processo di integrazione non è 
univoco, in quanto la responsabilità è sia dell’immigrato, sia dei membri della 
società ospite che, mostrando apertura e accoglienza faciliteranno l’inserimento 
dell’individuo nel luogo d’arrivo, mentre manifestando un atteggiamento di 
chiusura e ricco di pregiudizi creeranno le condizioni per isolarlo e per etichettarlo 
come un “diverso”, soprattutto a causa del colore della pelle o dell’accento 
straniero.6  
Inoltre, è bene precisare come l’arrivo del migrante e l’adattamento alla nuova 
società non implica l’annullamento della propria sfera d’origine, anzi, spesso è 
proprio grazie al mantenere in vita la propria lingua e la propria cultura che egli 
può vincere e ammortizzare il senso di spaesamento (Bonini 2010, 63). 
L’intento del presente lavoro di ricerca è proprio quello di incentivare 
l’accettazione dell’altro e la percezione dell’immigrato come una fonte di 
ricchezza, consapevoli che prediligere il confronto culturale significa garantire la 
nascita di uno “spazio interetnico”, l’in-between di cui parla Homi Bhabha 
(2001b, 11-34: 12), spazio di prossimità costruttiva tra due culture, in cui le 
culture non sono statiche, ma ambivalenti e cangianti, proprio perché qui le 
differenze si avvicinano, generando un terzo spazio, caratterizzato dall’esperienza 
dell’ibridazione (Cimitile 2010, 37-56: 52), «the space in which cultural meanings 
and identities always contain the traces of other meanings and identities» 
(Ashcroft, Griffiths, Tiffin 2000e, 60-62: 61). 
                                                           
6 Tali aspetti verranno approfonditi nel capitolo 5 di questo studio, dove vengono analizzati i testi 
letterari prendendo in considerazione anche il rapporto dell’immigrato con il nuovo contesto 




In questo stato di liminalità si attiva la conoscenza reciproca e avviene lo 
scambio delle differenze, in cui si crea «una catena più o meno continua di culture 
e di società» (Amselle 1999, 28), gli individui si mescolano e le barriere si 
abbattono. Quelle barriere che, come avverte Marco Aime, indicano la mancanza 
di interazione tra i soggetti, separando in modo netto gli autoctoni e gli immigrati, 
sia perché questi ultimi vengono considerati una fonte di pericolo e di degrado, sia 
perché si vuole evitare che i valori, la cultura e le identità locali vengano 
contaminati dalle usanze e tradizioni altrui (2004, 102), forgiando l’immagine 
dello straniero «che […] porta disordine, che non rientra negli schemi 
consuetudinari, che spesso scombina i nostri piani, e che per questo è visto come 
una minaccia» (Aime, Severino 2009, 29). 
Bisogna capovolgere questa immagine stereotipata e abbracciare l’idea, come 
afferma il filosofo e saggista Tzvetan Todorov, dell’immigrazione come portatrice 
di una pluralità culturale – da intendere in senso positivo – e come veicolo di una 
serie di benefici per la realtà d’approdo. I migranti, carichi di spirito di 
intraprendenza e capacità di innovazione, tipici dei nuovi arrivati, favoriscono il 
ringiovanimento della popolazione, si dedicano alle attività lavorative disdegnate 
dai nativi e, inconsapevolmente, grazie alla loro differenza permettono agli 
autoctoni di percepirsi attraverso uno sguardo non consueto, lo sguardo dell’altro 
(2011, 17). 
Quindi, come spiega Armando Gnisci, «i migranti […] arrivano non per 
conquistarci e colonizzarci, ma per vivere con noi una vita più giusta e salutare in 
una nuova comunità transculturale da costruire insieme, in Europa» (2011, 
online). 
Mettere in luce il senso di apertura verso l’altro significa dare all’immigrato 
quella forza necessaria per superare quel senso di avvilimento – con cui purtroppo 
si trova spesso a fare i conti – che emerge ad esempio con grande fermezza nei 
versi della breve ma intensa poesia del poeta albanese Gëzim Hajdari, arrivato in 




(1993),7 ma anche in Nevicata finale (2006b, 98) – con cui si chiude la raccolta di 
poesie Borgo Farfalla (2006a) di Mihai Mircea Butcovan, rumeno giunto in Italia 
nel 1991 – il cui testo, che si caratterizza da una pagina bianca, rimbomba di un 
silenzio assordante e di un grido verso la libertà. 
 
 
1.4 Vivere in bilico fra due mondi 
 
C’è un tempo per allontanarsi,  
un tempo per ritrovarsi,  
un tempo per perdersi  
e un tempo per tornare  
alle proprie radici. 
(Beyala 2004, 24) 
 
1.4.1 Nostalgia verso la terra d’origine 
 
L’immigrato, dovendo combattere tra il desiderio di non staccarsi dal proprio 
passato e il desiderio di conoscere ed interagire con una nuova realtà, si trova a 
vivere una grave crisi interiore. Rushdie sottolinea come  
 
tutti gli emigranti si lasciano dietro il proprio passato, anche se alcuni 
cercano d’impacchettarlo in scatole e fagotti, ma durante il viaggio di 
quei cari ricordi e di quelle vecchie fotografie si perde sempre qualcosa, 
finché gli stessi proprietari non sanno più riconoscerli. (1991, 72-73) 
 
Si genera così una frattura, una cesura, uno iato fra due mondi, in quanto 
l’immigrato approdato nella nuova terra percepisce un senso di sradicamento 
rispetto alla sua patria, avendo perduto il contatto diretto con la propria cultura, 
con la propria lingua, con i propri costumi ed ecco che per alcuni «partire è un po’ 
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morire / rispetto a ciò che si ama / poiché lasciamo un po’ di noi stessi / in ogni 
luogo ad ogni istante», come declamano i primi versi di una poesia di Edmond 
Haracourt.8 
Il soggetto che vive in bilico tra due realtà – soprattutto quando queste sono 
molto diverse e lontane, come nel caso qui sviluppato, che vede coinvolti gli 
africani in territorio europeo – non può non rifugiarsi nella forza del ricordo, 
maturando un forte senso di nostalgia verso il proprio mondo e i propri cari, così 
da essere «contemporaneamente qui e là, né qui né là, presente e assente» 
(Jankélévitich 1992, 126), qui con il corpo, là con la mente.9  
Questo intenso desiderio e tentativo di recuperare, per lo meno tramite la forza 
del ricordo, ciò che è stato perduto, oggi è circoscrivibile alla sfera del sentimento, 
mentre in passato, come spiega Antonio Prete, era considerato una vera e propria 
malattia fisica che provocava «la chiusura a ogni stimolo esterno e la 
concentrazione esclusiva attorno al fantasma del ritorno in patria» (1992b, 9-41: 
12), mentre Philippe Pinel ne parla come di un «bisogno imperioso, in coloro che 
ne vengono colpiti, di tornare al loro paese, di rivedere i luoghi della loro infanzia: 
in una parola, dal bisogno impellente di ritrovare la loro prima dimora» (1992, 
69).  
Il termine nostalgia fu coniato infatti nel 1688 da Johannes Hofer, studente 
alsaziano di medicina, quando all’Università di Basilea presentò la sua Dissertatio 
medica de nostalgia, dove l’unione delle parole greche nóstos (ritorno) e álgos 
(dolore) andava a sostituire Heimweh (Prete 1992b, 9-41: 10).  
Ma c’è anche chi, come Rosalba Terranova Cecchini e Mara Tognetti 
Bordogna, parla di cristallizzazione, per intendere «il formarsi, nella mente 
dell’immigrato o dello straniero in generale, di un mitico ricordo del proprio 
Paese» (1992b, 9-41: 34). 
Interessanti a tal proposito sono le considerazioni apportate da Bettini sulla scia 
dell’interpretazione di Claude Lévi-Strauss, che vedeva nella nostalgia un eccesso 
                                                           
8 Il primo verso della poesia è citato in Losi (2000b, 21-51: 43). La successiva parte del testo e il 
nome dell’autore sono tratti da http://felicitaraggiunta.blogspot.com/2008/09/partire-un-p-morire-
di-edmond-haracourt.html (ultima consultazione febbraio 2012). 
9 Nel capitolo 5 di questo lavoro si avrà modo di osservare l’applicazione del tema della nostalgia 




di comunicazione (Lévi-Strauss 1978b, 187-235: 231); dunque «chi troppo 
comunica con se stesso, con la propria identità, rifiutando di stabilire il dialogo 
con l’altro, finisce appunto per ammalarsi di “sé”» (Bettini 1992b, 3-17: 5-6), al 
contrario, si raggiunge un difetto di comunicazione quando lo straniero 
«abbandona ogni comunicazione con se stesso, piomba nell’oblio della sua 
propria identità» (Bettini 1992b, 3-17: 11). 
La nostalgia, secondo tali considerazioni, non pone dunque direttamente le 
proprie basi sui concetti di memoria, ricordo, desiderio del ritorno, quanto sulla 
capacità o meno dell’individuo coinvolto di guardare al di là del proprio io, 
sentendosi parte di un tutto e sorpassando quel senso di egoismo che lo spinge a 
chiudersi in se stesso e a ritornare al proprio nido.  
Tuttavia, quando nella società d’arrivo non si percepisce il calore di una nuova 
patria, quando non si ha voce e qualsiasi tentativo di dialogo si riduce a un 
monologo con se stessi, a causa della mancanza di ascolto da parte degli 
autoctoni, sembra inevitabile ripercorrere con la mente il proprio passato e cercare 
di recuperare ciò che è lontano.   
Gli immigrati «discriminati, ghettizzati, guardati con supponenza o con 
sospetto» (Albertazzi 2000, 128-129) nella società ospite,10 si aggrappano infatti 
«alle proprie tradizioni d’origine» (Albertazzi 2000, 129) scatenando il desiderio 
di riappropriarsi dei colori, degli odori e dei sapori della propria patria, come 
recita un motto africano: «L’uomo non ritorna mai nel grembo di sua madre ma 
ritorna ben volentieri nel grembo natale» (Dell’Oro 1999, 20).  
Ecco che oggi in ambito psichiatrico sono altri i concetti che si sono sostituiti 
alla nozione di nostalgia; ad esempio,  
 
Quando si parla di una “reazione depressiva di disadattamento sociale”, il 
nome conferito al fenomeno cessa completamente di designare, come 
faceva nostalgia, un luogo anteriore, un sito privilegiato; non si prende 
più in considerazione l’ipotesi di una guarigione ottenuta attraverso il 
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questo binomio, anche alla luce di quanto appena esposto, laddove i membri della realtà d’arrivo 
non sempre mettono in campo atteggiamenti che lasciano trapelare gesti di accoglienza e 




rimpatrio. Si insiste invece sulla mancanza di adattamento dell’individuo  
alla società nuova cui deve integrarsi. La nozione di nostalgia poneva 
l’accento sull’ambiente d’origine (sullo Heim); la nozione di 
disadattamento pone invece l’accento, in modo tassativo, sulla necessità 
dell’inserimento nell’ambiente attuale. (Starobinski 1992, 85-117: 114) 
 
 
1.4.2 Ritorno in patria 
 
Il senso di nostalgia può concretizzarsi attraverso la messa in atto del ritorno in 
patria, una vera e propria tappa del processo migratorio che, come scrive Loretta 
Baldassar, 
 
rappresenta […] un’esperienza integrante della vita dell’emigrato e dei 
suoi figli, anche perché sotto la pressione di questa esperienza i 
partecipanti vengono a doversi confrontare con conflitti inattesi e 
sentimenti complessi sulla propria identità di appartenenza e lealtà di 
territori. (2001, 9)  
 
Non a caso, una volta tornato in patria, l’emigrato manifesta difficoltà di 
adattamento alla realtà originaria, visto che, «ritornando alla sua famiglia, al suo 
villaggio, alla sua comunità contadina, l’emigrato ritorna da “vacanziere”, e anche 
da “straniero”, in un mondo che gli appare sempre più estraneo» (Sayad 2002, 
71). 
Un mondo completamente trasformato durante la sua assenza, tanto da non 
riconoscerlo più e da subire una forte crisi di identità, poiché  
 
si rende conto che non ha nulla, che ha perduto il suo tempo. […] 
Bisogna ripartire da zero, ricominciare da capo. […] L’emigrato è l’uomo 
con due luoghi, con due paesi. […] In loro [negli emigrati] tutto è diviso: 
loro, tutte le loro idee, quello che pensano, i loro progetti. Si sono divisi 





Chi emigra si sente quindi doppiamente straniero, sia in patria, sia nella società 
ospite, e di conseguenza «doppiamente assente, nel luogo d’origine e nel luogo 
d’arrivo» (Bourdieu 2002, 3-7: 6), poiché si tratta, come chiarisce Mariuccia 
Giacomini, di «essere solo parzialmente assenti là dove si è assenti – assenti dalla 
famiglia, dal villaggio, dal paese – e, nello stesso tempo, non essere totalmente 
presenti là dove si è presenti – per le molte forme di esclusione di cui si è vittime 
nel paese di arrivo» (2003, online).  
Quindi talvolta la terra natale si percepisce come un «luogo piacevole da 
visitare, ma non un posto dove vivere in permanenza» (Matteo 2003, 25-39: 37), 
dato che neanche il paese d’origine garantisce il reinserimento nella società, 
poiché si viene considerati come individui completamente distanti dalla cultura 
originaria e trasformati dalla mentalità del mondo occidentale (Nomo Ngamba 
2004, online), autoctoni mutati in stranieri, immigrati tra la propria gente, dove 
neanche il colore nero della pelle riesce a salvarli: neri in Europa, bianchi in 
Africa; ed ecco che «l’indomani stesso del ritorno, la delusione ha preso il posto 
della nostalgia» (Jankélévitich  1992, 143). 
Se si tiene a mente quanto sostenuto da Kant e ripreso da Prete, ovvero che 
«non un luogo si cerca nel desiderio del ritorno, ma un tempo, il tempo della 
giovinezza» (Prete 1992b, 9-41: 20),11 e che quindi «la terapia del ritorno […] 
produce insieme delusione e guarigione, perché tornando nel paese ci si rende 
conto che non solo quel luogo è cambiato, ma che il tempo della giovinezza ivi 
trascorso è per sempre finito. È l’esperienza dell’avvenuto “mutamento”» (Prete 
1992b, 9-41: 20), si nota come vanno ad intrecciarsi le variabili spaziali e 
temporali: a uno spazio ritrovato (e cambiato) corrisponde un tempo perduto, 
quello dell’infanzia.12   
Questo spiega come mai chi si sposta sogna il proprio villaggio, non tanto 
come spazio concreto di cui riappropriarsi, quanto come spazio che racchiude il 
bagaglio dei propri ricordi, lo scenario della propria nascita e della propria 
infanzia, dove il fascino, come osserva il filosofo francese Vladimir Jankélévitich, 
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12 Grazie all’analisi del tema della famiglia applicato allo studio dei romanzi del corpus, a cui è 
dedicato il capitolo 5 di tale lavoro, si avrà modo di osservare il tentativo di recupero da parte dei 




«non è dato dalla natura intrinseca di quel luogo, ma dal fatto di esserci nati» 
(1992, 139). Dunque, è più preciso parlare di nostalgia di un tempo piuttosto che 
di uno spazio, in quanto si prova nostalgia «del tempo vissuto in quel luogo» 
(Prete 2008, 83), un tempo «che nel frattempo è fuggito» (Prete 2008, 83), che 
non si potrà mai ritrovare, vista l’incapacità del soggetto di recuperare qualsiasi 
dimensione temporale. Questo fa sì che risulta impossibile guarire dalla nostalgia, 
«perché quel che di me è perduto, per sempre è perduto» (Prete 2008, 83): ne resta 
solo il ricordo, che però è sfuggente e intangibile.  
Sulla base di tutte queste constatazioni fa riflettere quanto sostenuto da Miguel 
Angel García, ovvero che l’immigrato sia un soggetto raramente nostalgico, 
considerazione che trova la sua forza nel fatto che chi emigra – essendo proiettato 
nel futuro – non sente il bisogno di fuggire dal presente e di rifugiarsi nel passato. 
García, tuttavia, sembra poi tornare sui suoi passi, ricordando come l’emigrazione 
sia comunque un’esperienza difficile, con momenti di scoraggiamento e di dubbio 
e «in questi vuoti s’infiltra la sindrome nostalgica» (2004, 3).  
In relazione all’ambivalenza in cui si trova il soggetto che emigra, alle costanti 
domande che costellano la sua mente e alle difficoltà di ritrovarsi nel paese in cui 
è nato – laddove il ritorno non significa riappropriarsi dei propri spazi né dei 
propri tempi, quanto vivere una seconda emigrazione – sembra interessante 
concludere riportando quegli interrogativi che, come emigrata, si è posta Marisa 
Fenoglio: «“Si può ritornare dall’emigrazione?” […] “Si possono ristrappare 
quelle radici che si sono, faticosamente, appena abbarbicate?”» (1999, 125-126). 
 
 
1.4.3 Esempi dalle pagine migranti 
 
I temi della nostalgia e del ritorno in patria sono aspetti affrontati con 
frequenza nella scrittura della migrazione, argomento centrale di questo lavoro, 
che verrà trattato a partire dal capitolo successivo. L’interesse verso il passato, 
come tempo e come spazio, affiora quando gli scrittori migranti si accorgono che 
«è arrivato [...] il momento del dire cosa si prova a ritornare indietro» (Taddeo 




La letteratura della migrazione […] trasuda il paese che si è abbandonato. 
È ad esso che continuiamo ad ispirarci. Per l’immigrato, il paese 
abbandonato resta la prima terra, e il luogo di residenza diventa la 
seconda patria. Per l’esiliato, questo paese abbandonato costituisce 
l’unica patria: è l’unica terra, quella a cui dovrà tornare. (Phelps 2001, 
31-40: 37) 
 
La nostalgia verso la patria abbandonata sembra direttamente proporzionale al  
tempo di permanenza in un’altra terra, tanto che Laila Karrouch in Petjades de 
Nador (2013) scrive: «Mai m’hauria arribat a imaginar que trobaria tant a faltar la 
meva terra. Vaig ser molt ingènua pensant que, amb els anys i la distància, els 
records de la infantesa anirien perdent força. Al contrari: jo creixia i l’enyorança 
també» (67). 
Si attiva quindi nel migrante la volontà del recupero del passato, grazie alla 
forza della memoria, spesso ricordando i momenti felici dell’infanzia (Phelps 
2001, 31-40: 36-37) e rintracciando i paesaggi, i sapori e le tradizioni di una terra 
lontana.   
Il protagonista del romanzo El metro (2007c) di Donato Ndongo, originario 
della Guinea Equatoriale e attivo in Spagna, ripensa ad esempio ai tradizionali 
festeggiamenti del suo compleanno, e alle pietanze locali tipiche da gustare in 
quelle occasioni:  
 
Cuán lejano le parecía ahora aquel tiempo dichoso cuando, allá en su 
aldea, celebraba el aniversario de su nacimiento de manera muy especial, 
comiendo el inalterable guiso de pato en salsa de granos molidos de 
calabaza, condimentado con hojas tiernas de malanga. (372-373)  
 
Il contatto con la terra natale emerge attraverso il ricordo dei piatti tipici locali 
anche in Io, venditore di elefanti (2006) di Pap Khouma, quando il fratello del 
senegalese Laman arriva presso la sua abitazione e dice ai suoi amici: «Vivo a 
Trieste. Sono venuto a salutare mio fratello, che non vedo da molti mesi. Sono qui 
per Laman. Ma, vi dico la verità, sono qui anche per mangiare un piatto 




In un altro passo del libro le riflessioni del protagonista volano verso il mare 
della propria terra, che viene elogiato con le seguenti parole: 
 
 Fuori posto, perché non è al suo posto un nero a Rimini oppure a 
Riccione, anche se io di spiagge ne conosco tante e soprattutto conosco il 
mare di Dakar, che è poi l’oceano che si perde infinito, tutto il contrario 
del vostro Adriatico che è piccolo, chiuso e sporco. (Khouma 2006, 33) 
 
L’esaltazione dei paesaggi del luogo di nascita, con tutti i suoi colori, profumi 
e sfumature appare anche alla memoria di Shirin Ramzanali Fazel che, nata a 
Mogadiscio da padre pakistano e madre somala, arrivata in Italia nel 1971, e 
trasferitasi a Birmingham nel 2010, intercala le sue esperienze di vita con lunghi 
soggiorni in Zambia, Kenya, Stati Uniti e Arabia Saudita. In Lontano da 
Mogadiscio (1999) scrive: 
 
 Per un attimo rivedo Mogadiscio, la mia città, sonnacchiosa e romantica. 
Città dal profumo di mare, con terrazze e giardini. Città dove il 
pettegolezzo era fatto senza malizia, le notti erano lunghe e ricche di 
fantasia, gli amori proibiti e passionali. Dove le donne avvolte da veli 
colorati e trasparenti hanno sguardi enigmatici. Dove i giovani erano 
pieni di sogni, di progetti e vitalità. (32) 
 
Significativo è notare come talvolta i pensieri si rivolgono alla terra natale già 
durante il viaggio verso il nuovo paese: 
 
 L’aereo è partito. Dakar è ormai lontana. […] «Il comandante informa 
che stiamo sorvolando la Sardegna e che il tempo…» […] Certo che 
appena sento nominare la Sardegna, lo stomaco si aggroviglia […] e le 
forze mi abbandonano. Mamma mia. Senegal caro. Splendida Dakar. 
Fratelli, amici, amiche, magari una futura moglie: tutti li vorrei attorno 
[…]. A tutto rinuncerei pur di tornare indietro. E invece sto volando sopra 





Mentre altre volte la nostalgia affiora solo quando si è approdati nella nuova 
realtà: 
 
 Nella solitudine di quella città di provincia, chiusa e inospitale mi 
chiedevo più volte: «Dove è la mia casa? Il mio giardino con l’albero di 
papaia, il mio cielo azzurro, i miei amici. Mia madre con tutte le sue 
benedizioni. La presenza rassicurante di mio padre. […]». (Ramzanali 
Fazel 1999, 27)  
 
E il ricordo della patria diviene addirittura il fulcro delle conversazioni tra i 
migranti:  
 
 La sera ci si ritrova in compagnia. […] Ma l’argomento che ricorre più di 
frequente riguarda il futuro, il ritorno, le speranze. Dakar cresce nei sogni 
e nella nostalgia finché sale in paradiso. Sembriamo tutti dei reduci, che 
cominciamo sempre con «Ti ricordi…». Ciascuno ricompone il suo 
quadretto familiare, nel quale primeggiano le madri. (Khouma 2006, 74) 
 
Le varie oscillazioni verso il passato appena esposte – che rappresentano solo 
alcuni fra i tanti esempi presenti nella narrativa della migrazione – servono a 
smentire «il luogo comune in base al quale vivere lontano dalla propria comunità 
nazionale implichi automaticamente perdere la propria identità, le proprie 
tradizioni e la propria cultura» (Callari Galli 2003b, 17-50: 31).   
Una nostalgia che spesso aumenta, come accennato precedentemente e come 
ricordato poco sopra grazie a un passo di Lontano da Mogadiscio, quando non si 
percepisce il giusto clima di accoglienza da parte della società d’arrivo, come 
succede a Rachid Nini, autore di Diario de un ilegal (2002), che afferma che 
essere immigrato significa vivere con le radici spezzate, e che forse la patria si 
può recuperare solo dentro di sé, compiendo un viaggio interiore: 
 
Una sensación de tristeza me envuelve mientras voy por la calle. Puedes 
estar todo el día caminando sin saludar a nadie. Para venirte aquí tienes 




transplantada a otra tierra. [...] Me ocurre que a menudo pienso en volver. 
Todos los días me ronda la idea. Pero pienso también que la patria puede 
ser portátil. Tan sólo tienes que buscarla en tu interior. Y cuando la 
encuentras, puedes reconciliarte con ella y volver a habitarla. (64-65) 
 
Tuttavia Nini – che considera la nostalgia come il peggior nemico di chi emiga 
– non riesce a non soddisfare il suo desiderio di rientrare in patria, il Marocco, 
abbandonando quella fredda Spagna che lo aveva “accolto”, come narra 
nell’ultimo capitolo del libro:   
 
Tenía que volver. Como cualquier ave migratorio que deja las zonas frías 
para marcharse al calor. Europa es fría, como la mirada que te asesta un 
vecino nuevo en el ascensor.  La nostalgia es el enemigo del emigrante. 
La nostalgia combate con furia a todo aquel que se resiste a ella. Y yo soy 
el derrotado que regresa a su país. (Nini 2002, 197) 
 
Il rientro in patria, quando non è definitivo, può costituire invece un’occasione 
per ritrovarsi e rigenerarsi, come accade a Kaoutar Haik, che nel suo romanzo 
autobiografico La niña de la calle (2011)13 – che narra le tristi vicende vissute da 
bambina e da adolescente, in un clima di continua precarietà e instabilità nella 
società spagnola – manifesta il «bisogno di aria nuova» (101 corsivo mio), una 
necessità soddisfatta talvolta rientrando in patria per periodi più o meno lunghi, 
riassaporando quel vecchio mondo, che aleggia senza sosta nella vita di ogni 
migrante:  
 
Il Marocco profuma di spezie e di menta, e gli aromi della cucina si 
mischiano alla canicola e alla salsedine formando un’essenza 
caratteristica, un odore che riconosco e mi piace respirare a fondo, a pieni 
polmoni. Avevo a disposizione tre giorni. Tre giorni per recuperare i 
ricordi e riscoprirli con gli occhi di chi ormai vive lontano, ma non 
dimentica. (Haik 2011, 102) 
                                                           
13 Non avendo a disposizione il testo in lingua originale, si fa qui riferimento alla traduzione 




Tornare in patria può anche significare mostrare a chi è rimasto le “novità” 
scoperte nel nuovo mondo, i vantaggi offerti da una società avanzata, dove al 
lavoro dell’uomo si sostituisce quello delle macchine. Il potere della tecnologia 
“sconvolge” ad esempio Mimoun, personaggio centrale del romanzo della 
marocchina Najat El Hachmi, El último patriarca (2008), una volta arrivato a 
Barcellona:  
 
Mañana mismo te llevaré a conocer a mi jefe, ya lo verás, trata muy bien 
a sus trabajadores y podrás aprender mucho. Aquí se construye de otra 
forma, Mimoun, con máquinas que te hacen las tareas y materiales de 
primera. ¿Te imaginas no tener que hacer la pasta? ¿Te lo imaginas? Pues 
aquí hay una máquina que va rodando todo el rato, sólo tienes que poner 
el agua, el cemento y la arena, y ella lo hace por ti, ni palas ni nada de 
nada. (84-85) 
 
Allo stesso modo Mimoun resta colpito dal “potere” della lavatrice, illustrando 
il suo funzionamento ai suoi familiari una volta rientrato in patria, generando il 
loro stupore:  
 
Sus hermanas lo llevaron hasta la habitación y le hicieron sentarse, lo 
descalzaron y le trajeron el lavamanos. Os he comprado un jabón que ya 
veréis qué piel os deja, nada que ver con ese pastoso y seco que me dais. 
Yo lo veréis. [...] Mimoun empezó a contar lo bien que iba todo. [...] Un 
piso donde ya os gustaría vivir, ya, con comodidades que aquí no 
encontraríais jamás. ¿Sabéis qué es una lavadora?, ¿a qué no? El día que 
aquí os llegue la electricidad y montemos una cisterna para tener agua 
corriente, os prometo que os enviaré una por correo certificado y ya no 
tendréis que bajar más al río a desgastarros las palmas de las manos 
contra aquellas piedras. Las tías sólo debían de abrir la boca y repetir, 
milagro de Dios, ¿has oído eso, madre? (El Hachmi 2008, 138-139) 
 
Il tema del ritorno in patria occupa invece l’intero romanzo Rebeldía (1999), 
del camerunese Inongo-Vi-Makomé, che narra del rientro del protagonista Essopi 




tornato in  patria, si emoziona al rivedere il fiume Lobé e con parole piuttosto 
poetiche “parla” con l’acqua che raccoglie nella sua mano:  
 
 Llegó él también a la orilla, y se agachó. Cogió un poco de agua en el 
cuenco de la mano derecha y murmuró: «¡Oh, río mío!, por fin vuelvo a 
tus orillas. A pesar de la lejanía, siempre te he sentido dentro de mí. Tú 
mimaste mi niñez y mi adolescencia. De mayor, lejos de ti, aprendí a ser 
hombre contigo en mi pensamiento». (Vi-Makomé 1999, 19) 
 
Essopi continua la sua riflessione sostenendo che i ricordi d’infanzia sono un 
elemento basilare della felicità di un individuo, che purtroppo può essere interrotta 
a causa delle circostanze della vita, ma che comunque ad un certo punto può 
essere riconquistata: 
 
 Sus sobrinos no estaban todavía en edad de comprender que la felicidad 
es, entre otras cosas, esos pequeños e insignificantes recuerdos de las 
primeras etapas de la vida de una persona; de los lugares donde se divirtió 
y empezó a amar, y cómo esa felicidad se transforma después en 
amargura, cuando la persona se ve obligada, por diversas circustancias, a 
vivir lejos. Los niños no podían entender lo que significaba para él volver 
a coger el agua de su río; contemplar y oír el rugido de las cataratas 
delante de él, y ver al mismo tiempo el mar. (Vi-Makomé 1999, 19) 
 
Il protagonista non dimentica i ricordi dei primi periodi della propria vita, e 
non perde le abitudini e le tradizioni tipiche della propria terra natale: un elemento 
della natura che sempre lo ha affascinato e che caratterizza la sua stirpe batanga è 
il mare, come affiora dalle battute scambiate con il suo amico Obama Ecoro, il 
quale si vede rifiutata la proposta del giro in città, visto che Essopi preferisce fare 
un tuffo in mare e due chiacchiere in spiaggia: «No olvides que soy batanga, y el 
mar es mi cuna – le recordó Essopi» (Vi-Makomé 1999, 97).  
Altri passi del testo dimostrano che Essopi non si sia lasciato “travolgere” 
neanche dai sapori del mondo occidentale, come quando Obama Ecoro gli chiede 




de trigo y bananas) y kuno» (Vi-Makomé 1999, 96),14 interrompendo poi la 
proposta fatta da Elise, la fidanzata di Ecoro: «¿No quieres café con leche y…?» 
(Vi-Makomé 1999, 96). Stessa situazione si ripropone quando Essopi dice di 
gradire per pranzo «fufu o plátanos molidos con salsa de pescado o carne» (Vi-
Makomé 1999, 99),15 e più tardi durante un dialogo con l’amico, che vuole dei 
chiarimenti su una questione piuttosto delicata, gli ricorda che i batanga sono 
soliti affrontare certi discorsi solo con lo stomaco pieno: 
 
- Explícate… 
- Ahora no, primero vamos a comer. 
- ¡Maldita sea, Essopi, dímelo antes! 
- Lo siento, muchacho, pero no puedo. Los batangas no hablamos con los 
estómagos vacíos, cada cosa a su tiempo, la tradición obliga - dijo 
levantándose. (Vi-Makomé 1999, 106) 
 
L’unica cosa che sembra essere sfuggita di mente a Essopi è l’orario dei pasti 
in Africa, tanto che Obama Ecoro, vista l’insistenza dell’amico a restare ancora un 
po’ in spiaggia e a tuffarsi in acqua, è costretto a ricordargli: «Yo no me baño, 
además es tarde. Aquí se come a las doce y media, y no a las dos como en 
España» (Vi-Makomé 1999, 106). Ma probabilmente questo fatto non deve far 
trapelare l’idea di una dimenticanza di Essopi delle abitudini della propria terra, 
quanto il suo forte legame con il mare, come suggeriscono le sue parole: «Yo 
tengo que darme un último baño – dijo Essopi yendo hacia el agua. [...] El mar es 
la vida, la negación de la nada» (Vi-Makomé 1999, 106).  
E soprattutto Essopi, rientrato in patria, rivendica le proprie origini, rifiutando 
di essere percepito come un bianco dalla gente del luogo, come ad esempio lo 
ritengono i suoi nipoti: «Pero haces como los blancos cuando vienen aquí. Se 
quejan. […] Tete Essopi, es verdad, has hecho como los blancos» (Vi-Makomé 
1999, 18). Di fronte a tali osservazioni, Essopi si comporta come molti altri 
                                                           
14 La nota a pagina 97 del romanzo dà questa spiegazione ai seguenti termini: Makalas, frittelle di 
farina di mais o di grano con banane; Kuno, tipo di fecola bollita in acqua o succo di mais tenero 
(trad. it. mia). 





migranti che «rivendicano la propria condizione di “emigrati”, dunque la propria 
appartenenza alla loro società, al loro paese, alla loro nazione» (Sayad 2002, 
172); egli reagisce infatti affermando il contrario: «Yo no soy un blanco», «No 
olvides que nací y crecí aquí», «Kosso, ya te dije que crecí en estas orillas» (Vi-
Makomé 1999, 18, 19-20, 22), riconoscendosi a tutti gli effetti membro del suo 
mondo d’origine: «aquel suelo era su país, su tierra» (Vi-Makomé 1999, 15). 
 
 
1.5 Tabula rasa della propria identità 
 
Devo provvedere al più presto.  
Devo diventare bianca. 
(Chohra 1993, 11) 
 
1.5.1 La percezione visiva: orgogliosi del proprio corpo    
                                              
Il più delle volte il rifiuto verso lo straniero si basa solamente su una nostra 
percezione visiva, che ci spinge a percepire chi si presenta come diverso da noi 
come qualcuno di estraneo e minaccioso, tanto che «noi autoctoni ci siamo accorti 
dell’immigrazione osservando nelle nostre città persone dai tratti somatici diversi 
e, in particolare, con una pelle diversa: proprio il colore della pelle è stato il 
segnale, per noi, di una presenza estranea» (Mazzetti 1996, 88-89).  
Questa semplice osservazione in realtà racchiude un significato profondo, in 
quanto se per noi il colore della pelle è segno di una presenza estranea, allo stesso 
tempo quella presenza estranea si sente fin da subito diversa, altra, non accettata 
per quello che è.  
Eppure alcuni migranti difendono con forza e con orgoglio la propria persona, 
accettando ed enfatizzando anche quei tratti fisici che tendono ad essere percepiti 
dai nativi come elementi di distinzione e di contrasto, primi fra tutti il colore della 
pelle. In questo caso i migranti percepiscono il valore del colore nero come segno 
della propria essenza e come un forte significato identitario – culturale e sociale, 




Dalla ricerca antropologica di Nicoletta Diasio, presso un poliambulatorio 
romano per immigrati gestito dalla Caritas, emerge ad esempio tale constatazione 
di una ragazza somala: «Da quando sono in Italia la mia pelle non è più la stessa, 
si è schiarita, non mi piace, è sempre più bianca. Ho paura di diventare bianca» 
(Diasio 1992, 30). Affiora quindi ciò che Alessandro Portelli chiama «l’incubo 
nero di diventare bianchi, come segno di perdita di presenza, potenza, significato» 
(2004, online), manifestandosi casi in cui «people of color are largely proud to be 
members of their own ethnic groups and do not generally report that they wish to 
be white» (Hunter 2005, 61). 
Diventare bianco significherebbe infatti «rinunciare alla parte più profonda di 
sé» (Diasio 1992, 34), «rinunciare al valore della propria specificità e scivolare in 
un regno indistinto in cui la pressione dei cambiamenti si fa così forte da non 
poter essere padroneggiata in modo adeguato» (Diasio 2001, 166). 
Quindi si tende a rimarcare la propria identità, mostrando l’orgoglio di essere 
neri, di essere africani, di essere semplicemente se stessi, di avere la pelle del 
«colore dell’ebano e non delle tenebre» (Gaye 2013, 82), tanto da gridare la 
necessità di non rinunciare alla pelle nera, da intendere in senso ampio come 
contenitore di storia, cultura, tradizioni e valori, così come recita il titolo del testo 
di Cheikh T. Gaye Prendi quello che vuoi, ma lasciami la mia pelle nera (2013).16 
Così si esprime invece la camerunese Geneviève Makaping, residente da molti 
anni in Italia: 
 
Anche se non rivendicassi la mia “nerezza” le cose non cambierebbero, 
cioè il colore della mia pelle è questo, non ho problemi e non me ne 
pongo. Gli altri, evidentemente, si pongono “il problema” del colore della 
mia pelle. Sembra veramente un paradosso. Per quanto mi riguarda la 
questione potrebbe anche essere divertente, se non fosse che delle 
persone vengono uccise per il colore della loro pelle “non giusto”. (2001, 
88) 
                                                           
16 La voce narrante del romanzo Nativas di Inongo-Vi-Makomé (2008, 22) esplicita invece con 
queste parole l’orgoglio degli africani di essere tali: «A los negros africanos les gusta identificarse 
primero con su continente y a continuación añaden su país de origen. La degradante condición 





La questione dell’accettazione dell’essere nero si può leggere anche in questo 
passo dell’intervista a me rilasciata dal camerunese Inongo-Vi-Makomé, nel 
momento in cui gli chiedo come vive la sua condizione di straniero a Barcellona:  
 
Pertenezco a una gran raza, la raza negra. Y a pesar de la distorsión de la 
realidad de la historia en que se han dedicado los blancos a lo largo de 
estos tiempos, sabemos que pertenecemos a un gran pueblo y a una gran 
cultura, a pesar también de nuestra situación actual. Así que te digo la 
verdad, nunca me ha importado ningún racista. Para que me preocupara o 
me importara lo que piensa un racista de mí, sería que yo quisiese ser 
blanco. Y yo nunca he querido ser más que lo que soy, es decir un negro 
africano. (Rossini 2011, online) 
 
Vi-Makomé manifesta inoltre il suo ottimismo, pensando che presto tutti i neri 
accetteranno la loro condizione di negros, con la consapevolezza di essere una 
delle tante varietà del genere umano che caratterizzano la società attuale: 
 
No cabe ninguna duda de que en un tiempo no muy lejano, todos los 
negros del mundo acabarán, como muchos ya lo hacen, amando su 
condición de “negro/a”. Negro/a, como una especie más de la gran 
diversidad y variedad del género humano que conforma nuestro mundo, 
donde, blancos, amarillos, rojos y todos, somos iguales. Es importante 
tener esa conciencia. Porque es la primera condición para que dejemos de 
ser simples víctimas y nos pongamos a trabajar juntos con los demás para 
combatir los graves problemas que nos acechan. (2009, 379-388: 387)  
 
Eppure, come spiega Marco Mazzetti, non tutti gli africani che vivono in un 
contesto socio-culturale diverso da quello d’origine sono in grado di difendere con 
fermezza la propria identità nera, il più delle volte proprio a causa della difficoltà 
di convivere con gli episodi di razzismo nei loro confronti. Spesso non riescono a 
comprendere che il disprezzo e il rifiuto – senza dubbio riprovevoli e fonte di 
dolore – in realtà, come sostiene Renate Siebert, non li riguardano, poiché loro 
non hanno alcuna colpa se non sono accettati dagli altri (2003, 34), come 




o lo que sea del racista, es su problema, no el mío» (Rossini 2011, online), sia 
Geneviève Makaping, che scrive: «Non ho colpa se sono il loro problema, il loro 
incubo. La minoranza esiste, io esisto e non posso certamente ammazzarmi per 
fare loro piacere e allentare così le loro pene» (2001, 67).   
 
 
1.5.2 La percezione visiva: il corpo come una minaccia 
 
Spesso il colore della propria pelle, e «altre concomitanti caratteristiche fisico-
somatiche, quali i capelli scuri e ricci, le labbra carnose e prominenti, il naso 
schiacciato e camuso e, per le donne, grossi seni» (Faloppa 2013, 32), vengono 
percepiti come un peso nella nuova realtà, al punto che l’immigrato si sente 
«esposto al sospetto, alla diffidenza e, nei casi più gravi, anche agli attacchi 
xenofobi» (Mazzetti 1996, 89); dunque «l’immigrato vive, nel Paese ospite, con il 
suo corpo, la sua pelle, che funzionano come un segnale continuo della sua 
estraneità all’ambiente che lo circonda» (Mazzetti 1996, 89).  
Alla base di ciò si trova la dicotomia noi/altri sorta con la colonizzazione e 
tuttora forte nella mentalità occidentale, una contrapposizione che accosta al 
colore esteriore, fisico, il colore interiore, morale, il colore dell’anima (Faloppa 
2013, 43): i bianchi sono sinonimo di luce, di bellezza, di razionalità, di 
benessere, di civilizzazione, di progresso, mentre i neri sono l’immagine del buio, 
della bruttezza, della ferocia, dell’inferiorità; eppure «la nerezza fisica […] non 
implica necessariamente oscurità spirituale, che invece dipende da inclinazioni 
morali» (Faloppa 2013, 52).  
Questo, purtroppo, porta a pensare che le persone di pelle chiara e dai tratti 
occidentali siano da imitare, mettendo in pratica atteggiamenti che dimostrano 
l’accettazione di ideali eurocentrici.17  
Caterina Romeo sostiene che  
 
                                                           
17 Per quanto riguarda il contesto italiano si segnala il lavoro di Gaia Giuliani e Cristina Lombardi-
Diop (2013), che ripercorre la storia culturale e politica dell’identità razziale degli italiani 
dall’Unità al Fascismo, dal Fascismo al boom economico, con l’intento di individuare le radici 




la nerezza è una costruzione sociale attraverso la quale alcuni gruppi di 
persone relegano altri gruppi di persone ad occupare spazi sociali 
marginali in base al colore della pelle, ma anche una categoria politica (di 
resistenza) nella quale gruppi di persone marginalizzate per il loro colore 
della pelle si riconoscono e interagiscono. (2011, 133) 
 
E così per “reagire” all’effetto “spaesamento” e per sconfiggere il forte senso 
di disagio suscitato soprattutto dal colore della pelle, percepito «come segnale 
della diversità, e quindi di potenziale pericolo» (Mazzetti 1996, 91), alcuni 
migranti cercano di assumere le sembianze dell’europeo, proprio per sentirsi meno 
diversi, meno altri e diventare quindi invisibili tra gli autoctoni, ecco perché 
Nicoletta Diasio scrive che «accanto alla paura di diventare bianco esiste un 
desiderio di diventare bianco» (2001, 159 corsivi miei). 
Ciò significa fare tabula rasa delle proprie radici, delle abitudini originarie e 
della propria identità, intervenendo perfino sull’aspetto fisico, ricorrendo ad 
esempio allo sbiancamento della pelle, allo stiramento dei capelli, all’uso di lenti a 
contatto di colore chiaro o a dissimulare alcuni tratti somatici, come la forma del 
naso, degli zigomi e delle labbra.  
Intervenire sul proprio aspetto fisico, perfino con metodi estremi e pericolosi, 
significa spogliarsi della propria identità nera per assumere, almeno agli occhi 
degli altri, un’altra identità, un’“identità apparente”, in quanto si tratta solo di 
indossare una maschera, in questo caso dal colore bianco, con occhi verdi o 
azzurri, con capelli lunghi, lisci e chiari, insomma con lineamenti tipicamente 
occidentali.  
La maschera «ha la fondamentale funzione di fornire una identità a chi se ne 
serve. È una identità “altra” che si sovrappone – per esigenze rituali, comunitarie 
o sociali e per un tempo reale, provvisorio o duraturo – a quella dell’uomo» 
(Bonvecchio 2006, 2). 
Questa maschera e queste pratiche – simboli della negoziazione di confini fisici 
e metaforici, propri dell’esperienza diasporica (Checinska 2007, 55-70: 55) – 
esprimono il desiderio di uniformarsi a un’identità culturale che non è la propria, 
avviando «un’idea sbagliata dell’integrazione come omologazione e non come 




1.5.3 Bambini e adulti ricostruiscono il loro “corpo etnico”  
 
Le pratiche legate alle modifiche fisiologiche non vengono esercitate solo in 
età adulta, soprattutto dalle donne, ma possono aver luogo anche durante 
l’adolescenza. Giovanni Giulio Valtolina offre in proposito una precisa 
spiegazione che pone al centro il valore della ricostruzione del “corpo etnico” per 
marcare la nuova identità: 
 
Emblematico è il caso dei bambini “di colore” che crescono in una 
popolazione prevalentemente bianca e che pongono inevitabilmente 
attenzione, sin dai primi anni di vita, alla loro differenza rispetto alla 
maggioranza degli abitanti e diventano di conseguenza anche più sensibili 
a recepire non soltanto le differenze somatiche, ma anche le eventuali 
caratteristiche che vengono ad esse associate nella cultura dei bianchi. 
Proprio per la centralità del “corpo etnico” nella formazione dell’identità 
è possibile comprendere alcuni comportamenti messi in atto da 
adolescenti dalla pelle scura, come la diffusione di pratiche per lo 
sbiancamento della pelle o per lo stiramento dei capelli crespi. (2006, 
109) 
 
Ciò significa che anche in tenera età è forte la percezione negativa, 
pregiudizievole e ostile del diverso, che deve ad ogni costo smacchiare il colore 
della propria pelle e dissimulare i propri tratti somatici, per far sì che possa essere 
normale, di pelle italiana, pulito e felice, come se tutto ciò si basasse solo 
sull’apparenza esteriore. Queste sono alcune parole tratte da una ricerca condotta 
da Paola Tabet, e raccolta nel suo libro La pelle giusta (1997), volta a valutare il 
pensiero razzista nei bambini e adolescenti di alcune Scuole Primarie italiane di 
primo e secondo grado. 
Ecco infatti alcune considerazioni che sorgono a partire dal compito a loro 
sottoposto, Se i miei genitori fossero neri: 
 
Se i miei genitori fossero neri, io penserei che sarebbero arrivati 




Bianco, Atlas, Ace detersivo, Ava, Dixan 2000, Coccolino, Aiax, così 
sarei sicuro che ritornerebbero normali. Oppure prenderei il pennello e gli 
pitturerei la faccia di bianco e di rosa. Tutte queste cose, le farei, per non 
far notare alle altre persone che i miei genitori sono neri. (Tabet 1997, 




Se i miei genitori fossero neri… io proverei a dipingerli con un colore 
chiaro come il riso e almeno diventerebbero di pelle italiana. (Tabet 
1997, 113 corsivo mio) 
 
Se i miei genitori fossero neri, gli darei una bella «scartazzata» così 
sarebbero bianchi, e puliti, come la lana di una pecora bianca appena 
lavata con il sapone. (Tabet 1997, 114 corsivo mio) 
 
Se loro erano ancora neri, andrei in bagno, prenderei la crema e metterla 
tutta addosso loro e riandrei a letto; così la mattina, quando si alzavano, si 
trovavano bianchi anche loro, così potessimo vivere felici e contenti di 
essere tutti e tre bianchi. (Tabet 1997, 115 corsivo mio) 
 
Però una soluzione ci sarebbe pitturare tutti i negri di bianco. (Tabet 
1997, 117) 
 
Tali frasi, che provengono dalla voce dei bambini, devono costituire un 
campanello d’allarme, perché fin da piccoli vengano educati al rispetto, alla 
condivisione e ad una conoscenza profonda dell’altro, tenendo presente come 
spesso sono proprio i bambini autoctoni tra i banchi di scuola a far scoprire ai 
compagni di diversa provenienza la loro negritudine e la loro diversità.  
Forse però colpisce ancora di più quando frasi simili a quelle appena esposte 
escono dalla bocca degli adulti, come dimostra il seguente episodio tratto dal testo 
della camerunese Geneviève Makaping, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste 





“Quanto sei abbronzata. Ci hai mai provato con la varechina?” 
Così mi si è rivolta una delle due signore a braccetto nella hall del Grand 
Hotel delle Terme Luigiane. Per non deluderla ho risposto: “Gentile 
Signora, ho fatto di più. Ho provato anche con l’acido muriatico. Questa 
storia va avanti da quarant’anni. Ahimé, niente, niente”. Entrambe le 
donne sono impallidite, terrorizzate. Per rassicurarle, ho riso. Hanno 
lentamente ripreso colore. (106) 
 
 
1.5.3.1 Sbiancare la pelle18 
 
Come riportano Lali Cambra e Ana Gabriela Rojas, la docente al Dipartimento 
di Antropologia e Sociologia dell’Università di Carleton (Canada), Amina Mire, 
spiega che in Africa, «el emblanquecimiento se ha asociado a la opresión colonial 
blanca y los que lo practican son acusados de tener complejo de inferioridad, de 
odiarse. Por ello, se practica a escondidas» (Cambra, Rojas 2008, online) e i 
prodotti si vendono clandestinamente. E continua dicendo che «África es el 
vertedero de las cremas tóxicas, por lo tanto más baratas» (Cambra, Rojas 2008, 
online).   
Anche se negli anni Sessanta e Settanta molti Afroamericani e Americani del 
Messico furono coinvolti in movimenti sociali e culturali che capovolgevano le 
norme razziste della bellezza bianca e celebravano la pelle scura, i lineamenti 
africani e indiani e i capelli naturali, proclamando il Brown Pride e il Black is 
Beautiful, in realtà non si produsse un cambiamento radicale, tanto che si 
continuavano ad usare prodotti sbiancanti e aumentava il ricorso alla chirurgia 
estetica facciale (Hunter 2005, 5). 
Accogliendo l’argomentazione di Margaret L. Hunter, se è piuttosto difficile 
cambiare il colore della pelle, nonostante un boom internazionale dell’industria di 
prodotti sbiancanti, sembra molto più facile e accettabile dissimulare i lineamenti 
                                                           
18 Interessante l’excursus di Federico Faloppa (2013, 201-239) lungo alcune società europee, che 
mette in evidenza l’incremento dell’uso del sapone e di altre sostanze sbiancanti, simboli di 
purificazione sociale negli ultimi decenni del XIX secolo, favorendo la crescita dell’industria e 
delle campagne pubblicitarie, i cui protagonisti sono spesso personaggi bianchi che lavano e 




del volto ricorrendo a tecnologie avanzate e ad interventi di chirurgia estetica, e 
modificare il colore degli occhi usando lenti a contatto di colore chiaro (2005, 54). 
A questi desideri delle donne nere si affiancano quelli opposti delle donne 
bianche, che ricorrono alle iniezioni di collagene per rendere le labbra più gonfie 
o che si stendono ore e ore in spiaggia per abbronzarsi o che si recano nei centri 
estetici per usufruire dei raggi ultravioletti delle cabine abbronzanti, con tutte le 
relative conseguenze che ne derivano in ogni caso. 
Dan Rodríguez García riflette proprio, in un passaggio del suo libro 
Inmigración y mestizaje hoy, sul sentimento di xenofilia verso l’Occidente 
presente in molti giovani senegambiani, affrontando la questione 
negritudine/bianchezza e arrivando a toccare il paradosso di ciò che definisce 
mixofilia: 
 
[El sentimiento de xenofilia hacia Occidente] se traduce en una voluntad 
de passing; esto es, la adopción de marcas de modernidad (i.e., ropa 
deportiva de marca, estética rasta, etc.) y/o la eliminación de las marcas 
de distinción propias, como el color de la piel, mediante el uso de cremas 
blanqueadoras, de las que existe una enorme variedad. En este contexto, 
la negritud tendría un valor negativo, mientras que la blancura tendría un 
valor positivo, asociado a lo occidental (modernidad, estatus, éxito, etc.). 
Esto nos lleva a plantear la siguiente paradoja, que se relaciona con la 
mixofilia en ambos casos: el uso de cremas bronceadoras en Europa 
(cuanto más moreno, más exótico) y, a la vez, el uso de cremas 
blanqueadoras en Senegambia (cuanto más blanco, más estatus). (2004, 
142) 
 
Infatti, come afferma Teresa De Monte, se per la donna nera «avere un 
incarnato blanche-neige è oggi più che mai sinonimo di riuscita, di successo, di 
potere»,19 per una donna bianca, come riconosce Nicoletta Diasio, avere  
 
                                                           
19 L’informazione è tratta dall’articolo La sindrome “Blanche-Neige”,   
http://www.teresademonte.com/La%20sindrome%20Blanche%20Neige%20(dott%20Teresa%20D





un incarnato abbronzato, colorito (versione morbida e addomesticata 
dell’uomo/donna di colore) evoca salute, prosperità economica, tempo 
per sé e liberazione dal corpo e dalla sua greve materialità […]. Un 
colorito bruno ed uniforme è considerato un buon espediente per 
attenuare o rendere meno evidenti le imperfezioni. (2001, 160) 
 
Quindi, anche le donne bianche intervengono sul proprio corpo, eppure i loro 
interventi sembrano non potersi paragonare a quelli messi in atto dalle donne nere, 
lasciando passare, come sostiene Tatiana Petrovich Njegosh, l’idea che i bianchi 
possono agire come vogliono sul proprio corpo, al contrario dei neri che devono 
sottostare al potere decisionale dei bianchi (2012, 33). 
In modo simile si esprimono gli autori di The Color Complex:  
 
The desire to lighten one’s skin and alter one’s features can be seen as a 
form of Black self-hatred. Yet Black women who straighten their hair or 
bleach their skin are in a sense behaving no differently than women of 
others cultures, who bind their feet or tighten corsets around their waists 
to achieve a culturally defined feminine appearance. Still, the reactions of 
Blacks to the grooming habits of other Blacks are deeply rooted and 
complex. When a White woman with brown eyes wears blue contact 
lenses, she might be thought vain for doing so, but most people would not 
assume that she was denying her heritage. When a white woman bakes 
under the hot sun all day to tan her pale skin, she might be admonished 
for risking skin cancer, but few would conclude that she hates being 
White. And when a White woman perms her straight hair, she is rarely 
accused of wanting to be something that she is not. But nearly everything 
the Blacks woman (or man) dos to her (or his) appearance is interpreted 
politically. (Russell, Wilson, Hall 1993, 54)   
 
È interessante soffermarsi su tale questione chiave, ovvero che le pratiche 
esercitate sul proprio corpo dalle donne bianche non condizionano il loro status 
razziale, tanto da non essere interpretate politicamente: una donna bianca 
abbronzata è sempre e comunque una donna bianca, allo stesso modo una donna 




donna bianca, mentre una donna nera con la pelle chiara può aspettarsi un 
trattamento diverso e maggiori risorse, come stringere con facilità una relazione 
con un uomo o massimizzare il proprio guadagno economico, trovando ad 
esempio più facilmente un lavoro (Hunter 2005, 66-67).  
Questo sia perché molti uomini neri sono maggiormente attratti dalle donne 
connazionali con pelle chiara (Hunter 2005, 72), o dalle donne europee, come 
chiarifica questo brano di Makaping a proposito delle coppie miste: 
 
Se la bianchezza della pelle rappresenta un privilegio, il maschio nero 
cerca di godere di questo privilegio. […] Avere una moglie bianca 
significa accedere ad uno status migliore, significa anche accettare dalle 
loro compagne bianche quello che mai avrebbero tollerato dalle donne 
nere. Come, ad esempio, accompagnare i figli a scuola, portarli al parco, 
cucinare, apparecchiare la tavola, o, peggio ancora, lavare, stendere e 
stirare i panni. Pur non cambiando idea sul fatto che, comunque sia, la 
donna rimane inferiore. Per la donna bianca avere un uomo nero è una 
dichiarazione di guerra alla propria comunità, quando non è istinto di 
espiazione delle malefatte coloniali. (2001, 56-57) 
 
Sia perché il colore più o meno chiaro della pelle vede un legame con il livello 
sociale dell’individuo: 
 
Hair texture, like skin tone, carries much social and historical baggage for 
Blacks. All things being equal, a Black woman whose hair grows 
naturally straight is usually thought to be from a “better” family than a 
woman whose hair is very nappy. Black woman who wear natural styles, 
like braids, cut across socioeconomic lines, but a politically defiant style 
like dreadlocks is generally a middle-class expression of Black 
consciousness. (Russell, Wilson, Hall 1993, 90)  
 
Tutto ciò lascia quindi intravedere come le donne (ma anche gli uomini) siano 
tendenzialmente giudicate in base alla loro apparenza esteriore, senza andare in 
profondità e conoscerne così gli aspetti più nascosti e profondi.  




da madre ungaro-tedesca e da padre afro-americano, che nel seguente passo del 
suo libro Die Farben meiner Haut. Autobiographische Aufzeichnungen (2002) si 
chiede se il colore della sua pelle sia davvero più importante dei colori sotto la sua 
pelle, ovvero di tutte quelle “sfumature” che caratterizzano la complessa identità 
di una persona:  
 
Sie urteilen nach meinem Äußeren, nach meiner dunklen Hautfarbe. Das 
Merkmal ›schwarz‹ (wie sie es nennen) ist für sie wichtiger als alles 
andere: meine deutsche Hälfte durch meine Mutter, meiner Erziehung, 
meine Sprache, mein Wesen. Wie viel zählt also mein Inneres in der 
Gesellschaft? Wie viel wird davon wahrgenommen? […] Ich möchte 
fragen […], ob wirklich die Farbe der Haut wichtiger ist als die Farebn 
darunter. (9)  
 
Diventare bianchi significherebbe dunque godere di innumerevoli vantaggi, 
quali redditi più elevati, livelli di istruzione più alti, opzioni di alloggio più 
confortevoli, ampio raggio di possibilità professionali, maggiori livelli di 
autostima, meno problemi di salute mentale (Hunter 2004, 30), ma anche perdere 
il valore della propria autenticità, cioè perdere la percezione della legittimità 
etnica: «skin color has long been tied to notions of “race purity”, and in more 
recent contexts, has been associated with group membership and “ethnic 
legitimacy”» (Hunter 2004, 22-44: 35), dunque «if black isn’t beautiful, at least 
it’s authentic» (Hunter 2005, 104).  
Queste intenzioni dimostrano inoltre la mancanza di sicurezza del nero verso se 
stesso e la volontà di sfidare la propria natura, rischiando anche la salute e perfino 
la vita, come espresso in questo passo di Inongo-Vi-Makomé:  
 
Tanto es así, que muchas mujeres africanas no se sienten seguras si sus 
pieles son muy oscuras. Y muchos hombres africanos también prefieren a 
las mujeres de piel clara. El ejemplo de esta preferencia lo aplican aún 
más, los mandatarios del continente. La mayoría de ellos tienen como 
primera, segunda o tercera esposa, a una mujer de piel clara, 




es negro, lleva a muchas mujeres negras africanas a desafiar la naturaleza. 
Blanquean sus pieles a base de potingues que se fabrican en cualquier 
laboratorio científico o simplemente en casas. Ello conlleva un grave 
riesgo a la hora de intervenir quirúrgicamente a cualquiera de ellas. Sus 
pieles, deterioradas por el abuso de esos productos, no se cicatrizan como 
es debido. Todavía colea la historia de la esposa de un ex presidente de 
un país africano, que vino a España a hacerse la cirugía estética. La ex 
primera dama, muy adicta a esos productos del blanqueo de la piel, según 
cuentan, no sobrevivió a la intervención, debido, según cuentan también, 
a la mala cicatrización de su piel… Y si hablamos de la piel, podemos 
decir lo mismo del pelo… Desde hace muchos años, las africanas han 
renunciado a sus pelos naturales en beneficio de las mechas de pelos 
artificiales que les acercan aún más a sus ídolos y modelos a imitar: Las 
mujeres blancas. (2009, 379-388: 384-385)  
 
Sono varie le sostanze usate storicamente – anche combinate fra loro – per 
sbiancare la pelle, quali candeggina, dentifricio, bicarbonato, urina, soda caustica; 
nell’attualità pare che non si usi più la candeggina, ma si riscontrano sostanze 
tossiche nelle creme sbiancanti illegali, come il mercurio, corticosteroidi o 
idrochinone. L’uso di prodotti di bassa qualità e nocivi creano conseguenze gravi 
e oltretutto anti-estetiche (visto che vi si ricorre proprio per avere l’effetto 
opposto, quello di apparire più belli), come macchie bianche o strana 
pigmentazione (Cambra, Rojas 2008, online). 
Russell, Wilson e Hall spiegano come in passato i prodotti sbiancanti, 
confezionati in scatole attraenti e con nomi di fantasia, consistevano soprattutto in 
grasso e gesso. Successivamente si sono sviluppate altre formule che però 
danneggiavano particolarmente la pelle, rendendola secca o a chiazze. Durante gli 
anni Venti era molto diffuso il Ro-Zol, uno degli agenti chimici più antichi 
prodotto negli Stati Uniti con lo scopo di schiarire la pelle:  
 
Ro-Zol was the first preparation made expressly for bleaching… Ro-Zol 
does not bleach by destroying the pigmentation… It is received by the 
pigment and combines and harmonizes to produce a remarkably 




Oggi, invece, prodotti sbiancanti come Nadinola, Ambi Fade Creme, Esoterica, 
Porcelana e Vantex sono i più acquistati dalle donne africane. Il principio attivo 
presente nella maggior parte di queste creme è l’idrochinone, una sostanza 
chimica le cui proprietà di inibizione sulla melanina sono state scoperte quasi per 
caso (Russell, Wilson, Hall 1993, 51). L’idrochinone, «un composto nocivo, 
irritante, allergenico e pericoloso per l’ambiente»,20 come spiega il dermatologo 
Silvano Orini, «provoca danni ai melanociti, le cellule della melanina che presiede 
al colorito, e a determinati dosaggi può essere cancerogeno».21  
Hunter afferma che molte creme sbiancanti sono tossiche in quanto contengono 
alti livelli di mercurio, e causano danni anche ai figli, sia quando le donne ne 
fanno uso durante la gravidanza – visto che il mercurio viene assorbito dal 
bambino in grembo – sia dal momento in cui sono le madri stesse a spalmare 
queste creme ai loro figli, desiderosi di avere la pelle più chiara e convinti di 
essere così più apprezzati (2005, 4). 
Senz’altro non così pericolosi risultano essere i prodotti cosmetici schiarenti 
naturali, come quelli a base di liquirizia dolce, tè verde, camomilla o semi di uva 
ursina,22 o l’applicazione di acqua e talco (Lombardi Diop 2012, 91), prodotti 
naturali che tuttavia a volte vengono mescolati con prodotti dannosi per la salute, 
come succede in alcuni paesi africani, dove «le donne si comprano un litro di 
latte, vi aggiungono l’idrochinone e il cortisone, e si cospargono il viso e il corpo 
con questo cocktail due volte al giorno» (Faloppa 2013, 247).  
Russell, Wilson e Hall evidenziano invece come alcune donne nere ritengono 
non opportuno ricorrere a prodotti sbiancanti preferendo l’uso di un trucco bianco 
liquido, che permette di creare sfumature più chiare e leggere rispetto al colore 
effettivo della loro pelle, suscitando un effetto cenere che si interrompe però 
bruscamente all’inizio del collo (1993, 53-54). 
                                                           
20 L’informazione è tratta dall’articolo Idrochinone, composto schiarente vietato del 21 maggio 
2009, http://www.giadenonline.com/blog/2009/05/21/idrochinone-composto-schiarente-vietato/   
(ultima consultazione marzo 2013). 
21 La notizia è tratta dall’articolo «Idrochinone,  l’unico che funziona e che usava Jacko», apparso 
il 4 marzo 2010 nel quotidiano online «Il Giorno. Brescia», 
http://www.ilgiorno.it/brescia/cronaca/locale/2010/03/04/299609-
idrochinone_unico_funziona_usava_jacko.shtml (ultima consultazione marzo 2013).  





1.5.3.2 Stirare i capelli, schiarire gli occhi, dissimulare il naso  
 
Un’altra pratica a cui ricorrono spesso le donne nere è quella dello stiramento 
dei capelli, anch’essa con una lunga storia. Gli stessi tre autori appena citati 
osservano come durante la schiavitù, molte donne hanno cercato di alterare la 
consistenza e l’aspetto dei loro capelli, tenendoli ad esempio avvolti in un 
fazzoletto o in una specie di bandana; le domestiche erano avvantaggiate in 
quanto potevano ricorrere con maggior facilità al grasso di maiale, alla margarina 
o al burro per stirare i loro capelli.  
Nei primi anni del Novecento l’americana Madam Walker, discendente da una 
famiglia di schiavi, chiamata the hair-straightening queen, mise a punto dei 
trattamenti per lo stiraggio dei capelli e inventò un pettine caldo, oltre a diversi 
articoli da toeletta e cosmetici, quali ciprie, oli da bagno, lozioni, saponi e ausili 
sanitari.23 Fino agli anni Sessanta la maggior parte delle donne nere, ma anche 
alcuni uomini, stendevano regolarmente i loro capelli (Russell, Wilson, Hall 1993, 
46-47), e tuttora il capello lungo e liscio viene considerato good, indice di 
bellezza e di buona posizione sociale, anche se molti autori hanno scritto storie, 
soprattutto per bambini, che cercano di esaltare i capelli crespi (Hunter 2005, 77).  
Un’altra pratica consiste nel tingerseli di una tonalità più chiara; tuttavia è bene 
ricordare che per molto tempo le donne africane nelle loro tribù hanno colorato i 
loro capelli con henné, ocra, coloranti vegetali e altre sostanze naturali, pratiche 
estetiche che in quel caso non si potevano associare alla volontà di assimilarsi ai 
bianchi (Russell, Wilson, Hall 1993, 48).  
Un’altra modalità di alterazione riguarda il colore degli occhi, mediante l’uso 
di lenti a contatto colorate, vista la convinzione che «brown eyes are unacceptable 
and blue eyes are better» (Russell, Wilson, Hall 1993, 48), seppur è opportuno 
precisare che alcune donne nere, ma anche uomini, hanno gli occhi azzurri o verdi 
fin dalla nascita.  
I tre autori evidenziano inoltre come molte persone nere non accettano la forma 
del loro naso e, quando non ricorrono alla chirurgia estetica, optano per altre 
                                                           
23 In realtà già nell’Ottocento in Francia era in uso un pettine caldo per stirare i capelli, anche se 




tecniche, come l’uso di un trucco che ne de-enfatizza la grandezza, applicando 
tonalità più scure di liquido alla base e ai lati del naso, e tonalità più chiare nella 
parte superiore, oppure decidono di dormire con una molletta sul naso, un metodo 
molto più doloroso e fastidioso (Russell, Wilson, Hall 1993, 49). 
 
 
1.5.4 Esempi dalle pagine migranti 
 
Nella scrittura della migrazione – a cui si dedica spazio a partire dal capitolo 
successivo – spesso si riscontrano riferimenti alle tecniche di dissimulazione fin 
qui esposte. Sembra quindi opportuno riportare alcuni passaggi su questo tema, 
tratti dalle opere di scrittori migranti di diversa provenienza e di diversa 
collocazione, passaggi che per lo più hanno al centro personaggi femminili e che 
confermano come ci si avvicini a tali pratiche in età infantile e adolescenziale, ma 
anche in età adulta.  
Scene toccanti emergono dal romanzo autobiografico Volevo diventare bianca 
(1993) di Nassera Chohra, nata in Francia da una famiglia di origine saharawi, 
dove trascorre l’infanzia e l’adolescenza, studia e lavora come attrice, fino a 
compiere un viaggio da turista in Italia, dove decide di stabilirsi. La protagonista 
si accorge del colore della sua pelle solo a sette anni, quando la sua “amica” 
francese la offende rifiutandosi di regalarle una bambola perché lei è “negra”: 
 
Non è che fossi invidiosa, ma io non ho mai avuto una bambola. 
Nemmeno una brutta, piccola o rotta. Mi ricordo che un giorno le chiesi 
di regalarmi una di quelle che non usava più. Era una bambola vecchia, 
rotta e sporca, ma lei con una smorfia rispose: «No. Perché tu sei negra». 
Fu come se mi avesse dato uno schiaffo. Nessuno me lo aveva mai detto 
– per la verità non me n’ero mai accorta – che il colore della mia pelle 
facesse differenza, che essere nera fosse peggio che essere bianca. Ero 
così offesa, confusa, scioccata da quella risposta che scappai a rifugiarmi 






A causa di questo triste episodio Naci si rende conto «per la prima volta e con 
stupore» (Chohra 1993, 11) che anche sua sorella e sua madre sono nere; difatti, 
come spiega Daniele Comberiati, il colore nero è troppo visibile ed è il segno 
della differenza, così da scatenare l’odio e il rancore verso i genitori e ad arrivare 
addirittura a vergognarsi della madre (2007, online):  
 
Avevo detto a tutte le mie amiche che mia madre era bianca, bionda e con 
gli occhi azzurri e che non poteva venirmi a prendere a scuola perché era 
sempre fuori per lavoro. Ma che diavolo le è saltato in mente? Non viene 
mai a prendermi a scuola, proprio oggi doveva farmi questa bella 
sorpresa! […] E a me non rimaneva altra scelta: dovevo almeno salvare la 
faccia e perciò feci finta di non conoscerla. […] E io, camminando 
sempre più veloce cercavo di allontanarmi il più possibile da lei. Per una 
settimana mi sono vergognata moltissimo di mia madre e del colore della 
mia pelle, e solo ora so che non potrò mai vergognarmi abbastanza a 
lungo per essermi vergognata di lei. (Chohra 1993, 13) 
 
Il colore nero però, oltre ad essere visibile, è incancellabile (Comberiati 2007, 
online), nonostante i numerosi tentativi effettuati dalla ragazzina: dal provare a 
smacchiarsi la guancia con il dito indice davanti allo specchio, allo scrivere su un 
bigliettino anonimo “Cara maestra come devo fare a diventare bianca?” e infilarlo 
nella “scatola magica” posta al di fuori della sua aula, sperando di ottenere una 
risposta soddisfacente dall’insegnante, alla prova estrema di schiarire la propria 
pelle con la candeggina: 
 
La sera, a casa, mi sedetti vicino a mio padre e senza che nessuno se ne 
accorgesse confrontavo la sue pelle con la mia: lui aveva un bel colore 
bianco e io ero nera e brutta. Perché mai mio padre, così bianco, così 
bello, si era sposato con quella donna così nera che con lui non aveva 
niente a che vedere? Mi tormentai a lungo, finché mi sembrò d’aver 
trovato finalmente un rimedio infallibile. L’avevo visto usare tante volte e 
funzionava sempre. La candeggina: rendeva bianchi i pantaloni dei miei 
fratelli, figuriamoci se non avrebbe schiarito anche me! Andai di corsa da 




bottiglie. Pensavo che una sola non sarebbe bastata, così decisi di 
chiedergliene almeno tre: «Mamma, mamma! Mi serve la candeggina... 
Per diventare bianca come papà...». (Chohra 1993, 14) 
 
In modo parallelo si comporta la già citata Geneviève Makaping all’età di 
quattordici anni:  
 
Il nostro [dei neri africani] atteggiamento verso i bianchi era una “invidia 
attiva”. Non volevamo essere ‘loro’. Volevamo avere quello che ‘loro’ 
avevano. Volevamo fare quello che “loro” facevano. Solo più tardi, 
quando dall’America e dalla Francia arrivarono i prodotti sbiancanti, 
moltissime donne e alcuni ragazzi avrebbero optato per il cambio del 
colore della pelle. Anch’io feci il tentativo e mi bruciai la pelle. Avevo 
quattordici anni. Per la vergogna non uscii da casa. (2001, 8) 
 
Situazione similare si presenta in May Ayim, nata e cresciuta in Germania, 
figlia di madre tedesca e padre ghanese, che fa del colore della pelle «il motore 
della sua scrittura, sia letteraria sia di ricerca sociale» (Rieger 2009, 171). Anche 
lei, da ragazzina, ha tentato – senza esito – di schiarirsi la pelle, ingoiando 
addirittura del sapone: «Der Traum vom ›Weißsein‹ ist am ungenügenden Willen 
meiner Eltern und der mangelhaften Waschkraft von Seife gescheitert. Selbst 
Seife essen hat überhaupt nichts bewirkt» (Ayim 1986, 210-215: 213). 
Il rapporto che stabilisce l’adolescente con il colore nero della propria pelle 
affiora anche nel romanzo autobiografico Más allá del mar de arena. Una mujer 
africana en España (2005) di Agnès Agboton. 
In un passo l’autrice afferma che durante l’infanzia invidiava sua sorella 
Yolande perché, avendo la pelle più chiara di lei, appariva sicuramente più bella 
agli occhi degli altri,24 e riflette sul fatto che le donne africane fanno vere pazzie 
                                                           
24 Riguardo alle sfumature diverse del colore della pelle in ambito familiare sono interessanti 
alcuni passi del romanzo del camerunese Inongo-Vi-Makomé Mam’Enying! (Cosas de la vida) 
(2012), dove ad un certo punto della narrazione compaiono due di sette fratelli brasiliani, César 
Augusto e Vera Lucía, gli unici che ereditarono il colore nero della pelle del padre. Entrambi 
hanno sempre avuto un difficile rapporto con il colore scuro della propria pelle, tanto da essere 
discriminati all’interno della loro famiglia e da essere trattati in modo diverso dai loro genitori; ciò 




per depigmentare la propria pelle, mentre quelle occidentali fanno di tutto per 
scurirla: 
 
Yoyo y yo hemos mantenido siempre una relación muy especial, incluso 
ahora, a pesar de la distancia. Cuando éramos pequeñas estuvimos muy 
unidas, mucho, porque compartíamos y sufríamos juntas muchas cosas. 
Ella tiene la piel más clara que yo, y en el África subsahariana eso es casi 
un símbolo de belleza, ¡qué cosas! Yo estaba celosa y no podía evitar la 
extraña convicción de ser un «patito feo». Es curioso, o al menos me lo 
parece, ese deseo de aclararse la piel que tanto daño ha hecho y hace 
todavía a las mujeres negras, y ese deseo de broncearse, de ponerse 
«morena» que tanto daño hace a las mujeres blancas. (Agboton 2005, 55)  
 
Successivamente Agnès asserisce che non avrebbe mai immaginato che lo 
spagnolo Manuel, suo futuro marito, conosciuto presso la famiglia Kété, avrebbe 
scelto lei fra le tante ragazze con la pelle molto più chiara della sua che abitavano 
quella casa: 
 
Además, yo nunca habría creído que Manuel pudiera fijarse en mí. Seguía 
teniendo mi complejo de «patito feo» y la casa de los Kété estaba llena de 
chicas mucho más claras que yo (¡porque su madre era mestiza!) y más 
bonitas; por lo tanto, creía que no tenía ninguna posibilidad. Estaba 
convencida de ello, os lo aseguro. Pero algo pasó, tal vez estuviera escrito 
que así debía ser. (Agboton 2005, 75) 
 
In Media chiara e noccioline (2001) di Viola Chandra, pseudonimo di 
Gabriella Kuruvilla, nata a Milano da padre indiano e madre italiana, si 
individuano scene interessanti che includono lo sbiancamento della pelle e lo 
stiramento dei capelli, mediante strategie “più naturali” e meno pericolose rispetto 
a quelle fin qui esposte.  
In alcuni passaggi del romanzo, autobiografico, doloroso e drammatico – che 
                                                                                                                                                               
in generale verso la negritudine. Solo Vera Lucía, grazie alla relazione sentimentale con il 
protagonista camerunese Abaga Mikwe, riuscirà a riconciliarsi con se stessa, ad accettarsi, ad 




mette in luce la difficoltà delle seconde generazioni di immigrati nel trovare punti 
di riferimento e una propria identità, ponendo al centro il difficile rapporto con il 
cibo e i relativi disturbi alimentari della protagonista Valentina – emerge 
l’influenza delle figure genitoriali: 
 
Ci si asciugava al sole. Ma io mi vergognavo dei miei capelli troppo ricci. 
E pensavo che anche mio padre, per quegli stessi ricci, si vergognasse di 
me. Allora quando siamo andati in macchina a trovare un suo amico, 
lassù nelle montagne, allora ho tenuto tutto il tempo la faccia fuori dal 
finestrino, in modo che il vento mi stirasse i capelli, e mio padre non si 
dovesse vergognare di me. (Chandra 2001, 84) 
 
«E potevo anche mettere la faccia fuori dal finestrino per stirarmi i capelli ma 
bionda e bianca non lo sarei mai diventata» (Chandra 2001, 86), dice Valentina, 
esponendo subito dopo la soluzione trovata dalla madre per risolvere, almeno in 
parte, il “problema”, questa volta non schiarendo la pelle, quanto evitando di 
scurirla ancora di più: 
 
Bianca? Per questo dei piccoli tentativi li aveva fatti mia madre… 
Quando tornavo dalle vacanze al mare, mi guardava incredula e sbigottita 
e mi diceva: «Mio Dio! Come sei nera!» (eh, già: la spiaggia, il mare, il 
sole… la melanina!, capita che qualcuno si abbronzi…). Così, dopo un 
po’ di volte, pensa che ti ripensa, ha trovato la soluzione: prima che io 
partissi si passava dalla profumeria e dopo aver comprato la crema contro 
le rughe per il viso, quella rassodante per il corpo, il barattolo contro la 
cellulite e la maschera per i capelli, il guanto di crine per il bagno, […] 
be’, in mezzo all’arsenale chimico spuntavano anche tre o quattro creme a 
protezione totale: lo schermo impermeabile ai raggi del sole che mi 
avrebbe avvolto durante le vacanze al mare. Bianca non sarei diventata, 
perlomeno rimanevo beige. Condividevo il suo desiderio. Ma adesso non 
ho capito: perché un marito nero sì e una figlia nera no? E se rimani 






In modo simile interferisce nella sua vita un’altra figura adulta:  
 
E, quando non c’era la mamma entrava in azione la nuova donna di papà, 
quella lombarda. Lei non aveva la mania della profumeria ma quella del 
parrucchiere. Per fare amicizia mi ci ha portato. Il suo regalo è stato un 
caschetto di capelli, ancora neri, ma perfettamente diritti, rimboccati sotto 
le orecchie e sulla fronte. Io, a lavoro finito, tornata a casa sua, mi sono 
guardata esterrefatta davanti allo specchio a tutta altezza dell’ingresso. 
Lei ha mostrato «il nuovo miracolo lombardo» a mio padre che ha detto:  
«Sta bene, è in ordine». Condividevo il suo desiderio. Tanto che fino a 26 
anni mi sono stirata i capelli. E per andare a scuola mi dovevo svegliare 
mezz’ora prima e lavorare duro con phon e spazzola. (Chandra 2001, 87-
88)  
 
Ma Valentina stessa, provando una sorta di rifiuto verso l’India, cercherà di 
diventare il più possibile italiana:  
 
Da quella terra ero stata esiliata, e stringendo con forza il foglio di via 
rimanevo ferma, eseguendo gli ordini, nell’altra patria, l’Italia. Cercando 
di farla mia del tutto, non più solo a metà. Nonostante le apparenze che 
tentavo di camuffare con ogni sforzo, stirandomi i capelli, evitando di 
abbronzarmi. Una gran fatica, fisica ed economica: quintali di phon 
bruciati per il loro uso eccessivo, chili di creme a protezione totale 
spremute fino all’ultima goccia sul mio corpo. (Chandra 2001, 78)  
 
Forme di instabilità identitaria che poi evolvono verso espressioni di ribellione: 
«Intorno a 16 anni ho iniziato a farmi le lampade: i primi germi di ribellione. Solo 
a fine maggio del ’95 i miei capelli sono tornati ad essere ricci» (Chandra 2001, 
88). Ancora più dolorosa sembra la vicenda vissuta da Kym Ragusa, per metà 
italoamericana e per metà afroamericana, che in un dettagliato passo del memoir25 
La pelle che ci separa (2008) racconta la sua prima esperienza di stiraggio dei 
capelli presso il salone di parrucchiera di Antoinette: 
                                                           




Quel primo giorno, quel giorno in cui i miei capelli vergini sono stati 
stirati per la prima volta, Antoinette mi fece accomodare in una delle 
poltrone che sollevò un tantino con il piccolo pedale che si trovava alla 
base. Mi avvolse un asciugamano intorno al collo e me ne mise un altro 
sulle spalle. Per cominciare mi pettinò i capelli, sciogliendo i nodi con 
uno di quei pettini con il manico lungo che stavano a bagno in uno dei 
tanti contenitori di vetro pieno di un liquido blu antisettico. Ogni volta 
che trovava un nodo tiravo la testa indietro e lanciavo un urlo. Sta’ ferma 
ora, diceva lei con voce dolce, non ci vorrà molto. Una volta pettinati, i 
miei capelli stavano dritti in tutte le direzioni come la criniera di un 
animale selvatico in preda allo spavento. Antoinette li lisciò con olio 
tiepido, che poi mi strofinò sul cuoio capelluto. L’olio mi colava sulla 
fronte, dentro le orecchie; io cercavo di fermare le gocce con 
l’asciugamano e ogni volta Antoinette mi intimava di stare ferma. Poi 
indossò un paio di guanti di lattice e mi spalmò sulla testa una grossa 
quantità di liquido per il tiraggio, a base di ammoniaca, denso e cremoso 
come la maionese. L’odore era di qualcosa di chimico, niente di 
piacevole e femminile, qualcosa di duro e abrasivo come i prodotti che si 
usano per pulire i pavimenti in ospedale. Con il pettine distribuì il liquido 
su tutti i capelli, divisi in tante sezioni, prestando speciale attenzione alle 
radici, dove ne mise di più. Le radici erano la parte più difficile, irte sul 
mio cuoio capelluto come piccole spirali ribelli. Ed è proprio a questa 
resistenza che fanno riferimento gli eufemismi usati per definire il 
tiraggio: rilassare i capelli, sciogliere i ricci. Presto cominciò a bruciarmi 
il cuoio capelluto: avvertii dapprima un leggero prurito, poi 
all’improvviso ebbi come la sensazione che mi andasse a fuoco la testa. 
Allarmata, la supplicai di sciacquarmi via quel liquido. Ancora un 
minuto, ho quasi finito, disse Antoinette con impazienza. Aspetta e vedrai 
quanto sei carina. La stessa cosa che mi aveva detto mia madre. Dopo 
qualche altro minuto di sofferenza, Antoinette mi portò in una sala sul 
retro, dove mi lavò la testa massaggiandomi il cuoio capelluto così 
vigorosamente che pensai mi sarebbero caduti tutti i capelli. Quando ebbe 
finito mi asciugò con un asciugamano pulito. Misi la mano sotto 
l’asciugamano per toccarmi i capelli, non avevo ancora visto la 




specchio e Antoinette mi pettinò ancora una volta, il pettine adesso 
scorreva con facilità. Abracadabra! I miei capelli erano lisci come l’olio, 
le radici piatte e flosce sul cuoio capelluto, le punte mi arrivavano fino 
alle scapole. Dopo avermi fatto sedere sotto il casco piena di bigodini 
enormi appuntati stretti contro il cuoio capelluto, e dopo avermi 
spazzolato i capelli con movimenti lunghi e teatrali, Antoinette mi lasciò 
tornare da mia madre. Mentre andavamo verso Harlem continuavo a 
scuotere la testa con i capelli che mi turbinavano intorno al viso. Da una 
parte mi piacevano, quei capelli nuovi, mi facevano sentire più grande – 
basta fiocchi e codini – ma era sconcertante quella sensazione di 
vulnerabilità che avvertivo ora con il cuoio capelluto esposto; e poi ero 
distratta dai capelli che mi toccavano le spalle, sembrava quasi che mi si 
stessero arrampicando addosso dei ragni. A Maplewood Carmen [la 
nuova moglie del padre di Kym] mi lavava i capelli una volta alla 
settimana e poi mi metteva dei grossi bigodini, tenendomi a sedere tra le 
gambe. Andavo a letto con i bigodini in testa, dormivo con il capo 
dolorosamente appoggiato alla plastica dura, le radici dei capelli tirate dai 
bigodini, le forcine che mi si infilavano nelle orecchie. Tutto questo 
processo metteva seriamente in discussione il mio tentativo di diventare 
un maschiaccio, quella speranza che, cancellando la connotazione di 













Ragusa (2008) immagine di copertina. 
                                                           




Quanto vissuto da Kym Ragusa si ripropone in modo piuttosto similare nel 
romanzo Denti bianchi (2000) di Zadie Smith,27 nata nel 1975 a Londra, da padre 
inglese e madre giamaicana. Protagonista di vari passaggi sul tema dello 
stiramento dei capelli, con l’obiettivo di conquistare un compagno di scuola, è 
Irie, figlia dell’inglese Archie e della giamaicana Clara che, seppur accetti in un 
primo momento il colore nero dei capelli, desidera ad ogni costo averli lisci, come 
sottolinea l’enumerazione di aggettivi che, in modo incalzante e in parte senza 
segni di interpunzione, scandisce la richiesta fatta alla parrucchiera: «Capelli lisci. 
Capelli lisci lunghi neri diritti sbattibili, scuotibili, movibili, toccabili, di quelli 
che il vento fa volare, di quelli che ci si può passare in mezzo le dita. Con la 
frangia» (Smith 2000, 283).  
Nello stesso salone in cui si trova Irie molte donne nere “lottano” contro i 
propri ricci, tanto che si parla di una guerra ai capelli: 
 
Qui, l’impossibile desiderio di avere i capelli lisci e “in movimento” era 
quotidianamente in lotta con la testarda determinazione del ricurvo 
follicolo africano; qui, ammoniaca, pettini caldi, mollette, forcine e 
semplice fuoco erano stati tutti arruolati per quella guerra e facevano del 
loro meglio per ridurre alla sottomissione ogni capello riccio. (Smith 
2000, 285) 
 
Quando è il suo turno, Irie affronterà quella «gara di sofferenza» (Smith 2000, 
286) che avevano già vissuto le altre clienti, inizialmente “ammorbidita” dai teneri 
appellativi, piccola e tesoro, della parrucchiera, e che si concluderà senza 
successo: 
 
«Sì. Li voglio lisci. Lisci e rossi».  
Andrea legò una mantella verde attorno al collo di Irie e fece sedere la 
ragazza su una poltroncina girevole. «Non so se rosso va bene, piccola. 
Non si può tingere e allisciare nello stesso giorno. Ammazzerebbe i 
                                                           
27 A titolo informativo, nel corso del romanzo El último patriarca (2008) di Najat El Hachmi, 
marocchina attiva in Spagna, compaiono due riferimenti al libro di Zadie Smith, precisamente a 
pagina 266, in cui viene citato il titolo del romanzo, e a pagina 273 in cui viene citato il nome 




capelli. Ma posso allisciarteli senza problemi. Dovrebbero venire bene, 
tesoro.»   
Dato che nel P.K. [il locale] la comunicazione fra le parrucchiere era 
scarsa, nessuno disse ad Andrea che Irie si era lavata i capelli. Due minuti 
dopo che le era stato cosparso sulla testa lo spesso impacco di ammoniaca 
bianca, Irie sentì che la prima sensazione di fresco si stava trasformando 
in un bruciore terribile. Non c’era sporco a protezione della cute, e Irie 
cominciò a urlare.  
«L’ho appena applicato! Li vuoi lisci, no? Piantala di fare tutto quel 
chiasso!» 
 «Ma fa male!»  
«La vita fa male» disse Andrea, sprezzante. «La bellezza fa male.» 
Irie si morse la lingua per altri trenta secondi, finché sull’orecchio destro 
comparve del sangue. A questo punto, la povera ragazza svenne.  
Si riprese con la testa sul lavandino a guardare i suoi capelli che venivano 
via a ciocche e scivolavano nello scarico.  
«Avresti dovuto dirmelo» borbottava Andrea. «Avresti dovuto dirmelo 
che te li eri lavati. Devono essere sporchi. Ora guarda.» (Smith 2000, 
287-288 corsivi miei) 
 
Per rimediare alla perdita dei capelli, ad Irie non resta che ricorrere a un altro 
particolare rimedio, come suggerito dalla parrucchiera: 
 
«Rimettiti il foulard, esci e vai a sinistra lungo la strada principale finché 
arrivi a un negozio che si chiama Roshi’s Haircare. Prendi questo 
biglietto e dì che ti manda il P.K. Fatti dare otto confezioni di capelli neri 
con riflessi rossi numero cinque e torna di corsa.» 
«Capelli?» chiese Irie fra le lacrime. «Capelli finti?» 
«Sciocca. Non sono finti. Sono veri. E quando li avrai sulla testa, saranno 
come tuoi. Vai!» […] 
Cinque ore e mezzo dopo, grazie a una difficile operazione che consisteva 
nell’intrecciare i capelli di qualcun altro a piccoli ciuffetti di cinque 
centimetri dei capelli di Irie e nell’assicurarli con la colla, Irie Jones 





Atteggiamento meno estremo nei confronti dei propri capelli viene messo in 
atto da un personaggio maschile, Mimoun, al centro del romanzo El último 
patriarca (2008) di Najat El Hachmi, in una scena in cui lui, adolescente, per 
domare i ricci ribelli usa della crema nivea, che poi spalma anche sul proprio 
volto, così da sembrare di carnagione più chiara:  
 
Se miró al espejo antes de coger de encima del estante la pequeña tarrina 
de color azul, la más pequeña y barata que ofrecían los vendedores de 
especias. Nivea, ponía, pero él decía nivia; todo el mundo conocía la 
famosa crema que se usaba para casi todo. Mimoun la quería para domar 
los rizos de negro que siempre había tenido, ahora que había decidido 
dejarse crecer un poco el pelo. [...] Cuando se hubo peinado y repeinado, 
con la crema pastosa marcándole las ondas y sin los esponjosos rizos, su 
rostro pareció más redondo. Se le ocurrió que parecería más blanco si se 
ponía la crema por la cara. Así pues, Mimoun salió por la puerta 
reluciente, de cara, de pelo. (51-52) 
 
Pratiche che, come già espresso, sono adottate anche in età adulta, da persone 
che quindi dovrebbero avere una maggiore consapevolezza dei rischi derivanti, e 
soprattutto dovrebbero essere in grado di accettare la propria “diversità”.  
Shirin Ramzanali Fazel in un passaggio di Nuvole sull’equatore. Gli italiani 
dimenticati. Una storia (2010) presenta lo stupore di una bambina, la protagonista 
meticcia Giulia, nel vedere sua zia stirarsi – nel pieno senso del termine – i capelli 
di nascosto: 
 
Giulia voleva bene alla zia Faduma che era una donna alta e molto bella, 
inoltre avevano un segreto in comune. Un giorno, infatti, la bambina 
sorprese la donna con la testa piegata sul tavolo mentre si stirava i capelli 
con il ferro caldo a carbone. 
“Habaryer, cosa stai facendo. Perché ti stiri i capelli?” chiese la bimba 
allarmata da quell’insolita scena.  
Faduma con il ferro in mano, la fiolta chioma che “sparava” in aria e gli 
occhi sgranati fuori dalle orbite disse: 




“Zia, si possono stirare i capelli come i vestiti?” domandò Giulia 
incuriosita. “Li stiri anche a me?” 
“Bella mia, tu non ne hai bisogno, i tuoi sono lisci come la seta”. 
“E tu allora perché te li stiri?” 
“Così diventano splendidi come i tuoi. Non svelare a nessuno quello che 
hai visto”. (17) 
 
Ed è significativo notare come, con il passare del tempo, la zia attui un 
cambiamento in positivo, tanto che Giulia affermerà che «non si stirava più i 
capelli. Ora era orgogliosa del suo afro-style» (Ramzanali Fazel 2010, 142).   
Orgogliosa dei suoi ricci e di quelli delle sorelle, tanto da utilizzare espedienti 
per valorizzarne il volume, è anche Bel, personaggio di 26A (2005) di Diana 
Evans, nata a Londra da padre inglese e madre nigeriana: 
 
La capigliatura afro era enorme, nera e ricciuta, cosparsa d’olio di 
rosmarino per farla crescere. Bel stava studiando per diventare una 
parrucchiera biologica – niente capelli stirati, niente decolorazioni, solo 
trecce, bellezza afro, acconciature tradizionali ed henné – e Kemy e le 
gemelle erano le modelle su cui faceva pratica. Spesso la si poteva vedere 
con una di loro seduta con la testa fra le sue ginocchia mentre le 
sistemava i capelli in treccine a zig zag, oppure a ciuffo d’ananas, oppure 
spruzzava i capelli ricci delle gemelle per farli risplendere. Bel conosceva 
tutti i gel e ogni tipo di olio da usare e tutti i modi per diventare 
bellissima. (115)  
 
Calixthe Beyala, camerunese emigrata in Francia, fa invece riferimento a 
prodotti per sbiancare la pelle e per stirare i capelli, in più punti del suo romanzo 
Come cucinarsi il marito all’africana (2004). Nella prima pagina esalta le donne 
bianche e ammette di conformarsi lei stessa ai “canoni” occidentali, così da poter 
essere apprezzata:   
 
Sono nera, il sole potrebbe confermarvelo, ma l’esilio ha stravolto i miei 
segni distintivi. Sono entrata nella dissipazione come si penetra nella 




ne sono convinta, il loro destino è d’oro; perché, ne sono convinta, hanno 
una maggior consapevolezza del bene e del male, di ciò che è giusto e di 
ciò che è ingiusto; perché, ne sono convinta, le bianche sanno fino a che 
punto spingersi e quando fermarsi.  
Non so quando sono diventata bianca, ma so che mi stiro i capelli con 
dello Skin Succès forte. 
Non so quando sono diventata bianca, ma so che esfolio la pelle a suon di 
Venere di Milo e, secondo la stessa logica, torturo il corpo fino a renderlo 
minimalista: non ho seno e il mio sedere è piatto come la terra perché, 
come da stereotipo, piacere agli uomini bianchi è cosa buona e giusta. 
Tavola da surf uguale bella donna. (15-16)  
 
Più avanti, descrive così Maimuna, l’assistente del marabutto Gombi, mettendo 
questa volta in rilievo gli effetti negativi di prodotti sbiancanti fai da te: «Suono e 
mi apre una nera. Ha la pelle scorticata a forza di Ambi, oppure di Venere di Milo 
mischiato a shampoo Dop e a candeggina. Il suo volto adiposo è smangiato qua e 
là da macchie rosse» (Beyala 2004, 48).  
Nel romanzo El metro (2007c) di Donato Ndongo si riflette sulla qualità dei 
prodotti sbiancanti provenienti dall’America e sulle possibilità di intervenire sulla 
propria pelle:  
 
 Era evidente que [Danielle Eboué] se había aclarado la piel, no con esos 
géneros infames adulterados en cualquier parte de África, que resaltan las 
cicatrices y despellejan a las meretrices y a las fámulas, envejeciéndolas 
antes de tiempo, sino con productos genuinos importados de Estados 
Unidos, pues es bien sabido que son los negros norteamericanos los 
verdaderos especialistas en esos potingues que ayudan a cambiar de 
color. (210) 
 
E più avanti il protagonista del romanzo dimostra di non accettare le 
trasformazioni ridicole e pericolose apportate da Sylvie sul proprio corpo per 
seguire particolari mode: 
 




extrañas, dejando de ser una joven sencilla de saludable aspecto ingenuo 
para parecerse a una buscablancos de ciudad. No aprobaba aquella 
elegancia arrabalera y chabacana. No le gustaban sus nuevos aires 
extravagantes. No le tranquilizaban transformaciones a su juicio ridículas 
y peligrosas. (Ndongo 2007c, 410-411)  
 
Contraria all’uso di creme sbiancanti, nonostante il colore della sua pelle, è 
anche Igiaba Scego, nata a Roma da genitori somali, una voce ironica e intensa 
all’interno della scrittura di migrazione in Italia di seconda generazione.  
Nell’elencare i «negozietti per tutti i gusti» (Scego 2010, 103) che 
caratterizzano la Stazione Termini – che dà il titolo a un capitolo del suo romanzo 
La mia casa è dove sono (2010) – scrive:  
 
Trovi delle cose fantastiche [...]. Però trovi anche cose che non dovresti 
trovare. Per esempio ci sono un mucchio di negozi che vendono creme 
per sbiancare la pelle. Quando vedo l’esposizione fantasiosa di questi 
veleni mi sale il sangue al cervello. Mi arrabbio da morire! Siamo belli 
come siamo, black is beauty. Quelle boccettine malefiche portano nomi 
accattivanti come «Diana» o «Dark&lovely». Molta gente, soprattutto le 
donne, sogna di diventare come Posh Spice o come Beyoncé. Vogliono 
essere amate, coccolate. I media continuano a dir loro che con quei 
capelli ricci e i loro sederi poderosi non hanno chance di cavarsela in 
questa vita. Che nero non è bello, che anzi è brutto e mostruoso. Tutte 
fregnacce, ma molte ci credono. Cascano nella trappola. Risultato? Si 
rovinano l’epidermide, la rendono sensibile ai raggi ultravioletti e sovente 
si fanno venire il cancro alla pelle. Poi, ed è qui il paradosso, si 
imbruttiscono. Chiazzate come una zebra malata di vitiligine. Con collo, 
viso, e braccia chiari e il resto del corpo scuro. (103-104)  
 
Finora ho individuato un unico testo della migrazione che riporta esempi 
relativi all’uso di lenti a contatto di colore chiaro, ovvero il già citato romanzo 
26A (2005) di Diana Evans, dove una delle due gemelle al centro della narrazione 
usa «un paio di lenti a contatto verdi per dare un tocco di vivacità ai propri occhi» 




Kemy, quando Bessi «chiese a Kemy se le donassero e Kemy disse: “Verde 
verd’è, nel marrone che male c’è?”» (188).  
Occhi verdi che vengono esaltati anche in un altro passo del romanzo (217), 
mentre in un’altra occasione si dice che la gemella Georgia «fissò accigliata i finti 
occhi azzurri di Bessi» (211); il passaggio dal verde all’azzurro porta a chiedersi 
se si tratti di un’incongruenza dell’autrice, o se Bessi fosse solita alternare il 
colore delle lenti a contatto.  
Più numerosi sono invece i brani che sottolineano come anche le persone dalla 
pelle scura possano avere fin dalla nascita gli occhi di colore chiaro; è il caso ad  
esempio di Bel, personaggio del romanzo appena citato, che indossa «scarpe col 
tacco, verdi come i suoi occhi» (Evans 2005, 129).  
In una scena di Denti bianchi (2000) di Zadie Smith emerge invece lo stupore 
di una coppia mista nella possibilità di avere un figlio con gli occhi azzurri: 
 
Archie era al lavoro, quando sentì la novità. Clara era incinta di due mesi 
e mezzo. 
«Non lo sei, tesoro!» 
«Sì, invece!» 
«No che non lo sei!» 
«Sì, invece! E ho chiesto al dottore come sarà, metà bianco e metà nero e 
tutto il resto. E sai che ti dico? Può succedere di tutto. C’è perfino la 
possibilità che venga con gli occhi azzurri! Te l’immagini?» (76) 
 
Mentre in una scena successiva predomina l’entusiasmo del futuro padre, che 
spera proprio che il figlio abbia gli occhi azzurri: 
 
«Maureen, tesoro, diventerò padre!» 
«Davvero, caro? Oh, sono contenta. Bambina o…» 
«Troppo presto per saperlo. Occhi azzurri, però!» esclamò Archie, per il 
quale questi occhi erano passati da una rara possibilità genetica a un fatto 
incontestabile. «Ci crederesti?» 
«Hai detto occhi azzurri, Archie, tesoro?» chiese Maureen, parlando 
lentamente in modo da trovare come dirlo. «Non voglio fare dello 




Archie scosse la testa con aria estasiata. «Lo so! Io e lei abbiamo un 
figlio, i geni si mescolano, ed ecco gli occhi azzurri! Un miracolo della 
natura!» (Smith 2000, 78) 
 
Una possibilità che può diventare realtà, come testimonia questo passo del 
romanzo autobiografico Laila (20102) della marocchina Laila Karrouch, attiva in 
Spagna, in cui viene presentata una sua amica d’infanzia, marocchina come lei, 
con il suo stesso nome, ma con gli occhi azzurri: 
 
Laila era muy inteligiente. Como siempre íbamos juntas, nos llamaban las 
«Lailas». La verdad es que Laila era muy agradable.  
– De verdad eres de Marruecos? – le preguntaban muchos niñas de la 
clase, porque tenía los ojos de un azul muy bonito. (L 97-98)28 
 
Occhi chiari che caratterizzano, con un certo stupore, anche il cugino di Shedi, 
un personaggio di Oggi forse non ammazzo nessuno (2007) di Randa Ghazy, nata 
a Milano da genitori egiziani: «Gli occhi verdi sono suoi. Cioè, non sono lenti a 
contatto, sono proprio veri. Davvero carini» (44). 
Se in questo capitolo si è messo in luce come lo “spaesamento” si possa 
vincere, almeno in parte, aggrappandosi alla forza del ricordo e ritornando alla 
terra d’origine, o tentando di intervenire sul proprio corpo rifugiandosi dietro a 
una maschera, nel capitolo successivo si vedrà come la scrittura possa divenire un 
valido espediente per colmare le fragilità dell’individuo immigrato, come in parte 
si è avuto modo di vedere grazie a questo paragrafo conclusivo, dove sono state 
riportate quelle pagine in cui gli scrittori migranti hanno dipinto le varie forme di 
disagio vissute sulla propria pelle o su quella dei propri personaggi, e hanno 





                                                           
28 D’ora in avanti il romanzo Laila, appartenente al corpus dei testi narrativi analizzati in questo 




2. SCRIVERE NELLA MIGRAZIONE   
 
 
2.1 Quando la migrazione si intreccia con l’esperienza di scrittura  
   
Non tutti gli immigrati  
sono vu cumprà. 
(Casadio 2004, 66)  
 
2.1.1 La voce degli altri    
 
Il noto scrittore svedese Björn Larsson, afferma che  
 
la letteratura dà speranza a coloro che non ne hanno, dà voce a chi non ce 
l’ha, o a chi è ridotto al silenzio, ispira fiducia a coloro che ne sono privi, 
difende la dignità di ciascuno costantemente e incessantemente denuncia 
l’abuso di potere e l’ingiustizia, a prescindere dal colore politico. […] 
aiuta [i lettori] a esercitare la loro immaginazione, ad accendere una 
scintilla di speranza, anche raccontando gli orrori e i crimini commessi da 
esseri umani. (2012, 132) 
 
Queste considerazioni appena esposte possono essere estese con efficacia 
anche all’esperienza creativa della scrittura messa in atto dagli immigrati nella 
società d’arrivo, esperienza che nasce generalmente dal bisogno di ricostruire la 
propria identità lacerata a seguito della vicenda migratoria, e che si manifesta 
attraverso il ricorso alla lingua della nuova realtà.  
Scrivere significa disegnare una mappa della propria vita, delineare un intimo 
spazio geografico, colorare un paesaggio interiore (Bruno 2006, 367-369); 
scrivere nella migrazione significa dare spazio e centralità alla voce degli altri, 
quella voce che non viene raccolta da un autore nativo, ma espressa direttamente. 





C’è bisogno di far sentire la mia voce, dal momento che io posso parlare 
di me meglio di quanto nessun altro possa fare. C’è bisogno che si senta 
la mia voce. Non racconto solo del mio dolore. Voglio farvi sapere la mia 
storia, la quale non deve essere narrata da chi ritengo possa essere altro o, 
peggio ancora, il mio colonizzatore […]. Non devo essere celebrata da 
chi pensa di dire la mia storia meglio di quanto possa fare io stessa. […] 
Voglio essere io a dire come mi chiamo. (2001, 53) 
 
La scrittura migrante nasce quindi dal desiderio di far sentire la propria voce, 
ma anche di stabilire un dialogo con gli altri, di rivendicare un posto e un ruolo 
nella comunità ospite: ciò spiega come in un certo senso è la lingua che sceglie lo 
scrittore migrante e non viceversa, in quanto l’uso della lingua del paese d’arrivo 
è contingente al contesto in cui ci si trova; una lingua che è allo stesso tempo «the 
instrument of visibility and the object of appropriation» (Parati 1999b, 13-42: 15).  
Laura Barile e Antonio Prete sostengono che  
 
La lingua è ospitale: non ha pregiudizi, non si chiude a riccio nell’alveo 
della propria identità, dei propri classici. La lingua si offre a coloro che, 
trovandosi ad abitare le sue terre, le sue città, a lei si rivolgono non solo 
per comunicare con gli altri e farsi intendere dagli altri, ma anche per 
appropriarsi di una tradizione che è fatta di scritture, di rappresentazioni 
della vita, delle sue pulsazioni e contraddizioni, del suo dolore. (2009, 
VII-XII: VII)  
 
Proprio «l’ospitalità della lingua dovrebbe essere un paradigma per quell’altra, 
più generale, ospitalità che invece uomini e istituzioni stentano a praticare» 
(Barile, Prete 2009, VII-XII: VIII). 
Ed è così che gli scrittori migranti si rivolgono agli autoctoni, per rendere nota 
la propria presenza, per aprire il loro sguardo e la loro mente, per avvicinarli alla 
conoscenza di qualcosa di nuovo, e anche per far sì che loro stessi si vedano in 
una prospettiva diversa; agli immigrati della loro stessa comunità, per condividere 




riconoscersi nelle loro narrazioni; agli immigrati di altra provenienza, per aprire 
un confronto con chi come loro sono “figli” dell’esperienza migratoria.  
Significative in tal senso risultano le parole dello scrittore di origine iraniana, 
attivo in Italia, Younis Tawfik che, richiamando il motto cartesiano cogito ergo 
sum, esplicita come grazie alla scrittura trovi una sua collocazione nella vita: 
 
Affermo e confermo la mia esistenza: sono vivo. Scrivo, dunque sono 
vivo, continuo a vivere, ho una visione profonda della vita, sono 
consapevole del mondo in cui vivo, conosco i dolori del mondo e le gioie. 
Faccio parte di questa vita e mi rendo partecipe con la scrittura ad essa. 
(2005, 37 corsivo mio)  
 
La voce dei migranti, segno concreto della loro esistenza, è superiore ad ogni 
cosa, non conosce confini, non ha limiti e vivrà per sempre, come ben dimostra 
Pascal D’Angelo in questo passaggio di Son of Italy (1999):  
 
Ma il cozzare del piccone e il tintinnare del badile, chi lo sente? Solo lo 
sguardo austero del caposquadra si accorge di me. Quando scende la notte 
e il lavoro si ferma, badili e picconi restano muti, e la mia opera è 
perduta, perduta per sempre. Se però scrivo dei bei versi, allora quando la 
notte scende e io poso la penna, la mia opera non andrà perduta. Resterà 
qui, dove oggi voi potete leggerla, come altri potranno leggerla domani. 
Invece nessuno, né oggi né domani, leggerà mai quello che ho fatto col 
badile e il piccone. (90)  
 
Dunque, il testo letterario si inserisce in un tempo che non ha confini: si 
afferma nel presente, parlando a volte del passato, con l’intento di lasciare un 
segno e di aprirsi al futuro. Allo stesso modo il testo si inserisce in uno spazio, che 
a sua volta ingloba un altro spazio, ovvero il tessuto delle parole, che crea una 
forma d’arte, da cui può nascere uno spazio di dialogo, dove individui 
appartenenti a contesti culturali e linguistici differenti e trasportati dalla forza 




Gli scrittori migranti – attraverso la letteratura intesa come patria comune e 
priva di confini (Mauceri 2006, 80), come spazio di integrazione ed inclusione, 
come mezzo per inserirsi nella società e provare ad emergere in essa – dimostrano 
che può esistere un punto di unione fra più culture, anche se molto lontane e 
differenti fra loro, un punto d’unione che genera ricchezza, che incita al dialogo e 
a un senso di apertura e di conoscenza reciproca. Come osserva Christiane Albert, 
le loro opere privilegiano «les identités multiples et pluriculturelles de façon à 
rendre compte du contexte multiple et pluriel dans lequel évoluent les écrivains 
migrants» (2008, 68). 
Sabrina Brancato, nell’introduzione al testo da lei curato Afroeurope@n 
Configurations. Readings and Projects (2011b), in cui riflette su alcuni punti 
chiave della produzione letteraria degli africani in Europa, spiega questa forza 
delle scritture migranti nel mettere in contatto due continenti e di far dialogare le 
culture: 
 
Beyond the important contribution they make in terms of aestheting 
innovation, it is crucial to acknowledge the potential that these writings 
offer to the dialogue between Europe and Africa and to the formation and 
consolidation of a new notion of Europe, seen not only as plural but also 
as effectively transcultural, a Europe finally recognising in its historical, 
ethnic, political and cultural identity the presence of strong influences 
from Africa as well as from global African diasporas. (1-15: 6)  
 
Brancato mette anche in luce il filo d’unione tra passato, presente e futuro: 
 
Afroeuropean narratives reveal a Europe which has always been 
transcultural. […] These literatures do not only write the present and the 
future of Europe, but also the Europe of the past, that is, they rewrite 
European history bringing to light what does not emerge in dominant 
narratives. They sheld light on the historical interaction of two continents. 
(2011b, 1-15: 9) 
 




l’oeuvre littéraire est un moyen de connaissance car elle a le pouvoir 
d’exprimir le réel dans toutes ses extensions et possède de ce fait un 
povoir de dévoilement de ce qui se cache derrière les apparences. 
L’écrivain migrant participe donc à la quête de nouvelles intelligibilités 
en proposant des formes inédites d’écriture et en développant des 
thématiques nouvelles. […] il se trouve en situation de relater, en tant que 
témoin, et de porter un regard étranger sur des situacions occultées par un 
vision trop familière. (2008, 69)  
 
La scrittura di migrazione funziona quindi come uno strumento di conoscenza 
su più fronti, sia per lo scrittore che per il lettore, come ben sintetizza Kossi 
Komla-Ebri in un’intervista: 
 
La letteratura della migrazione non si limita ad essere uno strumento di 
conoscenza degli e per gli altri ma è anche conoscenza di se stessi. […] 
La nostra identità non è un fenomeno statico, essa si sviluppa in modo 
dinamico e si afferma nello scambio e nell’incontro con l’altro. La nostra 
identità è un percorso continuo. […] Scrivere allora significa ricostruire 
se stessi per inserirsi nei parametri del “qui ed ora” come in un atto di 
auto-legittimazione per far nascere quell’individuo nuovo che si auto-
percepisce per urlare la propria verità.29  
 
Nato in Togo nel 1954 ed emigrato in Italia nel 1974, dove si laurea in 
Medicina e Chirurgia a Bologna, per poi specializzarsi a Milano in Chirurgia 
Generale, Kossi Komla-Ebri oltre ad essere medico, è uno scrittore di spicco 
nell’ambito della migrazione in Italia, e considera la letteratura, come riporta 
Valentina Acava Mmaka, 
 
lo spazio virtuale all’incontro, alla conoscenza, all’educazione alla 
differenza perché dà l’opportunità di immergersi in altri mondi e modi di 
vivere, permettendo di “decentrarsi”: uno strumento e percorso alla 
                                                           
29 Mal…d’Africa…Mal…di Europa. Intervista a Kossi Komla-Ebri, rilasciata alla redazione di 
«Voci dal silenzio», è reperibile online, 




conoscenza, una via d’uscita dall’etnocentrismo delle “culture superiori”. 
(Acava Mmaka 2003, online)  
 
Lo scrittore migrante, dunque 
 
s’inscrit dans une radicalité nouvelle, une sorte de espace interstitiel de 
l’entre deux qui ne reproduit pas les formes et modèles de l’occident et 
cherche à rendre compte d’un monde fragmenté et chaotique. Il fait donc 
de la literature un espace de médiacion culturelle entre le local et le 
global et joue un rôle de révélateur des fragilités et des remises en 
questions des identités. (Albert 2008, 69) 
 
Gli immigrati che scrivono assumono quindi un ruolo antropologico nuovo, in 
quanto capovolgono il binomio classico in cui l’uomo civilizzato osserva l’uomo 
selvaggio (Piazza 2002, online), decostruendo lo sguardo tradizionale occidentale 
e offrendo una lettura diversa del mondo rispetto a quella proposta dagli imperial 
eyes.30  
Si attiva quindi lo stesso intento della teoria postcoloniale, in cui si de-centra il 
pensiero occidentale, si smantella il binomio centro-margini, si rifiutano 
opposizioni dogmatiche, dando spazio al punto di vista del colonizzato e 
privilegiando l’ibridità (Cimitile 2010, 37-56: 39). 
Riguardo alla capacità dei testi migranti di decolonizzare lo sguardo 
occidentale, tornano di nuovo utili le parole di Sabrina Brancato: 
 
Afroeuropean literatures crucially contribute to Europe’s mental 
decolonisation. They outline a path to go beyond the still dominant 
patterns of charity, paternalism and exoticism, and to formulate instead an 
effective idea of equatily and dignity, and implement a conception of 
citizenship and belonging no longer based on ancestral cultures but on the 
                                                           
30 Si fa riferimento al testo di Mary Louise Pratt (1992) Imperial Eyes. Travel Writing and 
Transculturation dove, ripercorrendo gli scritti e le esperienze di esploratori e viaggiatori europei 
principalmente in Africa e in Sud America, l’autrice pone al centro lo sguardo del colonizzatore 




inevitably transnational and transcultural experience of the people who 
inhabit Europe today. (2011b, 1-15: 10)  
 
Come scrive Graziella Parati, la produzione letteraria degli scrittori migranti 
consiste infatti in «a possible agent of social change, able to articulate what is 
absent from domination narratives» (2005, 89). 
Grazie all’immigrato che prende voce cambia il focus del testo letterario: lo 
straniero da oggetto delle narrazioni ne diviene soggetto attivo, cosicché «la sua 
presa di parola fa irrompere nel presente una inestricabile trama di corporeità-
soggettività-autonomia» (Derobertis 2007, 30). 
In questo modo si smentisce anche lo stereotipo dell’immigrato umile, 
ignorante e incapace di esprimersi, rivalutando, al contrario, il suo livello di 
acculturazione, il suo talento e la sua formazione culturale, evidenziando come 
anche lui, come qualsiasi uomo, ha una voce e prova emozioni e sentimenti che 
può trasmettere direttamente al pubblico di lettori. Giuliana Bruno riconosce 
infatti come i migranti viaggiano con una speciale valigia, il bagaglio emozionale 
(2006, 361) e, come evidenzia Patrizia Calefato nell’Introduzione all’edizione 
italiana della Critica della ragione postcoloniale della teorica indo-statunitense 
Gayatri Spivak, la loro capacità di parlare significa agire, essere socialmente 
riconoscibili e interpretabili, non essere subalterni (Calefato 2004, 7-15: 13).31  
 
 
2.1.2 La voce degli altri: esaltata o soffocata? 
 
Nonostante quanto espresso nel paragrafo precedente, in alcuni casi emergono 
il limite e il pregiudizio del nativo di non credere che l’immigrato sia in grado di 
padroneggiare la lingua del paese d’arrivo; da ciò il bisogno di farlo affiancare da 
un coautore madrelingua, che ha il compito di limare le problematiche linguistiche 
dello straniero e di guidarlo nell’uso delle forme più adeguate.  
                                                           
31 Per il concetto di subalterno e per una riflessione sulla sua possibilità o meno di prendere voce e 





In tal caso l’attività di collaborazione si traduce anche in una strategia di 
marketing, laddove il nome dell’autore migrante sembra non sufficiente per 
attirare la curiosità dei lettori e per stimolare la lettura della sua opera, e dunque la 
presenza in copertina del nome di una persona nota che faccia parte della cultura 
dominante diventa una garanzia del valore del libro (Burns, Polezzi 2003b, 13-21: 
21). Ma la partecipazione del coautore può essere interpretata anche come un 
atteggiamento di ospitalità, in quanto attraverso di lui si invita «sia l’autore che il 
lettore a un dialogo con “l’altro”. […] I curatori fungono da interpreti o 
mediatori» (Burns 2003, 203-212: 204-205), mirando non alla sopraffazione della 
voce del migrante quanto a «facilitare e assistere la crescita del testo stesso, 
fornire l’impeto ed il supporto alla trasformazione dei pensieri dell’autore in 
testo» (Burns 2003, 203-212: 205), e quindi in un certo senso ad esaltare la voce 
altra. 
Così accade, ad esempio, che nomi di suono “estraneo” al contesto spagnolo si 
affiancano a nomi locali, richiamando un rapporto collaborativo tra immigrati e 
nativi, come avviene tra Mohamed El Gheryb e Pascual Moreno Torregrosa 
(1994), Lyes Belkacemi e Francesc Miralles (2005), Kaouthar Haik e Virtu 
Morón (2006). Storie che nascono da momenti di incontro, di ascolto e di 
confronto, in un atteggiamento di apertura e di condivisione, che tuttavia a volte 
possono degenerare in separazione e rottura, come succede ad esempio in ambito 
italiano a Nassera Chohra ed Alessandra Atti Di Sarro (1993), e a Salah Methnani 
e Mario Fortunato (2006). 
Spesso questo accade quando la voce del nativo prevalica quella 
dell’immigrato, che viene relegata a una posizione subalterna, dando vita a ciò che 
Daniela Flesler chiama ethnographic performance (2008c, 163-194: 163).  
Storie dove la narrazione orale dell’immigrato viene assorbita e registrata 
dall’orecchio dell’autoctono, per darle poi vita nella pagina scritta. Racconto orale 
in prima persona che si trasforma in racconto scritto, testimonianze che si fissano 
sulla pagina bianca e che emanano una grande efficacia performativa, 
rispecchiando la categoria del testimonio, vero e proprio genere letterario nel 
mondo sudamericano. Esempio di testimonio è senza dubbio Me llamo Rigoberta 




analfabeta del Guatemala, ha raccontato in prima persona una storia orale in 
spagnolo (che non è la sua lingua madre) a un’intellettuale spagnola, Elizabeth 
Burgos, che l’ha messa per iscritto.32  
A tale aspetto se ne affianca uno simile, generato dalla redazione di prefazioni 
o prologhi ai testi da parte di intellettuali europei, che hanno il compito di 
garantire il valore e il prestigio dell’opera pubblicata, mettendo in alcuni casi in 
risalto una sorta di etnocentrismo e paternalismo, in altri forme di benevolenza, 
solidarietà e propensione all’incontro (Lavou Zoungbo 2010, 126-127), generando 
«un locus di negoziato interculturale» (Burns 2003, 203-212: 205).33  
In realtà, dal momento in cui iniziano a scrivere, gli immigrati dimostrano di 
essere dei “vincitori”, dimostrano di aver conquistato una nuova lingua e un 
nuovo spazio, non solo “territoriale”, ma anche culturale.  
Infatti, come affermano Marie Orton e Graziella Parati,  
 
often accused of being removed from the tangible problems of life, 
literature is a space that allows experimentation in the creation of new 
identities, allows irreverence toward proscriptive roles, and modifies the 
marginal position occupied by migrants in the social sphere. Literature, in 
fact, allows a self-constructed visibility, a writing of the self into public 
existence. (2007b, 11-27: 13) 
 
Tuttavia gli scrittori migranti incontrano difficoltà – almeno in alcune società 
d’arrivo – per “spiccare il volo” e in tal senso sembra molto efficace l’immagine 
                                                           
32 Sul rapporto di collaborazione fra gli autori si veda almeno: Taddeo (1999, 19-28: 21-23); Burns 
(2003, 203-212: 204-205); il paragrafo 1.2, Dal giornalismo all’editoria: la costruzione di nuovi 
soggetti di discorso, e il paragrafo 3.1, Questioni di autori(ali)tà, in Mengozzi (2013b-c, 18-26 e 
109-114). Sul concetto di testimonio si rimanda ad Ashcroft, B., Griffiths, G., Tiffin, H. (2000g, 
230-231); Purpura (2007, 461-474: 466-474). Per il rapporto specifico di collaborazione fra 
Mohamed El Gheryb e Pascual Moreno Torregrosa, Lyes Belkacemi e Francesc Miralles, Kaoutar 
Haik e Virtu Morón si rinvia alla sintesi delineata in appendice. Per un maggior approfondimento 
sul vincolo cooperativo fra Mohamed El Gheryb e Pascual Moreno Torregrosa si vedano Flesler 
(2008c, 163-194: 164-168) e le considerazioni, nella sua tesi di dottorato, di Akaloo (2012, 245-
247); per un quadro più esauriente su Lyes Belkacemi e Francesc Miralles, Kaoutar Haik e Virtu 
Morón, si rimanda al paragrafo della tesi di dottorato di Sara Chiodaroli, dedicato a Testimonianze 
reali e ricostruzione: il ruolo del mediatore occidentale nei racconti dei migranti: La niña de la 
calle, Amazic. L’odissea d’un algerià a Barcelona, in Chiodaroli (2010-2011b, 232-241).  
33 Per una riflessione sulle prefazioni allografe alle opere provenienti da culture altre e proposte 




creata da Julio Monteiro Martins, paragonandoli a dei pappagalli migranti che 
troppo spesso rischiano di incappare nelle mani dei cacciatori: 
 
Se il pappagallo fosse un uccello migratore, avremmo una specie 
originale, che in inverno racconterebbe a viva voce a quelli del Sud la vita 
che si vive a Nord, e in estate ritornerebbe al Nord per raccontare cosa 
fanno (o non fanno e dovrebbero fare) quelli che vivono sotto il sole 
tropicale. Alcuni scrittori, in verità, stanno facendo esattamente questo: a 
meno che i cacciatori non gli sparano addosso in pieno volo. (1998, 19)34 
 
Interessante anche l’immagine costruita da Raffaele Taddeo con lo stesso 
scopo di Monteiro Martins, ovvero quello di esprimere la difficoltà degli scrittori 
migranti di salire in superficie, di ricevere l’attenzione dei lettori e di essere 
“inglobati” all’interno della letteratura nazionale, parlando di vu’ cumprà della 
letteratura:35 
 
 Essi, scrivono, lavorano sodo con questi scritti per offrire la merce 
facendo chilometri e chilometri di percorsi ideali, senza trovare alcuno 
che presti loro attenzione. Sono più sfortunati dei vu’ cumprà delle nostre 
spiagge, perché questi riescono a fine giornata, forse, a mettere nella 
pancia qualche manciata di riso, gli altri difficilmente riusciranno a 
captare l’attenzione degli addetti alla produzione e manipolazione delle 
idee. (Taddeo 1999, 24) 
 
Questo passo mette dunque in primo piano la somiglianza che si instaura tra 
fenomeno sociale e fenomeno letterario, laddove al contesto di marginalità in cui 
spesso vive il migrante nella società d’arrivo corrisponde talvolta il senso di 
                                                           
34 La comparazione scrittore/uccello si trova anche in Breyten Breytenbach che, in Ritorno in 
Paradiso. Un diario africano (1994, 275), paragona la lingua usata dallo scrittore, a seconda del 
paese in cui si trova, al canto di un uccello: «Lo scrittore vola attraverso il linguaggio, ampio e 
unico come le sue ali. Come gli uccelli canta in francese quando è in Francia, in afrikaans quando 
è in Africa, in inglese a Londra e così via». 
35 Veri vu’ cumprà della letteratura possono essere considerati coloro che – appartenenti alla 
Cooperativa Edizioni dell’Arco (Milano) – vendono per strada libri scritti da migranti, dando vita 




isolamento delle opere prodotte dagli scrittori migranti, ritenute testi periferici 
(Burns, Polezzi 2003b, 13-21: 15), oppure etnico-esotici (Gnisci 2003, 11).  
Sonia Sabelli riconosce come  
 
la valorizzazione di queste opere contribuirebbe invece al rinnovamento 
del canone letterario […], nella direzione di una maggiore apertura verso 
i processi di internazionalizzazione e di scambio culturale che 
caratterizzano la realtà contemporanea. (2007, 171-179: 179)  
 
Graziella Parati osserva infatti che si tratta di una «invitation to develop a new 
approach to literary texts that elude canonical definitions or categories also 
reveals the need to redefine literary models as well as the concept of marginal 
literature itself» (1999b, 13-42: 18). 
Significativo dunque il duplice approccio dello scrittore migrante nei confronti 
della sfera letteraria, come afferma Sonia Sabelli in riferimento all’ambito 
italiano: 
 
Gli autori migranti che scrivono in lingua italiana esprimono spesso due 
istanze apparentemente contraddittorie: la rivendicazione della propria 
alterità e differenza, in cui risiede il potenziale innovativo delle loro 
opere, si accompagna sempre all’aspirazione inversa ad essere considerati 
alla stessa altezza degli scrittori “stanziali”. Si tratta di un duplice 
movimento, teso in entrambi i casi al riconoscimento della loro capacità 
di azione consapevole e di trasformazione della nostra lingua e della 
nostra storia letteraria, nonostante la loro estraneità rispetto al canone 
dominante. (2007, 171-179: 177)  
 
Le loro pagine, influenzate da modelli tematici e stilistici della cultura 
d’origine, offrono un’ottica diversa e originale, apportano innovazioni, rinnovano 
e arricchiscono il canone letterario, e devono essere lette in una prospettiva 
diversa rispetto a quella tradizionale occidentale (Albertazzi 2004, 58).  





gli scrittori della migrazione appartengono comunque a più mondi fatti di 
specifiche  immagini e metafore, stili e retoriche, sguardi e sensazioni, 
ossia possiedono in senso lato altri linguaggi e altre forme 
dell’esprimersi, del raccontare, del descrivere, dell’inventare e 
dell’immaginare. (2010, 119-159: 134) 
 
Dunque, arricchimento non solo sul piano del contenuto ma anche sul piano 
linguistico, in quanto si produce «a positive contamination of the major language 
itself, as it is modified by other linguistic and cultural influences» (Parati 1999b, 
13-42: 18), come succede per i testi postcoloniali, esempi di ibridismo linguistico, 
di contaminazioni, di mescolanze di codici e tradizioni (Tchernichova 2010, 204).  
Ecco perché, come evidenzia Regina Schwojer, 
 
il valore della letteratura della migrazione si deve determinare nello 
stesso modo in cui si determina la qualità letteraria in generale. Da una 
parte, si deve far attenzione all’aspetto estetico, la forma e l’uso della 
lingua; dall’altra parte si deve considerare quanto è serio e profondo il 
contenuto. (2011, 2) 
 
 Questo perché, come riconoscono Marie Orton e Graziella Parati, «the 
category of aesthetics is only one theoretical device through which one can 
approach literature. Immigrant writings demand a different and complex 
interdisciplinary approach» (2007b, 11-27: 12).  
 
 
2.1.3 Nomi quasi impronunciabili: rinascere sotto una nuova identità     
     
Lo scarso interesse rivolto ai testi della migrazione deriva anche dal fatto di 
lasciarsi troppo spesso influenzare dal “quasi impronunciabile” nome dell’autore e  
dalle immagini di copertina che in molti casi proiettano il suo volto, ponendo in 
primo piano il concetto di alterità, e spingendo a considerare il testo come 
qualcosa di estraneo alla nostra cultura e di conseguenza di poco valore, perché 




primo momento – sugli elementi paratestuali che si caratterizzano per una 
dimensione pragmatica, che orienta la ricezione e influenza il lettore (Elefante 
2012, 30), rischiando troppo spesso di diventare “invadenti”, e lasciarsi invece 
trasportare dalla lettura delle pagine del libro, che sono veri e propri contenitori di 
cultura.  
L’impronunciabile nome dello scrittore migrante o dei personaggi da lui creati 
è un argomento di particolare interesse, in quanto la storpiatura e/o trasformazione 
del suo nome da parte del nativo sembra segnare il primo stadio di disturbo e 
squilibrio nella società ricevente, richiamando la necessità dell’annullamento 
dell’identità del migrante, costringendolo a morire e a rinascere con un nuovo 
nome, più facile e immediato da pronunciare. Questo tema emerge in numerosi 
testi della migrazione, offrendo innumerevoli spunti di lettura e di interpretazione. 
In tal proposito è significativo il titolo del capitolo diciottesimo Te llamarás 
Manel del romanzo El último patriarca (2008b) di Najat el Hachmi, capitolo che 
si conclude con il passo in cui lo zio spiega al marocchino Mimoun, da poco 
arrivato a Barcellona, che al datore di lavoro «le cuesta mucho decir tu nombre, 
dice que a partir de ahora te llamarás Manel» (84-87: 87).  
Antonio Daniel Fuentes González propone una duplice interpretazione al 
cambio d’identità che subisce Mimoun e che più in generale può interessare altri 
migranti: rifiuto nell’accettare l’altro o in forma completamente opposta 
predisposizione a renderlo il più possibile “simile” ai membri della comunità 
d’arrivo, omologandolo ai nativi attraverso la sonorità di un nome più comune 
agli ispanofoni (2013, 1-20: 10-11). La seconda accezione risulta discutibile, dal 
momento in cui si fatica a percepire un atto di solidarietà nell’imposizione di una 
nuova identità.  
Nello stesso romanzo il cambio di nome coinvolge anche un altro personaggio 
di origini arabe con cui Mimoun/Manel stringerà amicizia, Hamed, difatti «todos 
lo conocían como Jaume, que venía de Jaime» (El Hachmi 2008b, 133). 
Così si apre invece il capitolo quindicesimo di Diario de un ilegal (2002) di 
Rachid Nini, richiamando la difficoltà del soggetto migrante di identificarsi in un 
altro nome, seppur con la speranza di abituarsi al cambio di identità imposto dagli 




Acabé teniendo un nombre nuevo. Miguel me llama Richard. Le parece 
más fácil que pronunciar mi nombre. Mi amigo también acabó teniendo 
otro. Todos lo llaman Raúl. Ocurre a veces que nos llama por nuestro 
nuevo nombre y no atendemos sino después de que lo repita varias veces. 
Rafael dice que, con el tiempo, nos acostumbraremos a nuestros nuevos 
nombres. (133-139: 133)  
 
Stessa cosa si riscontra in La lingua di Ana (2012) di Elvira Mujčić, dove la 
protagonista nata in Serbia, vissuta in Bosnia e stabilitasi infine a Roma, spiega la 
sua difficoltà di riconoscersi nelle storpiature create fra i banchi di scuola dai suoi 
insegnanti. L’iniziale stupore e disagio di accettare un nome che non le 
appartiene, pare trasformarsi pian piano in riconoscimento delle varie stonature, 
come se queste costituissero un valore aggiunto, un pregio. Forse solo grazie a 
quest’ottica positiva, l’individuo riesce a non sentirsi soffocato e schiacciato da 
quei suoni che non percepisce come fondanti della propria identità:  
 
La professoressa di sostegno parlava con il professore, non capivo nulla, 
tranne il mio nome e il mio cognome totalmente storpiato, tanto che 
anch’io stentavo a riconoscerlo. Fu la prima volta che sentii pronunciarlo 
in quel modo, la prima di una lunga serie di storpiature assurde. Quella 
prima volta rimasi impressionata ma, come succede per ogni cosa, col 
tempo mi abituai e non ci feci più caso. Anzi mi rassegnai ad avere varie 
versioni del mio cognome e non ne avvertivo più nemmeno la stonatura. 
(45)  
 
Ci sono inoltre casi in cui è l’immigrato stesso a scegliere un nuovo nome, 
semplificato e più adatto alla cultura d’arrivo. Ne sono esempio due testi, i cui 
titoli sono costruiti allo stesso modo, evidenziando la necessità dell’immigrato di 
cancellare in Italia il proprio nome e di autorinominarsi per rinascere in una nuova 
identità: Chiamatemi Mina e Chiamatemi Alì.  
Chiamatemi Mina (1999) di Fitahianamalala Rakotobe Andriamaro, di origine 
malgascia, è un racconto che – come il passo sopracitato – si apre con la scena di 




e difficile da pronunciare per l’insegnante, per sostituirlo con un nome breve e 
immediato, così da evitare il trauma dell’appello e di sentirsi “normale”: 
 
Sono passati quasi vent’anni da quando mi vergognavo del mio nome. 
L’appello a scuola era un vero tormento. Sgranavo col respiro e col petto 
quell’elenco di rintocchi nitidi dal suono via via più forte fino all’apice, il 
mio nome, su cui la maestra avrebbe indugiato più che sugli altri, avrebbe 
faticato imbarazzata e al suo disagio si sarebbe aggiunto il mio. I bambini 
mi avrebbero guardata. Io avrei sorriso, anticipando il resto della scena in 
cui la sagoma azzurra sulla lavagna formula la consueta domanda. 
- Come ti chiamano di solito? 
- Mina. 
- Mina. 
Così facile, pronto all’uso, immediato e intuitivo come premere un 
pulsante: e d’improvviso la tensione cala. Meno male. Niente più 
imbarazzi né sforzi per alcuno, conoscente o meno, grazie a quei pochi 
fonemi accessibili ad ogni italiano dai due ai cento anni. (Rakotobe 
Andriamaro  1999, 149-153: 149)36 
 
  Il romanzo autobiografico Chiamatemì Alì (1991) mostra invece, fin dal 
titolo, come in Italia non ci sia spazio per l’autore marocchino Mohamed 
Bouchane, non solo perché gli italiani non riescono a pronunciare correttamente il 
suo nome, tanto da farsi chiamare Alì, ma anche perché il suo vero nome 
nasconde l’immagine di una cultura ostile: Mohamed rimanda a Maometto.  
La scelta di un certo nome proprio da parte di un autore può inoltre derivare 
dalla volontà di criticare le forme di generalizzazione che annullano la singolarità 
dell’individuo, come fa lo spagnolo Rafael Torres con  Yo, Mohamed. Historias 
de inmigrantes en un país de emigrantes (1995). In questo libro, Mohamed, un 
nome marocchino, diventa un nome generico usato indistintamente per tutti gli 
immigrati, che divengono in un certo senso anonimi, rinchiusi in categorie fisse e 
proprio «to denounce this mechanism of anonymity and fixation, however, Torres 
                                                           
36 Il contesto scolastico non è solo lo spazio dove i ragazzini immigrati scoprono la loro “diversità” 
creata dal colore della pelle – come già visto in 1.5.3 – ma è anche lo spazio dove prendono 




problematically uses this same mechanism, presenting the stories as the “stories of 
twenty-five Mohameds”» (Flesler 2008c, 163-194: 169). 
Tutti questi diversi “giochi” sui nomi propri, modificati, storpiati o usati in 
modo generico, non fanno altro che costruire «il cimitero dei nomi, delle identità e 
delle culture» (Gaye 2013, 46), privando l’uomo della propria personalità, 
costringendolo ad indossare una maschera, a rinunciare al proprio “io”, poiché il 
nome è identità, è un elemento unico e distintivo, quel nome che tuttavia talvolta 
viene cambiato dall’immigrato stesso anche per sentirsi meno straniero, meno 
diverso, meno disprezzato, cosa più semplice per chi, come scrive Gaye, nato in 
Senegal e residente in Brianza, ha i tratti somatici e il colore della pelle simili ai 
nativi: «per l’albanese o il rumeno o l’algerino sbiancato non sarebbe difficile, per 
l’africano è impossibile» (2013, 27).  
 
 
2.1.4 La vita che si fa scrittura  
 
Di cosa trattano le opere degli scrittori migranti, così “particolari”, ricche di 
spunti di riflessione, di intersezioni linguistiche e stilistiche, di immagini, scenari 
e suggestioni?  
Spesso, come qualsiasi altro testo letterario, queste opere offrono «una visione 
aerea della realtà», accendono i riflettori sul mondo  (Turnaturi 2003, 20 e 39): 
 
La letteratura dunque illumina, mette a fuoco e, in questo senso, scopre 
quanto nel grande formicaio dell’umanità va accadendo e, con un operare 
che ricorda quello dell’archeologo che riporta alla luce tesori nascosti, o 
dell’entomologo che osserva il suo oggetto nei più piccoli dettagli, fa 
emergere pezzi di mondi, storie altrimenti confuse nell’accadere e nel 
rumore del quotidiano. (Turnaturi 2003, 41) 
 
Sono opere che rifletteno e interrogano il reale, che «ci interessa in quanto 
oggetto della nostra esperienza» (Serkowska 2011, IX-XLV: XII), che 
racchiudono innumerevoli approcci e tematiche, lasciando spesso filtrare anche la 




dipingere in modo perfetto, costituendo parte integrante della loro identità, come 
spiega in modo efficace Donato Ndongo: 
 
Nosotros, sin embargo, estamos en España, y somos africanos, y 
conocemos los dos mundos, y creo que es bueno que se deje de 
ningunearnos. Conocemos África por ciencias, por vivencias y por 
sentimientos. África no es para nosotros una dedicación académica, 
profesional, que se aparca al terminar la jornada laboral. África no es para 
nosotros un libro que se lee, una conversación que se escucha y una 
curiosidad que se satisface. África constituye nuestra vida. (2007a, 133-
138: 133-134) 
 
Da ciò si percepisce come queste pagine – indipendentemente dall’argomento 
trattato – narrano la vita, riproducono tracce, tradizioni, momenti, paesaggi che 
sono stati e sono radicati nell’autore. Non a caso, forse, il tema della famiglia – 
centrale in molti testi, tanto da essere uno dei filoni scelti per analizzare le opere 
del corpus di questo lavoro – testimonia come queste narrazioni assorbono quel 
nucleo che è alla base della vita di un individuo, che rappresenta le sue radici, che 
dà un senso alla propria storia. Allo stesso modo, il fatto che da queste pagine 
emergano spesso il tema della definizione della propria identità, i riferimenti alla 
terra d’origine dello scrittore migrante, i richiami al senso di nostalgia – come si è 
visto nel primo capitolo – e le rappresentazioni del territorio d’arrivo – altro filone 
selezionato per studiare le opere del corpus – dimostra come la vita, in modo più o 
meno fittizio, entra nella letteratura.  
Quelle che però vengono considerate delle opere di taglio autobiografico, in 
realtà spesso hanno la capacità di sprigionare anche elementi significativi della 
dimensione culturale di provenienza, cosicché la storia personale diviene utile per 
narrare una visione più ampia, un’unica storia.   
Il tutto rafforzato anche da operazioni editoriali, che spesso incitano gli autori a 
narrarsi come se la loro “diversità” debba essere spiegata, raccontata, esplicitata; 
una diversità che inoltre può incentivare la curiosità dei lettori, come evidenzia ad 




Nador (2013), richiamando la pubblicazione del suo primo romanzo 
autobiografico, De Nador a Vic (2004):  
 
Dos anyes enrere, havia començat a fer visites als centres para explicar la 
història de la meva vida com a immigrant. La meva aventura va despertar 
molta curiositat. Una editorial important em va publicar les memòries i un 
presentador conegut de televisió em va entrevistar. (2013, 38) 
 
Allo stesso modo, la necessità di narrarsi può nascere anche da un desiderio 
personale dell’autore migrante stesso, mosso dal bisogno di affermare la propria 
identità e di fissarla nella pagina scritta, soprattutto quando non viene riconosciuto 
come individuo e quando si tende a silenziare la sua voce. 
È per questo che, come spiegano alcuni studiosi, «le produzioni letterarie […] 
riflettono lo spaesamento, l’ibridità, la revisione storica e la creolizzazione 
linguistica che caratterizzano il farsi dell’identità diasporica» (Albertazzi 2013, 
129), narrano la vita anche quando tendono a svincolarsi «dalla pura e semplice 
biografia, per esplorare altri generi e stili letterari» intrecciando «allo stesso tempo 
elementi autobiografici e finzione, incursioni dell’oralità, molteplicità di voci e 
punti di vista» (Brunet 2008-2009, 22-32: 27), dal momento in cui «la letteratura è 
dominio di immaginazione, di fantasia, di invenzione, anche quando essa cerca di 
darsi quale espressione della vita, o vita stessa tout court» (Serkowska 2011, IX-
XLV: XVII).  
Così Tahar Lamri, scrittore di origine algerina arrivato in Italia nel 1987, che si 
definisce “pellegrino della voce”, scrive:  
 
No, lo scrittore immigrato non è un esibizionista compiaciuto che non sa 
parlare d’altro che di sé: l’“autonarrazione” è il riflesso di un’espressione 
interiore aperta al dialogo, al confronto, una continua ricerca della verità, 
lungi dai “vasti palazzi della memoria” e rivolta al sempre mutevole 
presente, incalzante e imperativa. (2006b, 166-171: 170) 
 





nelle pieghe di qualsiasi scrittura […] è sempre presente il volto di chi 
scrive. […] È sempre l’autos di una vita, di un bios, a farsi graphé, 
incidendosi su carta, anche laddove sembra che l’oggettività della 
scrittura voglia far sparire l’oggettività dello scrivente (2013, 299-313: 
299),  
  
e anche se, come ritiene Donata Meneghelli, spesso i testi della scrittura migrante 
appartengono alla galassia della testimonianza (2011, 57-80: 65), «la scrittura non 
è mai solo testimonianza ma un luogo di transito, di manipolazione e reinvenzione 
del sé» (2011, 57-80: 76). Si tratta di essere portatori di esperienze che vengono 
tradotte «in generi, forme, stilemi, topoi» (Cometa 2010, 99), così come afferma 
anche Ugo Fracassa: 
 
i più consapevoli tra questi scrittori abbandonano le forme della 
testimonianza, in versi e prosa, del viaggio e dell’integrazione, felice o 
meno, per dar mano ad opere che naturalmente confluiscono nel 
mainstream della produzione autoctona. Non più la biografia romanzata, 
perciò, la tranche de vie più o meno dolorosa o traumatica, i toni di 
denuncia da docu-fiction, quanto piuttosto le forme maggiormente in 
voga del reportage, del noir metropolitano o del racconto per bambini; i 
modi dell’ironia e dell’umorismo, del grottesco, della suspense. (2010, 
181)37  
 
La scrittrice migrante Jarmila Očkayová, slovacca arrivata in Italia nel 1974, 
evidenzia che: 
 
Il migrante può anche scrivere racconti o romanzi di pura fantasia ma 
comunque particolarmente incisivi sulla nostra percezione della realtà, 
non per l’appunto in quanto testimonianze di fatti e contingenze ma 
perché nella sua scrittura può confluire l’intensità di ciò che ha vissuto. 
                                                           
37 Il saggio da cui è tratta la citazione è stato riprodotto – ampliato e con qualche variazione – nel 
volume di Fracassa (2012b, pp. 65-151). Nell’ambito della produzione letteraria degli africani in 
Spagna, i testi in prosa sono riconducibili per lo più al genere autobiografico o della biografia 




L’intensità di chi ha attraversato confini e ponti, reali e metaforici, e 
quindi ha sperimentato l’abbandono e la perdita per eccellenza, 
guadagnando a caro prezzo la consapevolezza di ciò che si lascia, e poi 
ciò che si ricostruisce ricominciando daccapo. (2009, 33)  
 
Silvia Camilotti in modo simile spiega che   
 
sebbene il vissuto di persone che hanno esperito la migrazione segni 
l’espressione artistica, ciò non significa che tali autori ed autrici debbano 
necessariamente parlare solo di quello ed essere considerati solo in virtù 
di tale vissuto. (2008b, 7-17: 12)  
 
Franca Sinopoli, riferendosi alla scrittura della migrazione in Italia, parla di 
vere e proprie poetiche della migrazione, concetto che può essere esteso anche al 
di là del territorio italiano:  
 
Questi testi potrebbero cioè essere letti non solo in quanto testi letterari 
sulla migrazione, ma come poetiche in forma di finzione letteraria, con le 
quali viene data voce e forma ad un modello di esperienza e ad una 
ideologia che vanno al di là del tema dell’emigrazione e del viaggio in 
Italia. Di qui, forse, anche la possibilità di intendere in una nuova luce il 
rifiuto espresso da alcuni di questi autori di continuare ad essere vincolati 
al tema della emigrazione o meglio dell’immigrazione nel nostro paese. 
(2001, 193) 
 
Sabrina Brancato, in riferimento alle letterature afroeuropee, precisa: 
 
In Afroeuropean literatures the migrant does not exist, or appears very 
briefly as migrant. In the first place, only few of the narratives produced 
are de facto migratory narratives. Those that are (those that explicitly 
describe a migratory experience) show that the sense of belonging is 
immediate (in some cases it starts even prior to physical displacement) 




to face through a pocess of continuous comparison between the country 
of origin and the host country. (2011b, 1-15: 8)38 
 
Oggi dunque la scrittura della migrazione diviene sempre più eleborata, 
intrecciando realtà e fiction, dando vita a generi letterari ibridi, diversificando e 
articolando il “semplice” resoconto di quanto accaduto (Contarini 2011, 369-380: 
372). Si può parlare di autofinzione, da intendere come spazio «nel quale la 
produzione di un io che si colloca nell’interregno tra esperienza vissuta 
dall’autore e sua estensione finzionale, dà luogo all’intreccio di vita e letteratura, 
esperienza e immaginazione» (Benvenuti 2012, 70). 
È bene quindi non sottovalutare l’apporto degli scrittori migranti e delle loro 
creazioni letterarie, che contengono spunti per aprirsi all’altro, per scoprire 
curiosità e particolarità, per ampliare le proprie conoscenze, per creare relazioni e 
sviluppare riflessioni: 
 
En todas las épocas, la escritura del individuo migrante ha sido el lugar 
de expresión y de observación de los encuentros y desencuentros 
culturales de los grupos humanos, y ha dado lugar a un amplio abanico de 
géneros y subgéneros, que van desde las autobiografías (diarios, 
memorias, etc.) hasta obras de carácter ficcional (novelas y cuentos), al 
teatro y la poesía. Lo mismo puede decirse de la producción de las 
generaciones posteriores a la migrante: los “hijos” y “nietos” han 
amplificado e interiorizado los conflictos derivados de su doble identidad 
cultural, revelando dinámicas que han dado lugar a determinadas 
tipologías textuales y tradiciones literarias específicas basadas en la 
hibridación cultural.39  
 
 
                                                           
38 Ne è esempio Amina, opera del corpus che si discosta dal tema prettamente migratorio, e che 
propone tramite i due personaggi centrali la distinzione tra la mentalità europea e la mentalità 
africana, riflettendo in modo implicito quelle diversità culturali che l’autore Sidi Seck ha 
riscontrato anche grazie alla/e sua/e esperienza/e di migrazione. 
39 Il passo è tratto dalla presentazione del Coloquio Internacional Lejos es aquí tenutosi a Cáceres 
(España) il 22-23-24 novembre 2012, 
https://sites.google.com/site/escrituraymigraciones2012/programa-del-coloquio  




2.1.5 Letteratura o scrittura migrante?   
 
Nel corso di questo lavoro l’espressione scrittura migrante o della migrazione 
non è usata in modo casuale, ma volontariamente anziché letteratura migrante.40 
La dicitura scrittura migrante è stata inventata da Robert Berrouët-Oriol, poeta 
quebecchese di origine haitiana, per far riferimento alla «capacité du champ 
littéraire québécois d’accuillir d’autres voix, les voix d’ici, venues d’ailleurs, et, 
sourtout, d’assumer à visére levée qu’il est travaillé, transversalment, par des voix 
métisses» (1986/1987, 20). 
Quindi, usando il termine scrittura si focalizza l’attenzione sul tessuto dei testi, 
e si pone l’accento sulle nozioni di sradicamento, dislocazione, erranza e 
oscillazione, nozioni che affiorano da un’attività di scrittura che spesso si discosta 
dalla letteratura, “creata a tavolino”, nata nell’ufficio e nella scrivania dell’autore; 
dunque, «écritures éclatées, écartelées, disant l’errance, l’errance en soi, l’exil et 
l’enracinement dans l’Ici» (Berrouët-Oriol, Fournier 1992, 20). 
Si pensi a quei migranti che si accostano alla pratica della scrittura a partire 
dagli ambienti precari di lavoro, come succede a Pascal D’Angelo, figlio di un 
pastore abruzzese emigrato con il padre in America nel 1910, dove svolge lavori 
pesanti, massacranti e disumani, che non lo scoraggiano ma lo incitano a lottare 
ad andare avanti, fino a sfociare nel mondo delle arti, della musica e della 
creazione letteraria. Ad esempio, durante il periodo in cui Pascal lavora allo scalo 
merci ferroviario, le pareti del vagone del treno in cui vive diventano una pagina 
bianca, i fogli su cui scrivere le parole inglesi per poterle memorizzare:  
 
Cominciai a imparare qualche parola della lingua dei due messicani. Il 
più giovane riceveva dal Texas un settimanale spagnolo. Divertito lo 
stavo a guardare mentre seduto leggeva imperterrito per ore. A poco a 
                                                           
40 Alla luce delle mie ricerche, in Spagna non si rileva il dibattito presente invece in Italia sulla 
dicitura più “corretta” per definire la produzione letteraria da parte degli scrittori non nativi. 
Riguardo all’attività creativa degli africani, quello che si nota è una minor propensione all’uso di 
espressioni quali escrituras/literaturas de la migración africana en España o escrituras/literaturas 
migrantes africanas en España, a favore di altre modalità espressive: literaturas hispanoafricanas, 
literatura africana de expresión española, literatura africana en España, literatura africana en 
castellano, che tendono ad attutire il richiamo esplicito al processo migratorio, evidenziando 




poco mi accostai a quelle pagine e provai a riconoscere i termini simili 
all’italiano. Fino ad allora per me un giornale era servito solo ad 
accendere un fuoco o ad avvolgere oggetti. Ma ecco che ricominciavo a 
leggere – sulle prime molto poco, lo confesso. Comunque fosse, trovavo 
l’inglese più allettante dello spagnolo, e quasi ogni settimana adesso 
compravo un giornale in inglese per darci una sbirciatina. Non riuscivo a 
capirci molto, malgrado le lunghe ore e i tentativi confusi nel cercare di 
decifrare quelle parole astruse. Poi, appreso un termine e scopertone il 
significato, lo scrivevo a grandi lettere sulle pareti ammuffite del vagone. 
Ebbi così in breve tempo la mia lezione di inglese intorno a me, 
continuamente sotto gli occhi. (D’Angelo 1999, 148-149) 
 
Ed anche le traversine dei binari diventano i suoi fogli: 
 
non smisi più di andare in giro tra i binari sparando termini inglesi tra i 
più inauditi. C’è però da dire che facevo sforzi disumani per far capire a 
tutti quanti ogni parola che dicevo, sillabandole una ad una o scrivendole 
sulle traversine dei binari. (D’Angelo 1999, 151) 
 
 Queste sono solo alcune “semplici” esperienze che portano Pascal, seppur con 
difficoltà, a concretizzare i suoi sogni: abbandonare i cantieri per diventare 
scrittore e poeta. La partecipazione e la vittoria al Premio di Poesia indetto nel 
1922-1923 dal giornale «The Nation», fa sì infatti che Pascal D’Angelo raggiunga 
il successo:  
 
Per gli ambienti letterari mi trasformai in un caso di incredibile interesse, 
divenendo oggetto di grandi festeggiamenti, curiosità e attenzione. Da 
Boston a San Francisco mi giunsero lettere di congratulazioni e 
apprezzamenti. Ma fra tutte, le parole più sentite e sincere che mi 
scaldarono il cuore, furono quelle dei miei compagni, nel riconoscere che 
almeno uno di loro era riuscito ad emergere dai fossi e dalle sabbie mobili 
di quel lavoro forzato per dare voce al cuore e gridare il suo messaggio al 
mondo là fuori. E tuttavia più dolce sopra ogni cosa fu la felicità dei miei 




diventato uno straccione, ma avevo lottato riuscendo ad arrivare lontano, 
il più lontano possibile dai profondi solchi di quella terra ingrata. 
(D’Angelo 1999, 189) 
 
Sono queste le frasi conclusive del suo romanzo autobiografico Son of Italy 
(1999), che manifestano come la migrazione coincida con un processo di morte e 
rinascita, in cui si abbandona il passato per dar spazio a nuove forme di 
affermazione sociale, anche grazie alla scrittura.  
Il paragone dell’emigrazione alla morte e la concezione della scrittura come 
possibile mezzo di elaborazione del lutto e come strumento di rinascita, vengono 
espressi in modo efficace anche dallo scrittore Julio Monteiro Martins: 
 
quando l’emigrazione taglia per sempre tutti i legami con gli altri e con 
uno stantio se stesso e sfascia quella rete di rapporti, cancellando in un 
solo colpo la propria storia, sperimenta qualcosa di molto simile alla 
morte reale. Una sorta di “suicidio amministrato”, addomesticato. E non 
si tratta di una morte provvisoria, visto che la rottura è definitiva  e 
irrimediabile, ma di una morte con caratteristiche particolari, che 
permette al corpo, alla “conchiglia vuota”, di riempirsi nuovamente 
altrove, di ospitare un nuovo spirito e di ricostruirsi come personaggio 
con una nuova identità. […] il migrante è vittima di un lutto diffuso, 
oscuro, di sé stesso e del mondo scomparso. Penso che per lui lo scrivere 
sia anche parte di uno sforzo inconscio di metabolizzare questo lutto e, se 
possibile, di capirlo. (2009, 39-40) 
 
Al tema della scrittura, utile per ricucire il dolore causato da un lutto simbolico 
o reale, e nata in contesti non consueti, si riallaccia il passo conclusivo di La mia 
prima mamma (2003),41 breve libro che vuole essere un omaggio alla figura 
materna, così importante e centrale nella tradizione africana. L’autore nigeriano 
Samuel Ayotunde Kalejaiye, in aereo, durante il viaggio di rientro in Italia dopo 
                                                           
41 Il titolo, come spiegato nella premessa al libro, allude al fatto che in molti paesi africani la 
mamma è più di una: alla prima mamma, quella che ti ha generato, si aggiungono altre mamme, 
donne anziane verso cui si nutre un grande affetto e un grande rispetto. È per questo che, anche in 
assenza di un legame biologico, ci si rivolge a queste donne anziane ricorrendo all’appellativo di 




un periodo trascorso in patria per i funerali della sua cara e “prima” mamma, si 
dedica alla poesia, prendendo in mano una penna e un foglio di carta: 
 
In aereo ho poi preso la mia penna e ho scritto su un foglietto una poesia 
che ho voluto dedicarle. So che lei non la leggerà mai, ma sono convinto 
che le farà piacere. 
 
Mia adorabile mamma non sai quanto ti ho 
Amato, anche se non ho avuto la possibilità di dirtelo, la 
Mattina quando mi svegliavo ogni 
Mio pensiero era rivolto a te. Speravo che tu non mi 
Avresti mai lasciato ma, evidentemente mi sbagliavo. 
                                                      Addio Mamma 
 
Ho riposto la penna in tasca e il foglio della poesia dentro la mia agenda, 
ho sistemato bene il mio sedile e ho chiuso gli occhi. Sentii un leggero 
brivido. Mi era venuto un po’ di freddo… (Ayotunde Kalejaiye 2003, 74-
75)  
 
In modo simile a Samuel Ayotunde Kalejaiye, ma soprattutto a Pascal 
D’Angelo, si muove Maksim Cristan, un “migrante particolare” – che testimonia 
come «le rotte della migrazione non sono a senso unico: sono strade aperte» 
(Mazzucco 2011, 93-95: 93) – per la sua scelta di abbandonare una vita ricca e 
agiata in Croazia, per giungere in Italia dove per alcuni anni ha vissuto «in una 
piccola piazza di una grande città»,42 Milano, come «scrittore di strada» (Cristan 
2007, 11). In più punti del suo romanzo (fanculopensiero) (2007), dal titolo 
emblematico che richiama proprio la svolta della sua vita, fa risaltare quel 
processo di scrittura che nasce al di fuori degli ambienti usuali. 
Maksim, solito scrivere «seduto ai piedi dell’Imperatore Costantino, alle 
Colonne di San Lorenzo» (14), quando non ha a disposizione un blocco di carta o 
                                                           
42 Un passaggio parallelo a quello citato da Cristan si ritrova in Vi-Makomé (2008, 23): «Esa plaza 
[de Cataluña] había sido su casa durante mucho tiempo y cualquiera de sus bancos le había servido 




dei fogli, trova nelle cartine per le sigarette l’unico spazio disponibile per fissare i 
suoi pensieri e per colmare il suo desiderio e bisogno di scrittura: 
 
Io continuai a osservarla, cullandomi con i movimenti del suo corpo e 
ascoltando una musica che in realtà non potevo sentire. Le parole mi 
fuoriuscirono da sole poco prima dell’alba, immortalando quell’angelo 
nudo che ballava. Frugai nelle tasche in cerca di un foglio e di una biro. 
Trovai la penna e un pacchetto di cartine. Ne estrassi una manciata dal 
pacchetto e le attaccai insieme leccando il bordo con la colla. E cominciai 
a scrivere. (Cristan 2007, 38)  
 
Frasi parallele a quelle appena citate tratte dalle opere di vari autori, di diversa 
epoca, origine e provenienza, si riscontrano anche in un passo del romanzo Diario 
de un ilegal (2002) del marocchino Rachid Nini, in cui racconta il suo approccio 
con la scrittura nella società spagnola, dove fa di un tovagliolo la sua pagina 
bianca e delle mura di un bar il suo “ufficio”:  
 
Al dejar Marruecos decidí no volver a escribir. [...] Sin embargo, fueron 
las lluvias el motivo de que volviese a escribir. Cuando hacía mal tiempo, 
dejábamos el campo y nos metíamos en el bar más cercano. Allí los 
hombres empezaban a beber y a jugar a las cartas esperando a que 
escampara. Yo cogía una servilleta y escribía lo que se me pasaba por la 
cabeza.  Cesaron las lluvias y me di cuenta de que estaba escribiendo un 
diario. Nadie puede elegir lo que le va a ocurrir en el día, pero sí contarlo. 
Los diarios de este tipo son la forma más divertida de reescribir ese 
crimen abominable que es la vida. De recuperarla de manera selectiva. De 
convertir las cosas pequeñas en sucesos sobre los que merece la pena 
meditar. (2002, 117) 
 
Tovaglioli del bar che, come i biglietti del metrò e i volantini dei negozi falliti, 
vengono ricoperti di parole anche da Mihai Mircea Butcovan, di origine rumena, 
in Italia dal 1991, come riporta Laura Brunet (2008-2009, 22-32: 26). 
Come afferma Fulvio Pezzarossa, parlare di scrittura della migrazione 




letterario, per soffermarsi sul suo carattere performativo, sul suo intento di 
suscitare riflessioni e mutamenti nella società: 
 
Preferirei parlare di scritture migranti [...], ovvero di un insieme di oggetti 
testuali i quali non si pongono quale obiettivo primario la finalità estetica, 
come può esser per una produzione mirata a un discorso strettamente 
letterario. Queste scritture sono sì in primo luogo testi letterari, ma hanno 
una motivazione, una funzione e una destinazione fortemente implicate 
nella realtà sociale, e attraverso di esse quel famoso subalterno, a cui si 
riferisce Gayatri Spivak, può finalmente parlare, prendere la parola non 
solo appunto per far sentire delicati gorgheggi, o mettere in mostra le 
proprie capacità estetiche. 
In queste scritture della migrazione il subalterno fa risuonare la propria 
voce per cambiare, in modi certamente graduali e in tempi lunghi, il 
quadro sociale che l’accoglie. Non sono appunto pagine da avvicinarsi 
solo in termini di analisi estetico-letteraria, ma sono testi performativi, 
che a vari livelli di coscienza e di finalità si propongono di incidere e 
intendono influire decisamente sul quadro sociale dal quale a loro volta 
derivano l’istanza generativa. (2008, online) 
 
Riguardo ai protagonisti di questa scrittura, accanto all’espressione scrittori 
migranti, è utile tenere a mente anche la formula migranti scrittori, due versioni 
che sembrano alquanto similari e intercambiabili, ma che in realtà racchiudono 
sfumature proprie e significati diversi.  
Come suggerisce Julio Monteiro Martins, la prima si riferisce a coloro che già 
erano intellettuali e scrittori nel paese di provenienza e che a seguito 
dell’esperienza migratoria decidono di esprimersi nella lingua del paese d’arrivo; 
la seconda si associa a coloro che vivono il processo migratorio come motore e 
avvio della pratica della scrittura (2009, 48).   
Di solito, ma non necessariamente,  
 
le opere più direttamente autobiografiche sono da attribuire spesso ai 
“migranti scrittori”, mentre quelle più squisitamente letterarie, più 




dell’invenzione, dell’immaginario simbolico, appartengno agli “scrittori 
migranti”. (Monteiro Martins 2009, 48-49)  
 
Visto che comunque in questo contesto sembra sempre “necessario” affiancare 
una specificazione al termine “neutro” scrittore, il fatto che nella maggior parte 
dei casi si ricorra quasi sempre e indistintamente all’espressione scrittore 
migrante, può essere letto in ottica positiva: porre al primo posto del binomio il 
termine scrittore pare voler essere un atto di riconoscenza verso le sue capacità e 
il suo talento, percependo l’individuo in primis come scrittore, piuttosto che come 
migrante, estraneo alla nostra cultura, lontano dal nostro mondo.  
L’espressione scrittore migrante lascia comunque un velo di perplessità: 
riguardo a scrittore non si hanno dubbi – una volta diventati consapevoli che 
anche una persona straniera è in grado di produrre cultura ricorrendo alla lingua 
del paese d’arrivo – ma è quel migrante che lascia riflettere. Lo spostamento 
dell’individuo, infatti, è già avvenuto e quindi usare un participio presente che 
indica l’atto del migrare, uno spostamento in corso, non sembra del tutto corretto.  
L’uso del participio presente si rivela invece adatto se lo si associa al fatto che 
l’individuo, anche una volta approdato nella nuova realtà, è in continuo 
movimento, andando alla ricerca di una nuova identità e di forme di stabilità che 
spesso tardano a presentarsi o gli vengono negate; un participio presente che 
risulta appropriato anche se lo si abbina non allo scrittore in sé, quanto alla sua 
mente, alla sua interiorità, al suo stato d’animo, che sono in continuo divenire e 
non smettono mai di essere migranti, altalenando sempre tra due o più prospettive 
di vita.43     
Tenendo presente quanto proposto da Otto Filtzinger e riportato da Maurizio 
Disoteo, ovvero la sottile sfumatura dei termini multiculturale e interculturale – 
                                                           
43 Alessandra Sciurba, nell’introduzione al suo libro Campi di forza. Percorsi confinati di migranti 
in Europa (2009b, 13-21: 14) – dove, delineando le diverse modalità di confinamento dei migranti 
nei territori europei, rivendica il diritto a spezzare e a superare questi confini – evidenzia, tra i vari 
casi, l’uso appropriato del termine migranti, qualora sono i nativi a percepire questi individui come 
estranei e stranieri all’interno del nuovo paese, anche quando vi vivono stabilmente e legalmente, 





troppo spesso erroneamente ritenuti sinonimi e quindi intercambiabili – secondo 
cui  
 
la multiculturalità è uno stato e un dato di fatto, esito di flussi migratori e 
di incontri tra le culture dovuti a una spinta della storia, mentre 
l’interculturalità è un processo educativo intenzionale che deve essere 
progettato  dagli educatori per rispondere alle esigenze formative della 
società d’oggi,44  
 
non è da sottovalutare l’accostamento al sostantivo scrittore dell’aggettivo 
multiculturale. In questo modo si tende a porre l’accento sul fatto che l’individuo 
ha vissuto e continua a vivere tra due o più culture, accogliendo e abbracciando i 
loro tratti distintivi e peculiari, e riproducendoli nelle sue produzioni artistiche. 
Considerazione valida per lo meno per gli scrittori di prima generazione 
(sempre per rimanere nell’ambito delle etichette), visto che in alcuni casi quelli di 
seconda generazione non hanno mai avuto un contatto diretto con la terra 
d’origine dei loro genitori.  
Queste distinzioni e incertezze sembrano tuttavia sottolineare la necessità di 
contestualizzare sempre fenomeni e soggetti, in quanto ogni esperienza ha i propri 
tratti caratteristici e le proprie sfaccettature, e risulta riduttivo, difficile e a volte 
fastidioso ed emarginante, applicare “etichette” a tematiche che presentano 
meccanismi propri e differenti, ancor più quando si tratta di un processo dinamico, 
come quello della migrazione.  
Eppure, forse, le etichette possono essere lette anche in prospettiva positiva: se 
è vero che le differenze arricchiscono e che la pluralità non deve essere sminuita 
ma esaltata, costruire un’etichetta – in cui inglobare gli autori di diversa origine 
che producono cultura nel paese d’arrivo – può aiutare a diventare sempre più 
consapevoli delle sfumature e delle tante varietà che caratterizzano il mondo, a 
dare un posto e un ruolo specifico a quelle realtà “marginali” che altrimenti 
andrebbero a “perdersi” nel magma del caos; è forse un modo per parlarne, per 
                                                           
44 La distinzione fra i due termini in oggetto è spiegata in Multiculturale/Interculturale di Maurizio 
Disoteo, http://www.comune.torino.it/circ5/informahandicap/intercultura-multicultura.pdf (ultima 




metterle in risalto, per far vedere che esistono. Daniele Comberiati propone ad 
esempio, tra le altre, la voce della scrittrice Igiaba Scego, nata a Roma da genitori 
somali, la quale riconosce che «la definzione “migranti” ci è servita per emergere, 
perché inserendoci in un preciso contesto letterario ci ha procurato visibilità» 
(Comberiati 2009b, 69-86: 75-76). Dunque, «la definizione marginalizza, però 
aiuta far a (sic!) comprendere che l’Italia è cambiata, non è più quella degli anni 
cinquanta, ma è anche nera, cinese o araba» (Comberiati 2009b, 69-86: 75).  
Un incasellamento che deve spronare a uscire dalla fissità dello sguardo unico 
e dominante, che deve far capire che la dinamicità della società si deve anche alla 
voce di chi seppur diverso è uguale a noi, ed è proprio la sua diversità, da 
percepire come un valore aggiunto, che ci permette di conoscere mondi lontani e 
vicini in un’altra ottica, e che ci invita a trovare «una strada, una direzione verso 
una reciproca – e non unidirezionale – integrazione di immigrati e autoctoni» 
(Camilotti 2008b, 7-17: 9).  
Visti i casi peculiari che caratterizzano la scrittura di migrazione nei vari paesi 
in cui si sviluppa, si ritiene opportuno differenziare alcuni contesti europei ed 
esporre le loro specificità. Si propone quindi nel prossimo paragrafo uno sguardo 
su Francia, Germania, Gran Bretagna, e Italia per poi passare a osservare più da 
vicino il contesto spagnolo, il cuore del lavoro, a partire da una prima e grande 
distinzione che si riscontra sul piano temporale, laddove rispetto agli altri paesi, 
Italia e Spagna conoscono in ritardo il processo migratorio e il relativo sviluppo 
della pratica creativa della scrittura, e di conseguenza una “tardiva” attenzione 
della critica: 
 
en el caso de los países del Sur de Europa sólo últimamente se ha 
empezado a estudiar la producción literaria de los emigrantes (españoles 
en Alemania y Francia, italianos en las Américas, Australia y Alemania)  
de los inmigrantes que han empezado a llegar a estos países de manera 
masiva sólo en los últimos 20 años.45  
                                                           
45 Si rinvia all’estratto della presentazione del Coloquio Internacional Lejos es aquí tenutosi a 
Cáceres (España) il 22-23-24 novembre 2012, 
https://sites.google.com/site/escrituraymigraciones2012/programa-del-coloquio  




2.2 “I percorsi degli scrittori migranti”: uno sguardo su alcune realtà 
europee  
 
Seppur in questo paragrafo si intenda restringere su alcune aree europee il 
campo di indagine sulla scrittura della migrazione, è bene evidenziare come 
questa si sia sviluppata in numerosi paesi, come testimoniano ad esempio gli studi 
di Ingeborg Kongslien (2009, 179-201) su Norvegia, Svezia e Danimarca, di 
Wolfgang Behschnitt (2010, 77-92) sulla Svezia, di Moritz Schramm (2010, 131-
148) sulla Danimarca, di Sandra Vlasta (2011, 227-252) sull’Austria, di Raffaele 
de Nuccio (2009, 203-223) sulla Svizzera, e i riferimenti di Daniela Merolla e 
Sandra Ponzanesi (2005, 1-52: 30-32) al Portogallo.  
Dalla fine degli anni Sessanta, Norvegia, Svezia e Danimarca sono diventati 
paesi d’approdo per i migranti provenienti da Sud ed Est Europa, Africa e Asia, 
cosicché intorno al 1970 nasce una scrittura della migrazione in Svezia, a metà 
degli anni Ottanta in Norvegia e tra la metà e la fine degli anni Ottanta in 
Danimarca (Kongslien 2009, 179-201: 180-181). Behschnitt sottolinea come la 
scrittura migrante in Svezia sia la più significativa tra quelle della Scandinavia; 
inoltre afferma che alla discreta apertura critica verso le scritture prodotte dai 
migranti in Norvegia corrisponde uno scarso interesse verso le opere della 
migrazione in Danimarca, che tra l’altro sono poco fiorenti  (Behschnitt 2010, 77-
92: 78-79) seppur,  a diversità di ciò che accade in Norvegia e in Svezia, vengano 
pubblicate da grandi case editrici (Schramm 2010, 131-148: 131). Schramm 
riconosce inoltre come  
 
The literary developments in Denmark are directly connected to recent 
developments in the Danish cultural and political landscape: both the new 
interest in literature written by migrants since 2006 and the texts 
themselves seem to react to the latest developments in the political and 
cultural field. (2010, 131-148: 133) 
 
In Austria la scrittura della migrazione si afferma in modo intenso nei primi 
anni del Duemila, incentivata anche dall’istituzione nel 1997, da parte della casa 




permette agli scrittori migranti di proporre il proprio lavoro in lingua tedesca a un 
pubblico vasto (Vlasta 2011, 227-252: 230), favorendo gradualmente la crescita 
dell’attenzione critica (Vlasta 2011, 227-252: 242).  
De Nuccio, occupandosi della scrittura della migrazione italiana in Svizzera, 
riconosce come le prime opere siano apparse negli anni Sessanta-Settanta, in 
parallelo ai consistenti flussi migratori, e nota come nel corso degli anni molti 
autori abbiano pubblicato più di un’opera, in prosa o in poesia (2009, 203-223: 
204). 
Forse un interesse minore a livello critico viene dedicato ai paesi del sud 
Europa che sempre più diventano mete dei viaggi migratori e di conseguenza 
bacini di sviluppo della scrittura migrante. Ad esempio le righe introduttive al 
volume del 2003 Borderlines. Migrazioni e identità nel Novecento escludono da 
questo ambito letterario la Penisola Iberica: «Processi di questo tipo non sono 
limitati al caso italiano, ma sono da tempo in atto anche nelle letterature in lingua 
inglese, francese e, in contesto almeno parzialmente diverso, in lingua tedesca» 
(Burns, Polezzi 2003, 13-21: 16). Poco spazio viene invece riservato alla Penisola 
Iberica in Migrant Cartographies. New Cultural and Literary Spaces in Post-
Colonial Europa (2005), forse  per l’esigua presenza di voci migranti negli anni 
Duemila in Spagna, e forse per la presenza tuttora poco consistente in Portogallo, 
dove la scrittura della migrazione sembra non godere di un’attenzione scientifica 
ed accademica. Nel 2005 Merolla e Ponzanesi sostengono infatti che «recent 
immigration has not found voice in literary writings in Portuguese, or such 
writings have not found a way to publishers» (1-52: 30). Le due studiose si 
limitano a proporre un breve elenco di artisti provenienti dalle ex-colonie e 
stabilitesi in Portogallo: originari del Mozambico sono la compositrice e cantante 
Amélia Muge – affermatesi nel panorama musicale portoghese nel 1992 – e Paulo 
Teixeira, uno dei più importanti poeti in lingua portoghese e vincitore di vari 
premi letterari. Germano Almeida, capoverdiano, arrivato in Portogallo a diciotto 
anni e attualmente rientrato in patria, è romanziere, avvocato ed editore, ed è uno 
dei più autorevoli scrittori in lingua portoghese. Originari dell’Angola sono la 




alcuni tra i romanzi più apprezzati dal pubblico portoghese e brasiliano, che oggi 
vive tra Lisbona, Rio de Janeiro e Luanda. 
Si lascia ora spazio – come già annunciato – ad un panorama più approfondito 
su quelle aree europee maggiormente coinvolte dalla scrittura della migrazione, 





Gli scrittori migranti presenti in Francia provengono soprattutto dalle ex 
colonie francesi: Magreb, Africa subsahariana e Caraibi.  
Tra gli anni Cinquanta e Settanta sono molti i magrebini, originari soprattutto 
dall’Algeria, ma anche dalla Tunisia e dal Marocco, che raggiungono la  Francia, 
in cerca di migliori condizioni economiche. Nasce così anche una loro produzione 
letteraria, che vede distinzioni di stili e contenuti tra la prima e la seconda 
generazione di scrittori.   
Interessante è l’approccio che scrittori magrebini di prima e seconda 
generazione hanno nei confronti della lingua francese, alla quale ricorrono nelle 
loro opere, manifestando come «l’odio per la lingua francese si nutre nondimeno 
di un bisogno di possesso, di una sottile e forse inevitabile seduzione della lingua 
ereditata dal colonialismo» (Di Lucchio 2006, 446).46  
Gli scrittori magrebini di seconda generazione – che non sono “completamente 
immigrati”, perché spesso solo tornando in patria sperimentano la condizione di 
immigrati (Hargreaves 1995, 89) – hanno però un rapporto ancora più particolare, 
non solo con la società francese, ma anche con la sua lingua.  
Essi sono sospesi tra due realtà senza appartenere totalmente a nessuna delle 
due, vanno alla «ricerca di un’identità comunitaria in terra straniera e un’identità 
individuale che prova a definirsi tra due comunità (quella maghrebina e quella 
francese)» (Di Lucchio 2006, 444), e si autodefiniscono beurs, termine che come 
                                                           
46 Nomi di spicco della prima generazione di origine magrebina sono senz’altro Tahar Ben Jolloun, 
Mohamed Dib, Driss Chraïbi; per gli autori di seconda generazione si veda almeno Hargreaves 
(1995, 89-100) e il saggio di Vitali (2010b, 237-268), le cui pagine conclusive raccolgono 




riconosce Ilaria Vitali «dà vita a un’autentica moda, a tratti osannata a tratti 
denigrata, che trova spazio nello stile di vita, nel cinema, nella musica. E nella 
letteratura» (2010b, 237-268: 240).    
Beur, un termine che esprime provvisorietà e sospensione, il senso, allo stesso 
tempo, di appartenenza e non-appartenenza a due culture, quella francese e quella 
araba. Questa duplicità e incertezza si manifesta anche sul piano linguistico, tanto 
che essi stessi creano una propria forma d’espressione, la lingua beur, che 
rimanda ad arabe (arabo) ed è un esempio di verlan, ovvero un gergo cifrato che 
inverte le lettere o le sillabe di una parola.47  
La letteratura beur nasce negli anni Ottanta e vuole essere prima di tutto uno 
strumento di contestazione e di ribellione, proponendo temi quali disagio e 
esclusione sociale, crisi identitaria, discriminazioni. In essa si distinguono due 
filoni: il primo, narrato per lo più in forma autobiografica, ambienta le proprie 
vicende nelle banlieues, spazi del degrado e della povertà, di mancata 
integrazione e di disoccupazione; il secondo porta in scena, con costruzioni 
stilistiche più ricercate, i temi della doppia identità, del ricordo del passato e del 
desiderio del rimpatrio.  
Dagli anni Novanta aumentano le pubblicazioni, si affermano altri autori e si 
sviluppa una produzione critica sulla letteratura beur, che tuttavia vede in cattiva 
luce gli autori, «accusati di trascurare lo stile, di non avere preoccupazioni 
estetiche, di spregiare la lingua francese piegandola a forme allogene» (Vitali 
2010b, 237-268: 243). 
Alla fine degli anni Novanta e agli inizi degli anni Duemila esplode questo 
fenomeno letterario, «i cui protagonisti vengono chiamati “post-beurs”, o più 
spesso, “écrivains urbains”» (Vitali 2010b, 237-268: 244), ponendo quindi 
maggiormente l’accento sullo spazio urbano che abitano e che rappresentano nei 
loro testi. In questa fase aumentano anche i temi trattati, che vanno al di là del 
mondo “chiuso” e circoscritto della comunità beur, abbracciando anche la 
narrazione di altre situazioni.  
Anche gli scrittori provenienti dall’Africa subsahariana che hanno scelto la 
                                                           





Francia come terra in cui emigrare, nonostante abbiano un rapporto conflittuale 
con la lingua francese, ne fanno ricorso nelle loro produzioni letterarie: 
 
possedendola, trasformandola, manipolandola, essi si spingono nella 
conoscenza della lingua del popolo che li ha dominati in modo così 
intimo e profondo fino ad assorbirne i dettagli. L’obiettivo è quello di 
destrutturarla: essa è infatti solo “un oggetto della loro appartenenza”. (Di 
Lucchio 2006, 449)  
 
Questo ad esempio è ciò che fa Calixte Beyala, originaria del Camerun, 
emigrata a diciassette anni a Parigi, mettendo in luce grazie alla sua attività 
letteraria, il suo tentativo di appropriarsi della lingua francese  per colonizzarla e 
ribellarsi così alla colonizzazione subita.  
Una voce di spicco è  anche quella di Fatou Diome, scrittrice nata in Senegal e 
attualmente residente in Francia, che con la sua attività letteraria mira a porre 
l’accento sull’unione di due culture, con la convinzione che il mondo intero le 
appartiene e che non intende perdere nulla né dell’Europa né dell’Africa, 
riconoscendo che è proprio l’artista colui che ha l’importante ruolo di somar todo 
el mundo (Diome 2011)  
Negli anni Sessanta affiora in Francia anche la scrittura di autori caraibici, che 
intreccia fra loro aulicismi, parole volgari, neologismi e la forza del discorso 
orale. Fra questi assume rilievo la figura di Aime Césaire, definito da Di Lucchio 
uno scrittore errante piuttosto che migrante, la cui poesia mescola generi e lingue, 
 
dove la parola autobiografica si nutre di una vera e propria dislocazione-
traduzione, sia geografica sia identitaria, che dà corpo alle differenze di 
soggetti in transito dentro spazi di confluenza, tra frontiere dove le 
contraddizioni si fanno composizione e luoghi di una pluralità che vive 
ogni differenza nello spazio dell’entre-deux del mondo, del rizoma dei 









La scrittura di migrazione in Germania, sorta nella seconda metà del 
Novecento, in seguito alle ondate migratorie provenienti dall’Europa del sud, del 
sud-est e dall’Africa del nord, è di lunga tradizione e si compone di tre fasi.48  
Nella prima fase, dagli anni Sessanta agli anni Settanta del Novecento, non si 
può ancora parlare di una scrittura letteraria, bensì di una «espressione autentica 
di alcuni immigrati, mossi a scrivere dall’esperienza personale di vita» (Amodeo 
2006, 395-407: 398), ricorrendo alla loro lingua materna e prediligendo “generi 
spontanei”, come poesia o racconti autobiografici, che riflettevano le esperienze 
“classiche” che scaturiscono dal processo migratorio, quali «l’isolamento, la 
solitudine in un ambiente estraneo e ostile, la nostalgia per le persone care rimaste 
nel paese d’origine, le difficoltà di comunicazione, i problemi sul posto di lavoro 
ecc.» (Amodeo 2006, 395-407: 398).  
Questi testi con forte intensità emotiva, «pubblicati su giornali e riviste non 
letterarie per immigrati» (Amodeo 2006, 395-407: 398), erano specchio di un 
mondo dicotomico, laddove alla terra d’origine rappresentata con tratti positivi e 
idilliaci, corrispondeva la descrizione negativa e ostile di quella d’arrivo. 
Con la seconda fase, che prende avvio dagli anni Ottanta, la Migrantenliteratur 
cambia prospettiva, diventando,  
 
una letteratura impegnata, di protesta, ma anche di mediazione e dialogo 
tra stranieri e tedeschi. Essa assunse il ruolo di una presa di parola 
collettiva da parte di una minoranza eterogenea, legata da problemi 
comuni e da aspettative politiche simili. (Amodeo 2006, 395-407: 399)  
 
Una letteratura che ripropone chiaramente quei tratti testimoniali, performativi 
e collettivi di cui parlano Deleuze e Guattari.  
Il 1980 è una data significativa per la fondazione a Francoforte sul Meno, da 
parte di autori immigrati, della PoLiKunst (Polynationaler Literatur-und 
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Kunstverein), un’associazione artistico-letteraria che sostenne, fino al 1987 – 
anno di autoscioglimento – la cultura prodotta dagli stranieri in Germania, 
promuovendo letture, conferenze e antologie (Amodeo 2006, 395-407: 400).  
Durante questa fase colpisce tuttavia anche l’interesse manifestato da parte 
della nazione tedesca stessa nei confronti della scrittura migrante, grazie ad 
iniziative proposte da istituzioni autoctone, che hanno contribuito 
all’istituzionalizzazione di tale forma d’espressione letteraria (Amodeo 2006, 395-
407: 403).  
Dalle pagine di questi libri, intessuti di «toni realistici, ironici, satirici e persino 
provocatori» (Amodeo 2006, 395-407: 400), si percepisce il senso di estraneità 
dello scrittore immigrato ad entrambe le “patrie”, manifestando difficoltà ad 
identificarsi sia con la cultura nazionale del paese d’origine, sia con quella 
ufficiale del paese d’arrivo, sperimentando quella forma di “doppio spaesamento” 
che spesso tormenta la vita dell’immigrato. 
A questa fase corrisponde la Gastarbeiterliteratur, una letteratura impegnata e 
provocatoria, ma anche dialogica, di tolleranza e di comprensione (Amodeo 2006, 
395-407: 402) che,  come segnala Massimiliano Sbenaglia, «si proponeva come 
fine sociale e politico quello di documentare la situazione dei “lavoratori ospiti”, 
dando loro una voce per farli uscire dall’isolamento» (2009, 85).  
La sua denominazione si associa a quella di Gastarbeiterdeutsch, «la lingua 
tedesca pidgin o creolizzata degli immigrati» (Amodeo 2006, 395-407: 402), che   
 
fungeva da mezzo espressivo e autonomo di identificazione per una 
minoranza eterogenea, assurgeva a lingua artistica, con l’ausilio della 
quale era possibile manifestare anche un’estetica basata sulla creatività 
linguistica e indipendente dalle tradizioni letterarie nazionali. (Amodeo 
2006, 395-407: 402) 
 
 Da ciò la necessità della nascita di una disciplina accademica, la 
Gastarbeiterlinguistik, «con l’intenzione di studiare le strategie d’acquisizione del 
tedesco da parte degli stranieri e la natura e la  funzione della varietà di tedesco da 




Tutte espressioni che racchiudono i termini Gast, sottolineando come «la 
Germania pensava ai suoi immigrati come a ospiti, destinati prima o poi a tornare 
ai paesi di origine» (Minutili 2006, 10), e Arbeiter, ponendo l’accento sugli 
immigrati come forza lavoro. 
La terza fase prende avvio intorno al 1987 e si protrae fino ai giorni nostri, 
inglobando non più antologie di scrittori migranti, quanto le opere dei singoli 
autori, che si distinguono fra loro per la varietà di temi trattati e l’eterogeneità 
dello stile. In questo periodo alcuni scrittori rispondono alle esigenze delle case 
editrici, che prediligono testi esotici che soddisfino a pieno i gusti e l’immaginario 
dei lettori, altri propongono invece prospettive e percorsi autonomi (Amodeo 
2006, 395-407: 404).  
Immacolata Amodeo riconosce come in questa terza fase i temi delle due fasi 
precedenti si sommano e vengono arricchiti dall’intento di superare la bipolarità 
delle culture, proponendo uno sguardo ampio e  mondiale (2006, 406-407).  
È importante sottolineare come oggi la scrittura di migrazione in Germania 
goda di grande attenzione e come si faccia ricorso ad essa per osservare i 
meccanismi che coinvolgono la società e per studiarne gli approcci interculturali 
(Sbenaglia 2009, 30), prediligendo tra l’altro la dicitura interkulturelle Literatur, 
«uno spazio nuovo tra le culture, in cui agiscono gli scrittori migranti» (Thüne, 
Leonardi 2009b, 9-40: 25). 
Nel contesto tedesco si individuano principalmente due grandi comunità di 
immigrati: quella italiana (tra le più antiche) e quella turca (tra le più recenti). 
La presenza degli italiani in Germania assume rilevanza numerica dal 1955, 
quando «venne firmato tra Roma e Berlino il patto bilaterale per il reclutamento 
della manodopera» (Thüne, Leonardi 2009b, 9-40: 25), e la loro comunità è 
tuttora in continua evoluzione.49 
Se inizialmente gli italiani hanno vissuto in condizioni piuttosto precarie e 
sotto il peso del disprezzo e dei pregiudizi degli autoctoni, oggi sono al contrario 
ben integrati e convinti a restare nel territorio tedesco (Sbenaglia 2009, 30-31).  
A questi cambiamenti avvenuti sul piano sociologico corrispondono evoluzioni 
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anche sul piano letterario, come ben dimostra il saggio Parole .de-centrate di 
Pasquale Gallo (2010), che ripercorre trent’anni della scrittura di migrazione 
italiana in Germania.50  
Se in un primo momento, «in un contesto di sostanziale isolamento sociale, 
politico e culturale emergono timide e ingenue forme di scrittura: si tratta di 
lettere e diari personali connotati da un senso di solitudine e dalla nostalgia per il 
paese d’origine» (Gallo 2010, 91), successivamente aumentano e variano i temi 
trattati, inglobando anche riferimenti allo status di sospensione e incertezza degli 
immigrati, soprattutto a seguito delle loro condizioni lavorative (Sbenaglia 2009, 
88-89).  
Alla fine degli anni Sessanta e alla metà degli anni Settanta avviene una svolta 
interessante, che vede la realizzazione di concorsi letterari e la pubblicazione di 
contributi su riviste e periodici: un’ottima occasione di aggregazione per la 
comunità italiana, di incontro e confronto tra autori e di diffusione dei loro testi.  
Gli anni Ottanta vedono invece al centro gli italiani, insieme ad immigrati di 
altra provenienza, per la fondazione della sopracitata PoLiKunst, e vedono 
l’affacciarsi delle prime voci femminili sulla scena della scrittura migrante, per 
acquistare poi un ruolo decisivo a partire dagli anni Novanta (Gallo 2010, 92-94). 
Ottimo esempio di scrittore migrante italiano in territorio tedesco è Carmine 
Chiellino che,51 come individua Sbenaglia è «impegnato forse come nessun altro 
nella lotta ad ogni forma di “monocultura”» (2009, 105) e «ha segnato e fermato 
nel tempo la voce della migrazione in Germania conferendole dignità estetica e 
legittima cittadinanza nella letteratura tedesca contemporanea» (Gallo 2010, 95).  
I turchi, arrivati in Germania nella seconda metà degli anni Sessanta per 
lavorarvi, manifestano una grande chiusura rispetto alla società d’arrivo, 
esplicitata con un forte senso di appartenenza alla propria comunità, con il 
disprezzo dei comportamenti ostili e razzisti dei tedeschi, con la creazione della 
                                                           
50 Il saggio è utile anche per ripercorrere nomi e opere dei maggiori scrittori della migrazione 
italiana in Germania, secondo una suddivisione per generi letterari: poesia e narrativa.  
51 Carmine Chiellino, nato a Carlopoli (CZ) nel 1946, nel 1970 emigra in Germania, dove è attivo 




Kanak Sprache.52  
Sbenaglia spiega come i turchi iniziano a comporre opere letterarie alla fine 
degli anni Settanta, inserendosi nella corrente della Gastarbeiterliteratur; oggi 
lottano per evitare qualsiasi etichetta riduttiva e per essere assorbiti nel sistema 
più ampio della letteratura nazionale (2009, 85-86).  
È doveroso soffermarsi sulla Kanak Sprache, «un gergo aggressivo, misto 
sgrammaticato di tedesco e turco, comprensibile solo ai turco-tedeschi, ricco di 
metafore costruite ad hoc, non strutturato ritmicamente, ma intenso, quasi privo di 
punteggiatura ed in genere accompagnato da gesti» (Acri 2006, 111), che 
riproduce il ritmo della musica rap, «un linguaggio di contestazione e di 
ribellione, di solitudine e di emarginazione, dei quartieri poveri e malfamati» 
(Sbenaglia 2009, 95), un linguaggio del tutto peculiare, che sembra far trapelare il 
rifiuto da parte degli immigrati turchi, soprattutto adolescenti e maschi, di 
identificarsi sia con la lingua materna sia con quella tedesca (basti pensare al non 
rispetto delle regole ortografiche del tedesco, come l’uso dell’iniziale maiuscola 
nei sostantivi), manifestando forme di evasione e scegliendo di rifugiarsi in una 
nuova forma d’espressione da loro stessi creata, conquistando tuttavia dignità 
letteraria, come ben testimonia l’attività creativa di Feridun Zaimoglu.53 
Sempre per rimanere sul piano della lingua, è interessante notare l’evoluzione 
linguistica maturata dagli scrittori turco-tedeschi, in quanto ad una prima fase 
caratterizzata dal ricorso alla lingua materna, poi tradotta in tedesco o dal ricorso 
al Gastarbeiterdeutsch, è subentrato l’uso alternato «di codici tra tedesco 
standard, “etnoletto” e lingua d’origine, in modo da riflettere il milieu linguistico, 
sociale e culturale degli immigrati turchi in Germania» (Sbenaglia 2009, 87), 
come ben testimonia lo stile adottato dalla scrittrice turco-tedesca Emine Sevgi 
                                                           
52 Per un’idea sugli atteggiamenti di ostilità e discriminazione vissuti dai turchi in Germania si 
veda Faccia da turco. Un “infiltrato speciale” nell’inferno degli immigrati (1986) dove, come 
chiarifica il sottotitolo, il giornalista tedesco Günter Wallraff narra le sue esperienze nel quartiere 
di Kreuzberg a Berlino, dopo aver cambiato il nome in Ali ed essersi travestito da turco: «Certo 
non ero per davvero un turco. Ma i travestimenti sono indispensabili per smascherare la società, e 
anche inganni e finzioni servono a scoprire la verità» (2). 
53 Feridun Zaimoglu è nato nel 1964 in Turchia, a Bolu, ma è emigrato e cresciuto con la famiglia 
in Germania, a Kiel. Figura poliedrica, è scrittore, artista, sceneggiatore e giornalista. Ha acquisito 
grande notorietà grazie al suo primo libro, Kanak Sprak (1995), «dove tenta di ricostruire la lingua 





Özdamar,54 tipico esempio di un linguaggio innovativo e originale, testimonianza 
concreta dell’intreccio di modelli culturali che sorgono grazie ai flussi migratori.  
Per quanto riguarda le persone di colore in Germania, Marie A. Rieger 
evidenzia come la loro presenza è piuttosto esigua negli anni Cinquanta e 
Sessanta. Queste vivono per lo più in condizioni di isolamento ed estraneità, 
soprattutto a causa di atteggiamenti discriminanti per il colore della pelle, che 
creano forme di disagio specialmente nei bambini, il tutto rafforzato dalla 
difficoltà dei loro genitori di accettare la “diversità” dei loro figli in un contesto 
sociale popolato per lo più da bianchi (2009, 173-174).  
Gli africani attivi in Germania sul piano letterario, secondo l’esaustivo studio 
di János Riesz (2000, 248-262),55 si possono distinguere in quattro gruppi: coloro 
che provengono dalle ex colonie tedesche, che hanno scritto o scrivono tuttora in 
tedesco; gli afro-tedeschi, figli di africani o afroamericani, che sono nati e 
cresciuti in Germania, ma sentono fortemente la propria africanità; coloro che 
avevano una formazione letteraria prima del loro arrivo nel nuovo paese e che 
attualizzano la loro opera in riferimento alla Germania attuale; coloro che hanno 
iniziato a scrivere solo una volta arrivati in Germania, che si confrontano con le 
esperienze fatte nella nuova realtà e le rielaborano in letteratura. Alcuni di questi 
si sono stanziati in Germania a tempo indeterminato, altri  programmano di 
tornare in patria o lo hanno già fatto. In quest’ultimo gruppo rientrano anche 
numerosi ecclesiastici, che sono stati invitati dalla Chiesa cattolica o evangelica e 
che per svariati anni assistono al lavoro della comunità religiosa o dirigono loro 
stessi una comunità. 
Costituiscono un gruppo particolare quegli autori africani che hanno trascorso 
un certo periodo della loro vita in Germania (per studio, lavoro, esilio), o che qui 
vivono tuttora, che hanno una preparazione letteraria e linguistica in una lingua e 
cultura africana e che nelle loro opere dipingono la realtà africana e si dirigono a 
                                                           
54 Emine Sevgi Özdamar, nata nel 1946 a Malatya, in Turchia, emigra in Germania a 19 anni; 
lavora come operaia in una fabbrica, come aiuto regista alla Volksbühme di Berlino e come attrice. 
Manifesta la sua passione per il teatro e per la letteratura, creando testi di grande ricchezza 
linguistica e culturale. Per un approfondimento più accurato sulla sua attività letteraria si veda 
almeno Furini (2007, 87-103). 
55 Sull’argomento si veda anche Diallo, Göttsche Hrsg. (2003); Gouaffo Hrsg. (2009); Göttsche 




un (ideale) pubblico africano. In parte, durante la loro permanenza in Germania, 
hanno acquisito stimoli dalla letteratura e cultura tedesca e nei loro testi elaborano 
anche esperienze della società d’arrivo: la cultura tedesca diviene parte 
dell’orientamento multiculturale delle loro opere. Questo vale soprattutto per tre 
autori africani che appartengono al canone della letteratura africana 
contemporanea e hanno preso posto, di volta in volta, nella storia della letteratura 
contemporanea: Ebrahim  Hussein, Said Khamis e Sénouvo Agbota Zinsou.56  
Coloro che sono giunti in Germania da molto tempo e hanno iniziato a scrivere 
dopo l’esperienza migratoria costituiscono un gruppo molto eterogeneo: esiliati, 
rifugiati politici, accademici, clerici o chi ha trovato un partner e desidera 
stanziarsi a lungo o per sempre. Tale eterogeneità si ritrova anche nella loro 
produzione letteraria, che raccoglie una varietà consistente di generi: 
autobiografie, romanzi, poesie in lingua materna, o in tedesco, o bilingue, 
racconti, opere teatrali.  
Molti degli autori africani nati tra gli anni Trenta e Sessanta, arrivati per caso 
in Germania, elaborano le loro esperienze dolorose e scoraggianti con il genere 
autobiografico, narrazioni spesso legate alla denuncia e all’indignazione morale.  
Quelli nati negli anni Sessanta e Settanta arrivano in Germania negli anni 
Novanta per motivi di studio con una borsa del DAAD e affiancano allo studio la 
scrittura di poesie e saggi dove rielaborano le proprie esperienze. Spesso sono 
studenti di Scienze della Letteratura, in grado quindi di produrre anche discussioni 
scientifiche e accademiche: l’orientazione bi- o pluriculturale che ne scaturisce si 
esprime anche nel multilinguismo presente nei testi, in un rapporto giocoso, 
sperimentale e amichevole con la letteratura.  
In loro si percepisce da un lato il forte rapporto con la lingua e la cultura 
tedesca (in connessione con le qualifiche accademiche), dall’altro il desiderio di 
trasmettere la cultura africana al contesto tedesco. 
Esempi di questo dialogo alternato tra culture sono proposti dalla Rivista 
«Welfengarten», nata nel 1990, che offre ai giovani autori africani un forum, e dal 
volume «Jubiläumsband» (10/2000) che, accanto a saggi sulla letteratura e cultura 
tedesca, contiene ad esempio anche un racconto dall’Uganda, storie dal Camerun 
                                                           




e un saggio sull’invenzione del soggetto postcoloniale nei film: dunque gli autori 
africani non appaiono più come estranei e isolati in un contesto ostile, bensì sono 
inseriti in un ulteriore contesto comunicativo, dove gli africani sono sia datori che 
latori, insegnano e imparano, danno e ricevono, educano e sono educati. 
Propongo ora di osservare più da vicino il caso di due scrittrici di origini 
africane che sono state attive nel territorio tedesco.  
Da un lato May Ayim, segnata da una vita difficile e tormentata che la porterà 
al suicidio nel 1996, dopo aver scoperto, tra l’altro, di essere affetta da sclerosi 
multipla; dall’altro, Lucia Engombe, anche lei toccata da vicende di vita piuttosto 
complesse (Rieger 2009; Moll 2009). 
May Ayim, nata nel 1960 ad Amburgo, da madre tedesca e padre ghanese, si 
trova a trascorrere la primissima infanzia in orfanatrofio, per poi essere affidata a 
18 mesi alla famiglia Opitz, dove vivrà fino al 1984, quando si trasferisce a 
Berlino per vivere da sola. Laureata in Pedagogia, ha lavorato presso l’Università, 
come logopedista e ha manifestato un forte impegno in ambito sociale, lottando 
contro il razzismo e a favore della donna.  
Lucia Engombe, originaria della Namibia, una delle terre colonizzate dai 
tedeschi, trascorre i primissimi anni di vita nel campo profughi di Nyango e, nel 
1979, all’età di sette anni, insieme ad altri bambini, diviene protagonista 
dell’esperienza diasporica, che la costringe a raggiungere la DDR, dove riceverà 
un’istruzione scolastica e un’educazione paramilitare. Con la caduta del muro di 
Berlino, dieci anni dopo, viene rimandata in patria come altri suoi coetanei.   
May Ayim ha pubblicato vari scritti letterari e non, contro la discriminazione e 
il razzismo e varie poesie, raccolte in Blues in Schwarzweiß (1995) e in 
Nachtgesang (1997).  
Come riscontra Rieger, dalle sue righe, che spesso lasciano trapelare “giochi di 
colori” basati sul nero/bianco, emergono episodi di marginalità e di disprezzo, 
anche sul piano linguistico, che viveva lei stessa anche all’interno della sua 
famiglia adottiva, dove prevaleva un clima severo e rigido (2009, 171-187).57  
Centrale nell’opera di Lucia Engombe è invece la sua autobiografia romanzata 
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Kind Nr. 95. Meine deutsch-afrikanische Odyssee (2004), un racconto orale 
trasformato in testo letterario da Peter Hilliges, in cui la sua storia personale si 
intreccia con la Storia del suo paese.  
L’intento di Lucia Engombe è quello di ricucire gli strappi della sua identità e 
di condurre un’analisi della Namibia, terra sottoposta al neocolonialismo e al 
razzismo dei bianchi. Il libro, evidenzia Nora Moll, mette in luce come quella di 
Lucia sia stata  
 
un’infanzia nella fuga, nella fame, nell’assenza, nella sottrazione e 
minaccia dell’identità. Il soggetto autobiografico […] è fin dai primissimi 
anni di vita costretto a subire passivamente la Storia, ad esserne vittima e 
oggetto involontario. (Moll 2009, 118)   
 
Inoltre, anche in queste pagine, come in quelle di Ayim, emergono riferimenti 
al rapporto che i bambini hanno in Germania con il proprio colore della pelle, 
«barriera insormontabile per chi li guarda e li definisce, ovvero gran parte della 
popolazione tedesca con cui essi entrano in contatto» (Moll 2009, 122), tanto che 
Lucia inizia a riflettere sulla propria identità, creando un’immagine di sé che sia 
diversa da quella che le propongono gli altri, arrivando a definirsi non nera, ma 
marrone. Il rientro in Namibia coincide invece con la difficoltà fisica e 
psicologica di inserirsi nuovamente nel territorio natale, percependo quella 
condizione di estraneità  vissuta da tanti immigrati rientrati in patria. 
 
 
2.2.3 Gran Bretagna 
 
Alcuni dei nuovi immigrati giunsero dalle ex colonie in cerca di migliori 
opportunità lavorative, un futuro più prospero per i loro figli, una 
maggiore sicurezza sociale, un rifugio da quelle tensioni interetniche, 
guerre civili e tirannie che il ritiro dell’impero aveva provocato nei paesi 
d’origine; molti altri cominciarono la propria avventura come studenti e 
in seguito si stanziarono. L’Inghilterra e Londra in particolare 




immigrata nasceva e cresceva, spesso di colore e di religione differenti 
rispetto alla maggioranza inglese. Razzismo, disordini e forze dell’ordine 
prevenute sussistevano ma la Gran Bretagna diventava gradualmente 
multirazziale e multiculturale. (Carrer 2006, 409-434: 412)58 
 
Questo è il quadro della società inglese a partire dal 1948, che sconvolge l’idea 
di un paese omogeneo e monoculturale, abbracciando persone di altra cultura e 
provenienza (India, Egitto, Libano, Zanzibar, Sudan, Etiopia, Ghana, Sudafrica, 
Sri Lanka, Haiti, Guaina, Trinidad, Sudafrica, Repubblica Domenicana, ecc.), che  
inizieranno a rinnovare anche il panorama letterario, che si colorerà di nuovi testi 
e voci, manifestando tratti di eterogeneità e ibridismo (Carrer 2006, 409-434: 412-
413).59 
Francesca Giommi conferma come alcuni intellettuali africani, indiani e 
caraibici avevano infatti raggiunto la capitale inglese con finalità di studio e di 
formazione, iniziando a far emergere le loro qualità espressive; ma solo a partire 
dagli anni Cinquanta il fenomeno acquista uno spessore maggiore, in cui spicca 
principalmente la presenza e la creatività di intellettuali e scrittori caraibici, tanto 
da parlare di “rinascita caraibica” a Londra (2010, 19).  
Luisa Carrer riconosce come negli anni Sessanta e Settanta, con l’aumentato 
afflusso di artisti di diversa provenienza, si inizia a dare sempre più risalto alle 
black arts, che aiutano a rafforzare la consapevolezza di autoctoni e immigrati – 
raggiunta soprattutto negli anni Ottanta – di vivere in un paese che sta cambiando 
faccia: i primi si convincono di condividere il proprio territorio con persone di 
diversa origine e cultura, i secondi sentono su di loro il peso della discriminazione 
e il bisogno di lottare per il riconoscimento dei diritti di uguaglianza (2006, 409-
434: 414).  
Negli anni Ottanta aumentano le voci degli scrittori provenienti dall’Africa, 
dall’Asia e dai paesi caraibici, che mettono in scena prospettive e sguardi della 
realtà d’origine e di quella d’arrivo.  
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scrittori e opere della migrazione in Gran Bretagna.  
59 Sulla produzione letteraria degli scrittori immigrati in Gran Bretagna si veda anche Stein (2004); 
Sesay ed. (2005); Giommi (2010), un volume che si occupa principalmente della produzione 




Tra queste non si può non citare lo scrittore di origine indiana Salman Rushdie 
che, come afferma Carrer, con I figli della mezzanotte (1981) e La vergogna 
(1983), ritrae «la complessità del puzzle etnico di allora» (Carrer 2006, 409-434: 
415), concetto che verrà maggiormente affrontato negli anni Novanta quando, con 
Patrie immaginarie (1991), l’autore pone l’attenzione sull’ibridismo culturale 
come un qualcosa di vantaggioso e positivo che dà la possibilità di mettere in 
contatto situazioni distanti nel tempo e nello spazio, avvicinando il presente e il 
passato, il locale e l’internazionale (Carrer 2006, 409-434: 417).  
Con la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta, grazie all’avvento 
delle nuove generazioni di immigrati, la Gran Bretagna rafforza ancora di più la 
consapevolezza di essere un paese multirazziale, in cui anche la letteratura 
prodotta esce dagli schemi nazionali e tradizionali, raccogliendo non solo gli 
scritti degli immigrati di prima generazione, ma anche di seconda e terza 
generazione, tanto da incentivare ancora di più la black British,  
 
la nuova letteratura negra e asiatica […]. In questi anni la presenza di 
scrittori di svariati background e culture e di meticci di natali inglesi era 
rafforzata dal crescente numero di chi, britannico di nascita, aveva vissuto 
parte della vita in altri paesi. La misura della comunità negra e asiatica, il 
sostegno di associazioni ed enti letterari, e una generale liberalizzazione 
intorno a questioni di sesso e razza, comportò che tali scrittori non 
fossero più degli outsider. (Carrer 2006, 409-434: 423)  
 
Black British, un’espressione che tra l’altro, in questo periodo, viene sempre 
più usata con orgoglio e fermezza da parte di artisti e scrittori caraibici o africani, 
esaltando la loro identità e la loro produzione culturale (Giommi 2010, 38).  
In questi anni, inoltre, gli sguardi nigeriani e meticci si sostituiscono pian piano 
a quelli caraibici, e cresce negli asiatici il senso di appartenenza verso la propria 
comunità etnica, che genera anche un loro fiorire più consistente di testi letterari. 
Se inizialmente a predominare nella black British è la poesia e il recupero della 
tradizione orale e di forme linguistiche vernacolari, negli anni Novanta si ha la 
predilezione per il romanzo, autobiografico e di formazione, mostrando una 




Nonostante l’iniziale atteggiamento schivo da parte degli autoctoni nei 
confronti degli immigrati e delle loro produzioni letterarie, pian piano maturò 
verso di loro un atteggiamento di apertura, che si manifesta ad esempio grazie 
all’interesse delle istituzioni locali e alla traduzione dei testi degli scrittori 
migranti, indice di una particolare attenzione rivolta a questa letteratura minore, e 
allo stesso tempo maturò un senso di affermazione da parte degli scrittori migranti 
stessi, che avviarono iniziative volte ad avvicinare i testi nati dalla migrazione a 
un pubblico sempre più vasto di lettori, come l’organizzazione di conferenze e la 
creazione di laboratori di scrittura per stranieri (Carrer 2006, 409-434: 415). 
Lo spirito di ascolto e di accoglienza verso le voci dei migranti è testimoniato 
anche dall’interesse sempre maggiore delle casi editrici, sia di quelle fondate dai  
neri, soprattutto da donne, sia da quelle “tradizionali”, che sempre più pubblicano 
testi di autori migranti (Giommi 2010, 61). Il raggio di diffusione e conoscenza 
della scrittura migrante in Gran Bretagna si amplia anche grazie alla creazione di 
premi letterari, conferiti ad autori postcoloniali e, come afferma Giommi, «istituiti 
ad hoc, per incentivare e promuovere quella che era ancora una letteratura dei 
margini e per lo più sconosciuta» (2010, 63).   
Oggi, dunque, sono molti gli autori migranti di prima e seconda generazione 
attivi sul territorio inglese, che riproducono nelle loro pagine uno spazio 
multietnico e variegato, quello spazio in cui loro stessi vivono e che sono 
orgogliosi di raccontare e descrivere, secondo la loro prospettiva, secondo il loro 
sguardo, secondo la loro visione figlia di un’identità ibrida.60 
 
 
2.2.4 Italia   
 
L’Italia, terra di importanti flussi migratori interni ed esterni, dagli ultimi 
decenni del Novecento si trasforma in paese di immigrazione, in cui si 
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distinguono tre ondate: la prima, negli anni Settanta, caratterizzata da 
un’immigrazione cattolica (donne domestiche) e islamica (uomini, in prevalenza 
da paesi africani: venditori ambulanti, braccianti agricoli, edili etc.); la seconda, 
negli anni Novanta, proveniente soprattutto dall’est Europa, dalla Cina e dal 
Maghreb; la terza, dopo il Duemila, proveniente per lo più dall’Europa dell’est 
(Pugliese 2011, online). 
Come scrive Derobertis, non è possibile «scindere il testo sociale dal testo 
letterario» (2007, 36), e in tal proposito è molto interessante soffermarsi 
sull’avvenimento che dà avvio alla scrittura migrante in Italia. La sua nascita si 
lega a una circostanza particolare, a un fatto di cronaca: l’uccisione del 
sudafricano Jerry Essan Masslo, nella notte tra il 24 e il 25 agosto 1989, a Villa 
Literno, in provincia di Caserta, dove lavorava insieme a tanti altri immigrati nella 
raccolta dei pomodori.  
L’omicidio, a sfondo razzista, suscita grande risalto mediatico e ripercussioni a 
livello sociale: gli italiani si accorgono della presenza degli stranieri nel loro 
territorio, l’Italia scopre di essere un paese razzista, si delineano disegni di legge 
in materia di immigrazione.  
Tale spiacevole episodio produce effetti anche sul piano letterario, in quanto gli 
immigrati prendono voce, iniziano a scrivere e a manifestare il loro intento di 
dialogare con gli autoctoni, come esprime, in modo incisivo ed efficace, proprio 
uno dei capostipiti della scrittura della migrazione italiana, il senegalese Pap 
Khouma: 
 
Noi dovevamo essere quello che dicevano i giornalisti. Quindi non c’era 
un dialogo tra noi, arrivati da fuori, e gli italiani, che erano qui. Non c’era 
dialogo: era un monologo. Perché gli italiani facevano le domande, e gli 
italiani rispondevano a queste domande. Quindi io avevo voglia, ma tanta 
voglia, di comunicare. Volevo comunicare. (2009, 109) 
 
In questo modo si mette in luce come:  
 
Le nuove esistenze insomma non possono che fondarsi sulla parola che 




dove non conta più solo la voce del potere, ma piuttosto la continuità di 
voci e di storie che la imbrigliano […], e sommessamente dicono che da 
ora le loro vicende non possono che essere anche le nostre. (Pezzarossa 
2006, 491) 
 
Graziella Parati espone in modo pregnante il desiderio degli immigrati di 
prendere voce, ed emergere così come individui dotati di identità e di capacità 
intellettive: 
 
The iniatial appearance of immigrant voices in literature was 
characterized by the desire of the individual to emerge from the mass of 
undefined and marginalized immigrants, and in so doing to create 
multifaceted alternative portrayals to the essentialized and homogenous 
definition of “the immigrant” created by prejudice and racism in Italy. 
(1999b, 13-42: 17) 
 
È così che il 1990 costituisce, per il contesto italiano, una data precisa di avvio 
della scrittura di migrazione, grazie a due testi: Io, venditore di elefanti del 
senegalese Pap Khouma e Immigrato del tunisino Salah Methnani.61  
Queste due opere sono all’apice della prima fase della produzione letteraria di 
autori immigrati, seguite da altri tre testi: Chiamatemi Alì (1991) del marocchino 
Mohamed Bouchane, La promessa di Hamadi (1991) del senegalese Saidou 
Moussa Ba, Pantanella. Canto lungo la strada (1992) del tunisino Mohsen 
Melliti.  
Una nascita particolare, dunque, che rivela come queste pagine non siano tanto 
il frutto della fantasia dei loro scrittori, quanto esempio di una letteratura che si 
mescola con la violenza e con il dramma. 
Come scrive Daniele Comberiati, si tratta di «testi autobiografici che 
raccontano le esperienze di erranza e l’arrivo in Italia, denunciano il razzismo e le 
difficoltà incontrate, fungono da supporto documentaristico per l’allora nascente 
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dibattito sull’accoglienza agli stranieri» (2010, 9); in modo simile, Graziella Parati 
spiega come «their autobiographical texts focus on exploring their identities as 
immigrants in a Western country and describe their lives in Italy and, often, in 
other European countries, where they migrated before choosing to settle in Italy» 
(1999b, 13-42: 14). 
In questa prima fase, che va dal 1990 al 1992, gli autori immigrati sono 
affiancati da coautori madrelingua, che hanno il compito di limare le difficoltà 
linguistiche, ma anche di attrarre maggiormente il pubblico di lettori, favorendo 
quindi la vendita del prodotto librario.  
Se in questo triennio i libri vengono pubblicati da case editrici piuttosto 
prestigiose, la situazione cambierà a partire dal 1993, con l’avvio della seconda 
fase, quando entrano in scena le piccole case editrici, con la conseguente 
marginalità e scarsa  diffusione e distribuzione dei testi.  
Questa volta a prendere voce sono soprattutto le donne immigrate, figure 
assolutamente inaspettate, a seguito dei ruoli per lo più marginali che spesso 
ricoprono nella società; ciò fa sì che la scrittura divenga un chiaro segno di 
riconoscimento e di emancipazione, che le incita a rivendicare anche una propria 
autonomia, evitando di essere affiancate da coautori madrelingua.62  
Una tappa importante nella scrittura di migrazione in Italia si avrà con la svolta 
del 1994, quando l’Associazione interculturale Eks&Tra di Rimini indice il primo 
Concorso per scrittori migranti, accogliendo un’innumerevole quantità di testi, di 
ogni genere, scritti da autori di svariate provenienze e non più affiancati da 
collaboratori italiani.  
Inoltre, il quadro della letteratura italiana della migrazione pian piano si 
arricchisce grazie alle opere dei cosiddetti “scrittori migranti di seconda 
generazione” dove  
 
sono meno importanti i problemi riguardanti il razzismo, l’accettazione o 
l’integrazione, e meno spazio lo occupano le tematiche del lavoro nero e 
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della conquista di uno status giuridico legale. Le questioni sull’identità, 
invece, risultano accentuate: la doppia nazionalità, la doppia cultura e il 
bilinguismo, prima di diventare ricchezza per l’individuo, vengono 
analizzate a fondo per comprendere le problematiche che pongono. 
(Comberiati 2010, 255-256)  
 
Il fatto che la letteratura nata dall’immigrazione in Italia sia un fenomeno 
piuttosto recente, fa sì che sia anche meno visibile e meno studiato rispetto ad 
altre realtà europee. Tuttavia oggi, dopo oltre vent’anni, l’attenzione verso le 
opere degli scrittori migranti in Italia si sta gradualmente ampliando, grazie ad 
esempio a un crescente interesse da parte delle istituzioni e della critica. Studi di 
critica che tra l’altro sono maggiormente diffusi al di fuori del territorio italiano, 
per lo più negli Stati Uniti, soprattutto per la presenza di studiosi italianisti di 
origine italiana, che puntano la loro attenzione in particolar modo verso gli 
scrittori africani, sia perché sono quelli più numerosi, sia perché nei loro testi si 
riscontrano similitudini con la letteratura afro-americana.63  
A favorire un progressivo interesse verso i testi della migrazione ha contribuito 
anche una graduale maggiore attenzione da parte del mondo editoriale – anche di 
grande spessore nazionale (Laterza, Frassinelli, Donzelli, Fetrinelli, Baldini e 
Castoldi, e/o,  Einaudi) – che,  seppur solo in pochi casi abbia creato uno specifico 
filone interculturale, ha comunque sollevato quel velo di “clandestinità” che per 
alcuni anni ha caratterizzato quei testi che sono circolati solo nell’ambito delle 
associazioni di volontariato (Pezzarossa, Gazzoni 2011, 48-49); tra l’altro, nel 
2000 la Fiera del Libro di Torino ha dedicato due eventi alla letteratura 
dell’emigrazione. 
Esempi di case editrici di impronta interculturale sono, per citarne alcune, Fara, 
che dal 1995 al 1999 ha pubblicato le antologie di testi del concorso Eks&Tra; 
Dell’Arco-Marna, con la collana “Letteratura migrante” diretta da Kossi Komla-
Ebri, la cui originalità e particolarità sta nella distribuzione dei testi su strada; 
Sinnos, nata all’interno del carcere romano di Rebibbia, dove spicca, accanto ad 
                                                           





altre, la collana “I Mappamondi”, di impronta didattica, la cui peculiarità si 
riscontra nell’uso del bilinguismo, volto ad evidenziare la dignità di tutte le lingue 
(Camilotti 2006, 383-391); Besa Editrice che rivolge l’attenzione soprattutto 
all’area balcanica e latino americana. 
 Quindi, come in ogni altra realtà europea, soffermarsi sulle pagine degli 
scrittori immigrati che vivono in Italia significa leggere il testo e il mondo, 
secondo il loro sguardo e la loro prospettiva, e vuole essere un invito a scavare 
nella nostra “italianità”, un invito a superare l’idea di una società monolitica e a 
manifestare entusiasmo per una società multietnica, comprendendo come «l’Altro, 
lo Straniero, il Forestiero, è tra noi, insieme a Noi, al di qua del confine» 
(Quaquarelli 2010b, 7-22: 9), sviluppando il concetto di DissemiNazione espresso 
da Homi Bhabha (2001c, 195-235), secondo cui l’eterogeneità che caratterizza 
una nazione, ne evidenzia la sua scissione interna.  
 
 
2.2.5 Spagna    
 
Come negli altri paesi europei, anche gli immigrati arrivati in Spagna hanno 
messo a frutto le loro capacità intellettive e creative, dando avvio a una 
produzione letteraria piuttosto ricca e variegata, seppur tuttora poco nota e poco 
diffusa, sia a livello nazionale che internazionale.  
Molto probabilmente l’alone di oscurità che circonda la scrittura di migrazione 
in Spagna si deve al fatto che qui il fenomeno dell’immigrazione è piuttosto 
recente e quindi gli autoctoni non sono ancora pronti ad accogliere le espressioni 
culturali degli altri, manifestando una sorta di scetticismo verso il loro valore e il 
loro talento, e negando loro il giusto riconoscimento.  
Come si è appena visto, la chiusura della società verso la voce degli immigrati 
ha caratterizzato anche la realtà italiana, dove per molti anni gli scrittori migranti 
hanno vissuto nell’invisibilità e indifferenza dei più; eppure nel contesto italiano, 
con il passare del tempo, questo fenomeno è uscito dalla penombra e ha acquistato 




essendo studiato, giustamente, non solo all’estero ma anche all’interno dei propri 
confini nazionali.   
Per la scrittura della migrazione in Spagna, invece, è mancata e manca una 
calibrata attenzione critica e scientifica sia dentro che fuori dei suoi confini, 
tuttavia sembra che, nel caso specifico degli studi afro-spagnoli, l’interesse 
maggiore si sia diffuso fuori del territorio nazionale.  
È comunque positivo sapere che anche la società spagnola stia 
progressivamente prendendo coscienza della presenza nel suo territorio di scrittori 
di diversa provenienza, e della necessità di porre  
 
las bases para la creación de una red de conocimientos en este campo, 
máxime cuando su reciente transformación de país de emigración a país 
de inmigración coloca a los investigadores locales en la excelente 
posición de poder observar casi “en tiempo real” la aparición de las 
escrituras migrantes y el nacimiento de estas nuevas tradiciones literarias 
híbridas,64  
 
incentivando così «el desarrollo de los estudios sobre literatura de las migraciones 
en este país y una aportación valiosa a un debate europeo que ya empezó hace 
tiempo».65  
Alla luce di tale premessa è piuttosto ovvio che soffermarsi sulla produzione 
letteraria degli immigrati in Spagna non è cosa semplice, vista la difficoltà di 
recuperare fonti bibliografiche su questo tema, a testimonianza di come tale limite 
non riguarda solo il caso studiato in questo lavoro e che verrà affrontato con più 
attenzione e in modo esauriente nel prossimo capitolo, ovvero l’attività letteraria 
degli africani, ma abbraccia anche gli scrittori di origine diversa.   
Se si trovano informazioni sporadiche e isolate su scrittori di origine 
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latinoamericana attivi in Spagna, risultano invece inesistenti o quasi riferimenti 
all’attività scrittoria di immigrati di altra provenienza presenti in Spagna. Pensare 
che solo un filippino e un solo palestinese, e nessun pakistano, nessun portoghese 
o europeo orientale si siano dedicati all’attività della scrittura in Spagna appare 
piuttosto strano, ma non necessariamente impossibile.  
Dunque, come si avrà modo di constatare più avanti in un contesto simile, 
viene da chiedersi: questa “invisibilità” si deve a un’effettiva inesistenza di 
scrittori migranti di origine asiatica ed europea, o si deve a una mancata 
attenzione critica e scientifica nei loro confronti?   
Visibili, seppur in maniera discontinua e seppur spesso relegati alla condizione 
di hombres -X-,66 privi di identità dunque, sono gli scrittori originari dell’America 
Latina attivi in Spagna. Inoltre, «es curioso que la mayor parte de los escritores 
latinoamericanos han escrito sus grandes obras sobre la identidad viviendo en el 
extranjero, [...] la distancia le da perspectiva al escitor».67  
Seguendo l’ordine cronologico del loro anno di nascita se ne presentano alcuni. 
L’argentino Mario Eduardo Perrone, nato nel 1953 a San Justo in provincia di 
Buenos Aires, dal 2002 vive in Spagna. Ha lavorato come sociologo e Professore 
di Filosofia e Pedagogia a Buenos Aires e a Bogotá (Colombia); successivamente 
cresce e si forma come pittore autodidatta, e affianca questa passione l’interesse 
per la scrittura. Nel 2003 pubblica Los árboles de la muerte. Crónica de un 
inmigrante sin papeles, un romanzo dove la vicenda del protagonista argentino 
Marco che lascia la sua patria a seguito delle condizioni sociali ed economiche 
degli ultimi tempi riflette il caso di tanti suoi altri connazionali. Il testo fa 
emergere il destino di questi immigrati, dal momento in cui «la situación 
dramática en Argentina se reproduce a su llegada a Europa, supuesto paraíso 
occidental» (Valle 2003, online). L’anno successivo il libro esce in una seconda 
edizione, e nel 2005 viene pubblicato in Argentina con il titolo Los árboles de la 
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199).  
67 Mesa redonda Raíces e identidad. 3 escritores latinoamericanos en Europa, 




muerte: crónica de un argentino sin papeles en España e firmato con lo 
pesudonimo di Marco Valle. 
Nel 2009 Perrone pubblica due libri:  Los días que no volverán,  dove cerca di 
ripercorrere e comprendere il tempo vissuto, e Historias de esta y otras vidas, 
formato da due parti, la prima composta da nove racconti brevi di impianto 
fantastico, la seconda da un racconto lungo di impianto realista ambientato a 
Buenos Aires. 
Silvia Cuevas-Morales, nata a  Santiago de Chile nel 1962, a causa della 
situazione politica, vive con la famiglia l’esperienza dell’esilio, stabilendosi in  
Australia nel 1975, dove si laurea in Filologia Ispanica presso la Universidad de 
La Trobe. Per vari anni ha insegnato all’Universidad de Monash, oltre a dedicarsi 
alle sue passioni: la poesia, la musica e il giornalismo.  Nel 1996 lascia l’Australia 
per motivi sentimentali e vive l’esperienza dell’emigrazione in Spagna, 
precisamente a Madrid, dove si dedica alla traduzione letteraria, alla 
pubblicazione e alla ricerca. Autrice principalmente di poesie in inglese e in 
spagnolo pubblicate in diverse riviste e in varie antologie, è anche autrice del libro 
Vínculos Teatrales (2003) che, frutto di un esaustivo lavoro di documentazione e 
arricchito dalle fotografie delle protagoniste di questa opera, propone le principali 
rappresentanti della scena teatrale in Spagna, rivalutando il valore della  donna nel 
mondo della cultura e delle arti sceniche. Le sue opere sono state pubblicate in 
Australia, negli Stati Uniti, in Perù, in Cile e in Spagna.68 
Juan Carlos Méndez Guédez, nato nel 1967 a Barquisimeto, in Venezuela,  si 
laurea in Lettere all’Universidad Central de Venezuela, consegue il Dottorato di 
Ricerca a Salamanca e nel 1996 si stabilisce a Madrid, dove tuttora vive.  
Nonostante il suo adattamento rapido e sempre più intenso nella nuova società, 
mantiene un forte legame con la patria, come esprime in un’intervista: «vivo en 
una imaginación que me conecta con Venezuela y con España como si fuesen una 
continuidad, una calle de distintos colores» (Valladares-Ruiz 2009, online).  
Questo filo conduttore teso tra le due società trapela anche dalla sua scrittura 
che, come afferma  Adélaïde de Chatellus, «refleja una vida entre dos orillas, que 
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ya no distingue un lado ni otro del Atlántico: una escritura líquida, en la cual se 
disuelven las fronteras para dejar aflorar una escritura universal en lengua 
española» (2011, 59). Tra le sue opere si ricorda le raccolte di racconti  La Ciudad 
de Arena y algunas historias del edificio (1999), Tan nítido en el recuerdo (2001), 
Hasta luego, míster Salinger (2004); tra i romanzi si segnala Árbol de luna 
(2000), la cui narrazione si colloca in uno scenario in cui «las convulsiones 
políticas ocurridas en Venezuela en la década de los 90 sirven como telón de 
fondo a la historia de una escaladora social y de un venezolano común carente de 
una identificación nacional y de una clara convicción ideológica» (Fernández 
2010, online); Una tarde con campanas (2004), incentrato sulla migrazione, da 
interpretare, come afferma nell’intervista rilasciata a Patricia Valladares-Ruiz, 
nella sua duplice faccia: «una historia dolorosa y celebratoria. Un niño que al 
llegar a España piensa que el otoño es una enfermedad que afecta a los árboles y a 
las personas, pero que luego también reconoce aquí la amistad y el esplendor de la 
infancia» (Valladares-Ruiz 2009, online); e Chulapos Mambo (2011), dove 
emrgono i grandi temi che interessano l’autore: l’amore, l’immigrazione, la 
questione dell’identità e dell’altro.  
Violeta Medina, nata nel 1969 a Coquimbo, in Chile, è una poetessa che si 
stabilisce a Madrid nel 1993 e che, come scrive  Patricia Gosálvez, «entiende la 
poesía como un juego. En sus recitales (ella los llama “ralladuras”) mezcla versos 
con instalaciones y performances. “¡Qué aburrido sólo leer!”, dice» (Gosálvez 
2009, online). Nel 2011, con la collaborazione del poeta  Subhro Bandopadhyay, 
pubblica La pared de agua, la prima antologia di poesia bengalese tradotta da lei 
stessa in spagnolo. Il libro raccoglie i testi migliori di poeti originari della regione 
del Bengala dagli anni Cinquanta a oggi. 
Marcelo Luján, nato a Buenos Aires nel 1973, emigra a Madrid all’inizio del 
2001, dove lavora come giornalista e coordinatore di incontri letterari. Così lo 
descrive Arroyo: 
 
Luján no se siente inmigrante en esta ciudad [...]. Los argentinos somos 
tan pedantes que en ningún país nos sentimos extranjeros. [...] El único 




argentino, quizá lunfardo, que también plasma en los papeles. (Arroyo 
2009, online)  
 
Ha pubblicato i racconti Flores para Irene (2004), En algún cielo (2007), El 
desvío (2007); il romanzo La mala espera (2009), incentrato sugli aspetti più 
miserabili e violenti dell’immigrazione a Madrid, con cui l’autore ottiene il 
Premio Ciudad de Getafe; Arder en el invierno (2010), opera divisa in tre parti, 
ognuna formata da ventisette racconti di una sola pagina; Moravia (2012), 
romanzo ambientato nell’Argentina dei primi anni Cinquanta in cui riflette sulla 
pericolosità del gioco delle apparenze e sulla capacità di distruzione dell’essere 
umano.  
Juan Gabriel Vásquez, nato nel 1973 a Bogotá, in Colombia, si trasferisce nel 
1996 a Parigi, dove vive tre anni; spinto poi dal desiderio di lasciare la città ma 
allo stesso tempo di non tornare in Colombia, si sposta in Belgio dove vive per 
undici mesi, come dichiara in un’intervista:  
 
Fue un año de no estar en el mundo, de vivir en una especie de utopía un 
poco rara. Durante este tiempo comprendí muchas cosas del tipo de 
escritor que quería ser, a quién quería parecerme. Fue un año en el 
‘desierto’, un año para descubrirme a mí mismo, según el cliché 
filosófico.69  
 
Con l’intento di posticipare ancora il rientro in patria, Vásquez, nella stessa 
intervista, afferma di essere emigrato di nuovo e di essersi stabilito a Barcellona: 
 
Cuando decidí salir de mi país, no fui a los lugares cuya lengua hablaba o 
cuya cultura había conocido por mi educación. Al llegar a París no 
hablaba francés y no conocía absolutamente a nadie. Asimismo, en 
Barcelona sólo conocía a una persona, el escritor Enrique de Hériz. 
Escogí la ciudad simplemente porque quería postergar mi regreso a 
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Colombia de la mejor manera posible. Pensé − tal vez con una noción de 
la vida ya más práctica − que la calidad de las editoriales y la crítica 
literaria sobre la literatura latinoamericana podía hacer que Barcelona 
fuera un destino para mí.70  
 
 L’autore continua definendosi  
 
alguien que por razones de conveniencia intelectual, emocional, moral, ha 
decidido establecer una distancia con el lugar de donde viene, con el 
hogar, la única certeza, como dice el poema de T.S. Eliot. Mi idea era que 
estando fuera de mi país la escritura se haría realidad con menos 
resistencias y mayores elementos de juicio, y aprovechando una mayor 
contaminación.71  
 
Diviene dunque una figura di spicco tra gli scrittori iberoamericani e i suoi 
ultimi romanzi Los informantes (2004), tradotto in più lingue, e Historia secreta 
de Costaguana (2007) hanno goduto di particolare successo sia in Spagna sia in 
America Latina. È inoltre autore di un libro di racconti, Los amantes de Todos los 
Santos (2001), di una biografia di Joseph Conrad, El hombre de ninguna parte 
(2004), e di vari saggi raccolti in El arte de la distorsión (2009); è traduttore 
dall’inglese e dal francese allo spagnolo.   
María Fernanda Ampuero, nata nel 1976 a Quito, capitale dell’Ecuador, nel 
2005 emigra a Madrid dove, come rivela Sara Chiodaroli, 
 
lavora come giornalista e fotografa freelance per diverse testate online 
come La Voz, per la quale tiene un blog dedicato alla realtà socio-
culturale degli immigrati ecuadoriani. Nei suoi articoli la lettura della 
società si costruisce spesso attraverso riferimenti alla propria 
autobiografia; il racconto di sé funge da strumento per aprire uno scenario 
più ampio sull’ ‘altro’, il migrante, ovvero il soggetto centrale del testo. 
(Chiodaroli 2010-2011a, 218)  
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Al centro della sua attività letteraria si trova la volontà di essere testimone della 
sua emigrazione, ma anche di quella dei suoi connazionali e non solo, 
intrecciando la sua esperienza autobiografica con la «condizione universale dei 
migranti di tutto il mondo» (Chiodaroli 2010-2011a, 218).  
Come già accennato, sugli autori di origine asiatica attivi in Spagna le 
informazioni sono molto scarse, come testimoniano i risultati della ricerca: solo 
un filippino e un palestinese. 
Joaquín Mindán designa il filippino Luis Eduardo Aute Gutiérrez, come «uno 
de los artistas contemporáneos más completo y de mayor reconocimiento dentro y 
fuera de España» (Mindán 2011, 315). Artista polifacetico, musicista, cantautore, 
direttore di cinema, scultore, pittore e poeta, è nato a Manila nel 1943, da padre 
catalano, arrivato nelle Filippine nel 1919, e da madre filippina proveniente dalla 
borghesia di discendenza spagnola.  
Ad otto anni viaggia per la prima volta in Spagna; nel 1954, dopo una breve 
permanenza a Barcellona, si stabilisce con la famiglia a Madrid.  
Mindán spiega che la sua opera letteraria è «un verdadero compendio de 
filosofía y literatura» (2011, 317), essendo  
 
constituida fundamentalmente por poemarios, como La matemática del 
espejo o La liturgia del desorden. También ha publicado disco/libros: 
animaLuno, animaLdos, animaLtresD, animaLhada, animaLhito. En 
estos incluye brevísimos poemas y reflexiones que él llama “poemigas”. 
(Mindán 2011, 316)  
 
  Il palestinese Salah Jamal nasce nel 1951 a Nablús e nel 1967, fugge 
dall’occupazione del suo paese da parte dello stato israeliano e, seppur fosse 
inizialmente intenzionato a raggiungere l’Inghilterra, contro il parere dei familiari 
si stabilisce in Spagna, a Barcellona, dove si laurea in Medicina e in Filosofia e 
Storia. Sposato con una donna catalana e fortemente legato alla cultura d’origine 
ma anche a quella d’arrivo, si definisce «un barcelonés de origen palestino», come 
riportato da Xavier Moret (2002, online).  
Medico, professore presso l’Universidat de Vic e scrittore, nel 1999 ha 




tra le antiche tradizioni arabe, toccando la vita quotidiana delle grandi città e delle 
realtà rurali, l’adattamento alle nuove abitudini alimentari e gli usi e i costumi 
culinari della cultura araba. Nel 2001 ha pubblicato, in catalano, Palestina, 
ocupació i resistència, dove ripercorre l’eterno conflitto tra Palestina ed Israele; il 
libro ha avuto un grande successo ed è stato pubblicato anche in castigliano.  
Dunque, la speranza è che anche la Spagna, che ha vissuto e vive tante 
esperienze similari all’Italia, possa presto portare in primo piano le “pagine 
migranti”, diffonderle sempre più nelle scuole, nei centri di cultura, negli ambienti 
istituzionali, nelle università, nel mondo editoriale, e semplicemente fra la gente, 




Il passato funziona come chiave di lettura del presente: non si possono 
osservare gli episodi attuali sorvolando quanto accaduto in epoche passate. 
Pertanto, la panoramica esposta riguardo alla presenza e allo sviluppo della 
scrittura della migrazione nelle cinque aree europee (Francia, Germania, Gran 
Bretagna, Italia e Spagna) permette di trarre delle considerazioni conclusive, 
individuandone punti in comune e differenze, proprio a partire dal differente 
passato coloniale.  
Difatti, lo studio dei testi degli scrittori migranti – soprattutto di coloro che 
provengono dalle ex-colonie – costituisce un tassello importante per riflettere sul 
dominio coloniale europeo e per osservare il colonialismo attraverso gli occhi di 
chi lo ha subito. Questi testi invitano il lettore a maturare «una decolonizzazione 
mentale, che significa abbandono del punto di vista eurocentrico e assunzione di 
una responsabilità storica: quella del colonialismo» (Anselmi 2009, 1). 
Gli scrittori migranti lanciano allora una sorta di sfida: provenienti da terre in 
cui furono privati della loro cultura e personalità, calpestati come individui, 
assimilati ad animali, ora sono in grado di immettere e trasmettere cultura nei 
paesi di arrivo, nei paesi dei loro dominatori (Turano 2012, 170).  
I loro testi mettono spesso in luce l’atrocità dell’impresa coloniale, la sua forza 




sterminare interi popoli; forme di violenza del passato le cui tracce purtroppo sono 
presenti ancora oggi, rispecchiandosi nei numerosi episodi di disprezzo e di 
intolleranza razzista che si ripetono quotidianamente nelle nostre società europee, 
ma anche nelle svariate forme di sfruttamento e di precariato che immobilizzano 
l’immigrato dentro la casella di individuo senza dignità. 
È significativo notare come spesso queste argomentazioni affiorino proprio 
attraverso l’uso della lingua dei colonizzatori, percependo come questa ha 
permesso «di dare spazio all’espressione di tradizioni letterarie rimaste ai margini 
(quelle dei paesi che hanno subito la dominazione coloniale), ma anche a fornire 
nuova linfa alle letterature dominanti» (Anselmi 2009, 12), valutando inoltre il 
potenziale offerto grazie alla forza dell’acculturazione e dell’istruzione europea. 
Ecco che la maggior riflessione di Francia e Gran Bretagna sulle proprie 
relazioni con il continente africano, la loro grande influenza coloniale e il maggior 
peso della lingua francese e inglese nei territori conquistati, rispetto alle altre 
potenze europee, ha fatto sì che in questi due paesi ci sia un numero consistente di 
immigrati provenienti dalle ex-colonie – arrivati tra l’altro negli anni 
immediatamente successivi ai processi di indipendenza – un’influenza maggiore 
della scrittura di migrazione e una grande attenzione alle attività culturali 
(artistiche, teatrali, musicali,…) prodotte dagli immigrati stessi.   
A partire dalla fine degli anni Sessanta in Francia sono giunti infatti consistenti 
flussi migratori provenienti soprattutto dalle ex-colonie che in quel periodo 
stavano ottenendo l’indipendenza, e in questo paese è stato forte il senso 
dell’integrazione, un’integrazione che in realtà travalicava in forme di 
assimilazionismo etnocentrico, per arrivare così a “naturalizzare” gli immigrati: 
un processo che tuttavia oggi si scontra con «l’assai più evidente diversità etnica 
dei nuovi immigrati, la loro ormai rilevante consistenza numerica e la loro 
frequente presenza in nuclei di intere famiglie o addirittura in comunità etniche 
organizzate che rivendicano la propria identità» (Melotti 2012, 1-24: 8).  
Un’incidenza degli immigrati in Francia che si rispecchia infatti anche in 
ambito territoriale, se si pensa alle banlieues, realtà del margine, quartieri 
periferici delle metropoli francesi, zone di dimora per gli immigrati stranieri, in 




pericolo e di precarietà sociale. Quartieri spesso eterogenei, caratterizzati da 
svariate sfumature etnico-culturali, che purtroppo assumono le sembianze di veri e 
propri ghetti, i cui protagonisti diventano vittime di un sistema di discriminazione 
razziale. 
Le produzioni artistiche degli immigrati in Francia continuano a crescere, 
coinvolgendo non solo l’ambito delle lettere, ma anche la sfera cinematografica e 
teatrale, e accogliendo l’impegno e l’attività su più campi di generazioni 
successive alla prima, a riflettere la forza delle ondate migratorie non solo dal 
punto di vista sociale ma anche culturale. 
Gli immigrati sono ben radicati anche in Gran Bretagna, una realtà in cui 
vivono da oltre sessanta anni, costituendo oramai un punto fermo nella società, 
tanto che Umberto Melotti asserisce che «li si accetta pertanto per quello che 
sono, cercando di limitarne gli effetti sullo stile di vita britannico» (2012, 1-24: 
10). 
Situazione simile alle banlieues si manifesta con i numerosi quartieri etnici 
diffusi in Gran Bretagna, che rafforzano la consapevolezza del paese stesso di 
essere una società multirazziale, in cui anche la produzione letteraria dei non 
autoctoni gode di un ruolo significativo, ottenendo il giusto riconoscimento da 
parte delle istituzioni locali e la giusta valorizzazione da parte della popolazione.  
Dagli anni Ottanta, diverse generazioni di immigrati sono attive sul piano 
culturale, convergendo nel mondo letterario e non solo, trasformando il canone 
delle arti britanniche e proponendo nuove dimensioni, nuove prospettive e nuovi 
stili. Negli anni Ottanta appaiono inoltre scrittori provenienti da nuove aree 
geografiche, come Giappone, Hong Kong e Cina, che favoriscono un progressivo 
ampliamento del già multietnico scenario inglese.  
La Germania arrivò invece in ritardo alla corsa coloniale e il suo vero impero 
coloniale venne creato nel corso di un trentennio, soprattutto con la cosiddetta 
“corsa all’Africa”, conquistando l’Africa del Sud-Ovest (attuale Namibia), il 
Togo, il Camerun e il Tanganika (attuale Tanzania, insieme all’isola di Zanzibar), 
possedimenti che perse con la sconfitta nella Prima Guerra Mondiale.  
La Germania è un paese a basso tasso di immigrazione coloniale, e per molto 




dirottare anche la denominazione degli stranieri stessi, definendoli non 
“immigrati” ma “ospiti”, considerandone la loro posizione precaria e 
momentanea, in quanto destinati a ritornare al paese d’origine, e per di più 
lavoratori, apprezzandone dunque meramente il loro apporto economico alla 
nazione. 
Con il passare del tempo, la Germania ha però preso finalmente 
consapevolezza della presenza degli immigrati nel proprio territorio, accettandoli 
in quanto tali e riconoscendo loro diritti.  
La Germania ha tuttavia sempre tenuto un atteggiamento positivo verso 
l’attività culturale degli immigrati, un’attenzione testimoniata dall’interesse da 
parte delle istituzioni autoctone, dalla presenza di Associazioni artistico-letterarie, 
dalla pubblicazione di contributi su riviste e periodici, dall’istituzione di borse di 
studio e corsi presso università e istituti d’élite, dall’organizzazione di conferenze 
e concorsi letterari. In tal proposito, di notevole rilevanza è il prestigioso Premio 
Adelbert von Chamisso, istituito nel 1984, che premia ogni anno autori stranieri o 
di lingua madre non tedesca, con l’obiettivo di arricchire e di sviluppare la 
panoramica letteraria nazionale.   
Caso diverso è quello italiano, dove da sempre prevalgono il silenzio e la 
rimozione del passato coloniale, con la conseguente scarsa rielaborazione storica e 
letteraria di tali vicende. Vicende che oggi sembrano prendere campo per lo più 
solo grazie alla voce di alcuni scrittori originari di quelle zone, che tuttavia 
restano impossibilitati nello stabilire un confronto e un dialogo con la società 
italiana, chiusa nel suo senso di amnesia. Il tutto aggravato da un minor peso della 
lingua italiana nel processo coloniale, come sostiene Valentina Anselmi 
affermando che «l’influenza linguistica è stata molto più debole e non è riuscita a 
dar vita ad una vera e propria élite culturale in grado di usare l’italiano per scopi 
artistici» (2009, 1-15: 12).  
Anselmi riconosce come «il rifiuto di affrontare quel passato e spesso la 
volontà di negarlo, è ciò che emargina tutti coloro che invece avvertono la 
necessità o il dovere di parlarne» (2009, 1-15: 13): ecco perché, per lo meno per 




nella Penisola italiana, e dunque è prevalsa una loro scarsa visibilità nel mondo 
delle istituzioni e dell’editoria. 
Situazione molto similare coinvolge la Spagna che, ricordata per i suoi 
possedimenti in America e nelle Filippine, resta avvolta da un clima di silenzio e 
rimozione riguardo al suo passato coloniale africano, per lo più sconosciuto sia 
all’interno del paese che al di fuori, e da un clima di scarsa conoscenza delle 
attività artistico-culturali prodotte dai propri immigrati di ogni provenienza.  
Spagna e Italia si accomunano inoltre per il fatto che i flussi migratori, 
provenienti dalle ex colonie, si sono avviati molto più tardi rispetto ai processi di 
indipendenza, creando un maggior divario storico.  
Questo ritardo si riflette anche in ambito letterario generando una minor 
visibilità e diffusione della produzione letteraria nata dalla mano dei non nativi, 
come si evince dalla voce di uno di questi, Donato Ndongo, riportata da Winston 
Manrique Sabogal:  
 
para España es un fenómeno reciente comparado con países como 
Inglaterra o Francia donde ya hay inmigrantes de tercera o cuarta 
generación y el tema se ha incorporado a la literatura, tanto por personas 
que vienen por necesidades económicas como por quienes lo hacen en 
busca de conocer y aprender. Por eso prevé que en España también será 
cada vez más notorio el tema de la inmigración en los libros. (Sabogal 
2008, online)  
 
Sabogal apporta anche un’altra considerazione dell’autore equatoguineano 
Ndongo, che “giustifica” in parte la scarsa attività letteraria degli immigrati, per lo 
meno nel primo periodo post-migratorio, ovvero non avere la giusta competenza 
di scrittura e la mancanza di mezzi materiali:  
 
Es que escribir un libro requiere, fundamentalmente, tres cosas: 
capacidad, capacitación y tiempo. La inmensa mayoría de los inmigrantes 
que llegan a España carecen de las dos primeras, y el proceso de escritura 
de un libro puede durar años [...]. Por desgracia para escribir hay que 




Maya García de Vinuesa adduce invece riflessioni molto incisive in riferimento 
all’ambito spagnolo, anche alla luce del ragionamento dal quale si è partiti, quello 
del rapporto tra passato e presente:  
 
Por irrilevante que parezca la historia de la trata en relación con las 
nuevas migraciones africanas, el desconocimiento de la participación  
española y de su correspondiente rechazo a sus conexiones históricas con 
el norte del continente tiene, a mi juicio, consecuencias directas sobre la 
percepción de África por parte de la sociedad española y sobre el vacío 
institucional en el que, como un milagro, sobreviven artistas y escritores 
africanos y también académicos atraídos hacia este campo. (2007, 148)  
 
Dunque, un legame tra Africa e Spagna che sembra non essere mai esistito, 
eppure è da riconoscere che in Spagna, così come in Francia, la maggior parte 
degli stranieri proviene proprio dall’Africa del Nord, quasi a voler testimoniare la 
























































3. LA SCRITTURA DELLA MIGRAZIONE AFRICANA IN SPAGNA  
 
3.1 L’esperienza migratoria    
 
Partir  
Ser otro sin dejar de ser yo 
Mis huesos en mis huesos 
Otro vestido para mi corazón 
Otra ventana para mis ojos. 
(Mba Abogo 2007b, 128) 
    
3.1.1 La Spagna país de destino  
 
Le cause dell’emigrazione africana non sono ascrivibili solo ed esclusivamente 
nella povertà – parametro che porta a generalizzare in modo errato e riduttivo, 
categorizzando tutti gli africani come poveri e senza alcuna speranza e prospettiva 
futura – difatti alla miseria che colpisce alcune zone, si aggiungono altre 
motivazioni, come le pressioni politiche, le dittature, le guerre, la degradazione 
ambientale (Checa 1998, 9), ma anche le strategie di ricongiungimento familiare 
(Nash 2005, 72) e il desiderio di studiare e arricchirsi culturalmente (Vi-Makomé 
2002, 46).  
Tali aspetti, che coinvolgono solo alcune zone del continente africano, 
inducono molti africani a un vero e proprio “effetto espulsione”, con spostamenti 
sia interni, sia verso altri continenti: «las migraciones africanas son, pues, más 
horizontales (intraafricanas) que verticales (extraafricanas)».72 
Quindi, seppur siano attivi molti flussi migratori interni, dalle aree rurali verso 
le città, dalle zone in guerra verso quelle in pace, dai paesi più poveri verso quelli 
più ricchi, in alcuni casi gli africani si spostano verso l’Europa (García Fernández 
                                                           
72 Si veda il contributo di Teresa Agudo López Mujeres migrantes subsaharianas: una mirada a 
través de cuatro escritoras africanas, 
http://www.fundacionmatria.org/opencms75/export/sites/matria/galerias/descargas/Mujeres_Subsa





2006-2007, 97): l’orizzonte più vicino dove concretizzare la speranza di 
miglioramento.  
La scelta dell’Europa non è dovuta solamente alla vicinanza geografica, bensì 
anche a motivazioni storiche e culturali. Gli europei infatti, seppur etichettano 
tuttora gli africani come invasori o intrusi, non devono dimenticare che furono 
loro, durante la colonizzazione dei territori africani, ad inculcare all’africano «la 
idea de un pasado vergonzoso caracterizado por cosas consideradas como 
primitivas y paganas» (Kabunda Badi 1993, 179), e ad attivare un processo di 
acculturazione, infondendo nei neri l’idea della perfetta Europa, l’immagine di 
quel paradiso che emergeva nella Bibbia che loro stessi predicavano e 
diffondevano (Vi-Makomé 2001, 95-96).  
Come già affermato e come evidenzia anche Inongo-Vi-Makomé, la Spagna 
diviene teatro di approdo della migrazione africana più tardi e in proporzioni 
ridotte, rispetto ad altri paesi europei (2001, 95-96). In modo chiaro Mohamed 
Dahiri e Diamantino García Costa, in un saggio del 1994, illustrano infatti come  
 
hasta hace unos años miles de gallegos, andaluces, canarios, extremeños 
o castellanos tuvieron que emigrar a otros lugares más desarrollados de la 
península (Cataluña, País Vasco, Valencia, Madrid) o a otros países de 
Europa para conseguir un puesto de trabajo y aspirar a una vida digna. 
[…]. Hoy […] España está comenzando a convertirse en destino de 
inmigrantes latinoamericanos, portogueses, filipinos, magrebíes, 
senegaleses y africanos en general. (115-122: 115) 
 
Solo nel 1980 la Spagna diventa una società di immigrazione, una tendenza che 
si afferma in modo decisivo solo a partire dal 1990 (Nash 2005, 27), come 
dimostrano i seguenti dati: 241.971 nel 1985 e 499.773 nel 1995 (Checa 1998, 
28); è dunque negli anni Novanta che aumenta il numero di immigrati africani che 
fanno della Spagna un vero e proprio país de destino, in quanto non è solo un 
luogo di passaggio verso altre mete europee ma, come afferma Francisco Checa, 
«el 78% de los emigrantes han venido directamente a España» (1998, 10). 





3.1.2 Le diverse comunità africane in Spagna 
 
Il libro Inmigrantes en España: vidas y experiencias di Eugenia Ramírez 
Goicoechea costituisce uno strumento di base per studiare la provenienza e le 
caratteristiche degli immigrati che popolano la Spagna. Essendo stato pubblicato 
nel 1996, però, non può far altro che fotografare la situazione fino agli anni 
Novanta, fornendo un quadro non attuale. Ramírez Goicoechea, raccogliendo 
anche la voce e la testimonianza diretta degli immigrati, individua cinque sezioni 
in cui li raggruppa a seconda della nazionalità: immigrati magrebini (marocchini e 
algerini), immigrati dell’Africa subsahariana, immigrati latinoamericani, 
immigrati asiatici (filippini e pakistani), immigrati europei (portoghesi ed europei 
orientali). Affrontando nel presente lavoro l’emigrazione africana, in questa sede 
si dà spazio all’analisi delle prime due sezioni del volume (Goicoechea 1996, 3-
134; 137-223), integrando il panorama proposto con riferimenti a contributi più 
recenti di altri studiosi.  
La comunità marocchina, insieme a quella portoghese, è la più numerosa in 
Spagna e una delle più antiche (ciò si deve principalmente alla vicinanza 
geografica), ma è anche quella maggiormente rifiutata dalla popolazione 
autoctona: «el marroquí representa el epítome de la extranjería social y cultural 
para el ciudadano español» (Goicoechea 1996, 542; López García 2011, 187-217: 
188); le motivazioni di questo pregiudizio sono storiche e  
 
hunden sus raíces en un prolongado contacto entre España y lo que ahora 
se denomina Marruecos […]. Diferencia lingüística, cultural, religiosa, 
rasgos fenotípicos, extracción social, no son sino la materia prima sobre 
la que ejercer un sentido máximo de autoctonía y normalidad social 
frente a lo diferente, escasamente neutralizado por otro tipo de 
clasificatorios o estrategias de acercamiento que, sin embargo, sí operan 
para otros colectivos. (Goicoechea 1996, 3)73 
 
 
                                                           
73 Riguardo all’attuale percezione negativa dei marocchini in Spagna a seguito del “fantasma” 




Fino alla fine degli anni Sessanta la presenza dei marocchini non era molto 
significativa, con l’eccezione di Ceuta e Melilla. La maggior parte proveniva da 
Tetuan, Tangeri e Nador. Con la chiusura delle frontiere europee 
all’immigrazione, alla fine degli anni Sessanta e all’inizio degli anni Settanta, 
coloro che provavano la via dell’emigrazione decisero di rimanere in Spagna, 
seppur inizialmente avevano intenzione di raggiungere la Francia. La seconda 
ondata, quella degli anni Settanta, ha invece origine nella provincia di Alhucemas 
e nella cordigliera del Rif, una delle zone più agricole e povere del Marocco.  
I marocchini formano il collettivo più numeroso tra il 1986 e il 1990, anno in 
cui acquistano il primato i domenicani e i peruviani; la crescita del collettivo 
marocchino si manifesta nuovamente a partire dagli anni Duemila, tanto da 
costituire nel 2009 la prima comunità straniera in Spagna (López García 2011, 
187-217: 190 e 216). 
L’ultima grande ondata migratoria che arriva fino ad oggi coinvolge persone 
per lo più giovani, di elevata estrazione sociale, provenienti da zone piuttosto 
ricche, come le grandi città dell’antico Protettorato francese: Casablanca, Rabat, 
Kenitra e Fez. Normalmente i marocchini hanno una formazione abbastanza alta 
e, se hanno compiuto studi, conoscono anche l’inglese, manifestano un maggior 
cosmopolitismo nelle loro aspirazioni, nelle reti sociali, nella competenza 
linguistica. Accanto a questi, si trovano coloro che provengono da famiglie umili, 
dove l’occupazione lavorativa nella terra d’origine consisteva soprattutto nel 
lavoro dei campi o nell’allevamento. 
Principalmente chi emigra dal Marocco lo fa per la mancanza di prospettive nel 
proprio paese: per motivi economici, per la difficoltà di trovare un lavoro in patria 
o per il desiderio di avviare un’attività commerciale più redditizia, motivazioni 
che si intrecciano con l’intento di avanzare sulla scala sociale, anche per il  
confronto con i connazionali stabilitisi in altre aree europee (López García 2011, 
187-217: 197).  
L’emigrazione delle donne marocchine verso la Spagna, e più in generale verso 
l’Europa, è iniziata negli anni Sessanta, a seguito dei ricongiungimenti familiari: 
molte sono le mogli o le figlie di coloro che già si erano stabiliti in Spagna. A 




una propria autonomia, «ya sea para cumplir expectativas de formación, para 
cursar estudios superiores, o bien en busca de un espacio con mayores libertades 
que les permita llevar a cabo sus proyectos sociales, familiares o profesionales» 
(López García 2011, 187-217: 198). 
Indipendenza economica, libertà di espressione e socievolezza, estetica, sono 
infatti alcune delle attrazioni che la società occidentale offre alla donna 
musulmana rispetto al luogo d’origine e al contesto familiare, visto che «la 
tradición islámica establece la sumisión de la mujer al hombre y está recogida en 
los códigos de familia, donde se regula claramente la posición y obligaciones de 
ésta» (Goicoechea 1996, 49), seppur oggi la situazione si stia modificando (López 
García 2011, 187-217: 198). 
Nell’immigrazione la donna marocchina non è fedele ai costumi d’origine 
quanto l’uomo, soprattutto se giovane, nubile e istruita, ma la lealtà alle 
prescrizioni religiose stabilisce chiaramente i limiti dell’occidentalizzazione: la 
donna non è ad esempio d’accordo con la convivenza senza essere sposati e con 
l’aborto.    
La fede all’Islam è molto forte negli immigrati marocchini, dato che «el Islam 
confiere no sólo una identidad religiosa sino una identidad cultural precisamente 
porque penetra en todos o casi todos los órdenes de la vida cotidiana y la relación 
social» (Goicoechea 1996, 54). 
Gli uomini all’arrivo in Spagna trovano occupazione soprattutto nell’ambito 
della costruzione, dell’agricoltura, del settore tessile o si dedicano alla vendita 
ambulante; la maggior parte delle donne si dedica invece al servizio domestico, 
con casi di occupazione come cuoche, cameriere, o attività di pulizia. 
La comunità marocchina in Spagna, dopo quella dei gitani, è quella che più 
vive in una condizione precaria dal punto di vista residenziale. Difatti per i 
marocchini, la cosa più importante è avere un lavoro e dei soldi: l’abitazione, 
l’alimentazione e la salute occupano un posto secondario. Normalmente vivono 
nelle zone periferiche delle grandi città, o nei quartieri più antichi, lasciati dagli 




chabola,74 condivisa con altri membri di gruppi etnici emarginati. La difficoltà nel 
conseguire una casa in affitto si deve principalmente a due motivi: l’alto prezzo e 
la reticenza dei padroni nell’affittare agli stranieri.  
Già agli inizi degli anni Settanta nascono bambini di origine marocchina in 
Spagna, seppur si sviluppi un incremento a partire dal 1988 (López García 2011, 
187-217: 202). Si evidenzia come la maggior parte è scolarizzata, anche se non 
tutti i genitori hanno fiducia nell’educazione spagnola, poiché pensano che non 
trasmetta ai giovani i valori che considerano fondamentali, come il mantenimento 
delle tradizioni natali, vedendo i propri figli omologarsi ai coetanei autoctoni. 
Nonostante ciò, i genitori ritengono importante che i figli apprendano lo spagnolo, 
per ottenere una promozione e un inserimento lavorativo, seppur nel contesto 
domestico continuano a esprimersi in arabo o nei loro dialetti.  
I figli degli immigrati provano a convivere con la pluralità culturale che li 
circonda, senza sottovalutare però alcuni valori del mondo d’origine, come ad 
esempio il rispetto verso i genitori, percependo e criticando lo scarso rispetto 
dimostrato loro dai compagni europei.   
A differenza della comunità marocchina, quella algerina non è così numerosa 
in Spagna, ma è predominante in Francia. Tuttavia dal 2007 è aumentata la 
presenza degli algerini, che si sono stanziati per lo più a Valencia, Murcia, 
Alicante, Barcelona, Tarragona, Lérida, Álava e La Rioja e si dedicano soprattutto 
all’attività agricola (Gómez Gil 2009, online). Nella maggior parte dei casi hanno 
raggiunto la Spagna perché vi abitavano già amici e parenti, che quindi erano in 
grado di offrire loro accoglienza e alloggio. Generalmente sono uomini celibi, i 
quali perciò sono soliti condividere l’abitazione con i compatrioti. Tutti sono 
musulmani, di credo più o meno fondamentalista, tuttavia molto praticanti, 
soprattutto nel paese d’origine.  
La loro lingua materna è l’arabo, ma conoscono anche il francese (lingua 
coloniale) e alcuni l’inglese e il kabir, la lingua berbera della Cabilia algerina. 
Non tutti hanno una buona padronanza dello spagnolo, anche se sono comunque 
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in grado di esprimersi in questa lingua dopo alcuni anni di permanenza in Spagna. 
Tra gli algerini è forte il desiderio di rimpatriare e basso quello di restare, al 
contrario dei marocchini.  
Anche se si tratta sempre di africani, bisogna distinguere tra marocchini e 
algerini, provenienti da un’area geografica, culturale e storica ben distinta, il 
Magreb, e gli immigrati provenienti dall’Africa subsahariana, che costituiscono il 
collettivo che include più nazionalità. Gli uni sono moros, gli altri negros: 
distinzione che si basa su tratti fenotipici, primo fra tutti il colore della pelle. 
Rispetto a quella magrebina, l’emigrazione degli africani subsahariani in 
Spagna è più recente: i primi ad arrivare nella metà degli anni Settanta furono i 
senegalesi e i gambiani e si stabilirono per lo più a Barcellona, per poi espandersi 
in altre regioni della Catalogna e del Mediterraneo.  
Se i marocchini e gli algerini hanno una rete familiare piuttosto fitta e compatta 
nel territorio d’arrivo, i subsahariani hanno un numero inferiore di compatrioti, 
tuttavia «saber de alguien que se ha aventurado a marchar, tener cierta idea de que 
es factible hacerlo, implica para el sujeto que la emigración entre como posible en 
sus planes de vida, que puede decidir su destino en tal sentido» (Goicoechea 1996, 
158).75 Sembra che la possibile assenza di contatti familiari previ sia sostituita da 
una solidarietà più intensa da parte degli africani di altra nazionalità.  
La maggior parte degli africani subsahariani che vivono in Spagna sono celibi e 
giovani; quando sono sposati, normalmente la moglie e i figli restano in patria, 
dove la donna si prende cura dei bambini e degli altri membri della famiglia. 
Tuttavia si osserva un aumento progressivo dell’arrivo di donne, soprattutto 
perché si sta superando l’idea della donna sottomessa al marito e adatta solo a 
procreare e a dedicarsi ai lavori domestici (Mullor 2011, 36-39: 36; Adell, Gómez 
Fayrén 2000, online). 
Coloro che sono arrivati per motivi politici, come quelli provenienti da Angola, 
Mozambico e Zaire, sono di solito studenti o persone con una certa formazione e 
qualifica professionale, di provenienza urbana. Molti hanno intenzione di 
terminare gli studi in Spagna o spostarsi negli Stati Uniti; mentre i senegalesi – 
che sembrano arrivare soprattutto per fame – e i gambiani provengono per lo più 
                                                           




da condizioni sociali basse.  
Quasi tutti avevano un’occupazione nel paese natale, dove erano agricoltori, 
pescatori, allevatori; mentre le donne si occupavano della crescita dei figli, delle 
attività domestiche o dell’aiuto nei lavori agricoli.  
Una volta raggiunta la Spagna, il problema più grande è l’accesso a una 
documentazione che permetta loro di restare e di lavorare. La maggior parte sono 
illegali e lavorano senza un contratto. È importante evidenziare come si attivi ciò 
che Alessandra Corrado definisce un processo di specializzazione etnica (2004, 
142-161: 150), ovvero «cada grupo [nacional] tiene que realizar distintas 
estrategias y buscar trabajo en los distintos sectores» (Goicoechea 1996, 166): ad 
esempio il settore dell’industria alberghiera è aperto per lo più solo ai 
latinoamericani, per ragioni linguistiche e per motivi etnici, come il colore della 
pelle. L’agricoltura, l’edilizia, il commercio ambulante sono alcune delle attività 
che assorbono più manodopera subsahariana. L’ubicazione geografica è un’altra 
spiegazione delle diverse attività e occupazioni: ad esempio, i senegalesi di Cádiz 
si dedicano soprattutto alla vendita ambulante, quelli in El Maresme 
all’agricoltura e al settore tessile, quelli della costa mediterranea all’agricoltura e 
alla vendita ambulante (Adell, Gómez Fayrén 2000, online; Ahumada Müller 
2006, 146-149: 147; Mullor 2011, 36-39: 38). 
Come i marocchini, anche i subsahariani hanno le stesse difficoltà nel trovare 
un alloggio, a seguito della reticenza dei padroni, timorosi nel fatto che possano 
deteriorare l’abitazione o che creino disturbo ai vicini. Quindi, alloggiano 
soprattutto in periferia, dove le condizioni di abitabilità non sono buone e dove il 
prezzo non è altissimo, tenendo presente che condividono lo spazio con altri 
africani: il senso di solidarietà è molto forte. 
I subsahariani presentano una grande varietà religiosa: alcuni sono cattolici, 
molti sono musulmani, ma non sono così ancorati culturalmente all’Islam, in 
quanto includono un maggior ventaglio di influenze culturali  provenienti dai loro 
paesi d’origine e dalle loro etnie.  
Molti parlano abitualmente più lingue: la propria (peulh, serer, malinke, 
mandinga, wolof, fulbe,…) e quella della colonizzazione, usata quando si 




spagnolo, alcuni conoscono solo quelle parole necessarie per la vendita 
ambulante, come bueno, bonito, barato. In generale mostrano interesse 
nell’apprendere il catalano, essendo la lingua usata nel contesto sociale in cui 
alcuni vivono o lavorano. 
Attualmente arrivano molti giovani, soprattutto di età compresa tra i 18 e i 25 
anni, che per lo più si allontanano da quelle pratiche tradizionali che stanno 
retrocedendo anche nel paese d’origine, come ad esempio la poligamia, 
soprattutto quando hanno intenzione di non fare rientro in patria (Ahumada 
Müller 2006, 146-149: 148). 
 
 
3.1.3 ¿Pateras…? Come si arriva in Spagna  
 
Inés D’Ors afferma che con il termine pateras si denomina ogni imbarcazione 
usata per il trasporto di migranti illegali (2002, 21-108: 67). Precedentemente 
impiegate per la pesca atlantica (García Fernández 2006-2007, 93), le pateras 
vengono generalmente considerate come l’unico mezzo a cui fanno ricorso i 
migranti, seppur questi in realtà si spostino nella maggior parte dei casi con mezzi 
di trasporto aereo o terrestre.76  
Vale la pena soffermarsi sul significato associato al termine patera 
dall’immaginario collettivo. Innanzitutto, come le parole ilegales, sin papeles, 
clandestinos, espaldas mojadas, costituisce un’etichetta utilizzata per definire le 
persone immigrate (Nash 2005, 32), che nello specifico mostra la 
disumanizzazione e negazione del soggetto dal momento in cui viene identificato 
con un mezzo di trasporto (Nash 2005, 33); inoltre il termine patera viene a 
designare lo straniero che arriva e vive illegalmente nel territorio iberico:  
 
 
                                                           
76 Informazione tratta da un documento frutto di una ricerca dell’Instituto Nacional de Estadística 
mediante la Encuesta Nacional de Inmigrantes 2007: Condiciones de salida y llegada a España, n. 
2, 55-77: 62-63, http://www.ine.es/daco/daco42/inmigrantes/informe/eni07_3cond.pdf (ultima 
consultazione marzo 2014). Per una panoramica generale sul tema dell’attraversamento del 
Mediterraneo su imbarcazioni di fortuna e sulle dinamiche del viaggio, si veda il contributo di 




El medio de transporte, la patera, cobró un significado específico ya que 
determinaba la configuración de sus usuarios como inmigrantes que 
llegaban a España de forma ilegal. Así cuando se menciona el término 
«patera», se construye un imaginario colectivo popular que evocaba a los 
inmigrantes como personas en una situación ilegal. Inmigrante y patera se 
convertieron de este modo en un referente común equiparable y evocador 
de un universo concreto ilegal de la diáspora del Estrecho. El impacto del 
discurso textual quedó reforzado por la constante presencia de imágenes 
visuales de fotografías de inmigrantes que llegaban a las costas españolas. 
De este modo, las personas que inmigraban a España en patera quedaron 
sin reconocimiento humano y sin nombre, un recurso discorsivo 
demoledor en la transmisión de una imagen negativa deshumanizada de 
l@s protagonistas de la diáspora migratoria de África. (Nash 2005, 34)  
 
Mary Nash, oltre ad alcune considerazioni personali, riporta alcune 
significative citazioni, tratte dal reportage Naufragios pubblicato in «El Mundo» 
(2 giugno 1996), sulla pericolosità di «estas frágiles embarcaciones de madera o 
de chapa» (Nash 2005, 35): 
 
«Las “pateras” deben su curioso nombre a que se sostienen sobre varias 
“patas” en las orillas». […] No son nada seguras. De casco plano, la 
embarcación no se hunde más de cinco centímetros cuando va vacía. El 
problema llega cuando la cargan hasta con treinta hombres y sus 
equipajes. Entonces se produce una peligrosa subida de la línea de 
flotación, que sólo deja entre 30 y 35 centímetros entre el mar y la borda. 
Junto a la peligrosidad por saturación de peso, la duración del trayecto 
constituía otro elemento de riesgo para la vida de los pasajeros. (Nash 
2005, 35-36)  
 
Tuttavia, come sostiene Rabih Chattat, il viaggio, seppur 
  
fonte di gravi preoccupazioni, paure, umiliazioni e sopraffazioni fino a 
mettere spesso a rischio la vita delle persone […], viene tollerato ed 




desiderata e che consiste nella possibilità di avvicinarsi alla “fortezza del 
benessere”. (2009, 27-37: 30)  
 
Quando un africano abbandona la propria patria, per prima cosa pensa ai suoi 
genitori, prima che alle mogli e ai figli, poiché nella sua cultura gli anziani 
ricoprono un ruolo importante: si è consapevoli che stanno vivendo l’ultimo 
periodo della propria vita e bisogna rallegrarli, dando loro il meglio ed evitando 
loro qualsiasi preoccupazione e dispiacere (Vi-Makomé 1990, 42-49). È per 
questo motivo che molti giovani migranti, prima della partenza, mentono ai propri 
genitori, dicendo loro che si spostano in città per trovare lavoro. 
Gli africani raggiungono la Spagna viaggiando per lo più in nave,77 e i fortunati 
che riescono a superare il viaggio, una volta approdati, sono subito costretti a 
confrontarsi con un’altra dura realtà, di cui si è già accennato: precarie condizioni 
abitative e prospettive di lavoro per nulla eclatanti, aspetti che verranno in parte 
affrontati anche in 4.3.2.   
Difatti,  
 
estas personas se arriesgan la vida y viajan por días, semanas y meses, 
gastando los ahorros de toda una vida para tratar de alcanzar un mejor 
futuro. Ellos viajan en condiciones peligrosas e insanitarias que arriesgan 
ipotermia, deshidratación, y ahogo; los barcos en que ellos viajan están 
llenos de personas y les falta generalmente cualquier equipo de seguridad. 
(Cullenward 2008, 23) 
 
Poi, sistematesi in Spagna, «viven arrinconados en una vivienda o en zonas 
paupérrimas, inadecuadas y carenciales; en barrios de degradación física, social o 
ambiental» (Campos Chalco 2008, 263). 
Quindi, come afferma Adriana Kaplan Markusán, spesso «la migración se 
convierte así en una carrera de obstáculos administrativos y en una dinámica de 
supervivencia» (2007, 153-168: 156). 
 
                                                           





3.1.4 Le tre “p”: lavori penosos, peligrosos y precarios 
 
Accanto agli africani delinquenti, coloro che spacciano e che rubano (Vi-
Makomé 1990, 86), gli africani tendono a fare quei lavori faticosi, pericolosi e 
mal pagati, che la maggior parte degli europei rifiutano, e da qui emerge come 
allo stesso tempo essi siano spesso richiesti e respinti (Ambrosini 2010): «el 
trabajo en España hacia el inmigrante se traduce en esclavitud, en sometimiento y 
es completamente cruel» (Campos Chalco 2008, 137). 
In questo modo si attiva ciò che Maurizio Ambrosini chiama “integrazione 
subalterna”, ovvero l’accettazione degli immigrati per la loro disponibilità nello 
svolgere lavori sgraditi e rifiutati dagli autoctoni (2004, 1-53: 17).  
Solo un numero esiguo di immigrati trova infatti impiego presso 
l’amministrazione pubblica, mentre la maggior parte lavora in campagna, in un 
regime di semi-schiavitù, o come venditori ambulanti illegali presso i mercati, per 
le strade delle città e lungo le spiagge. 
Vicente Gozálvez Pérez riconosce come le attività agricole 
 
aunque resultan poco atractivas, e incluso negativas, para el proyecto 
migratorio de los africanos, son aceptadas porque no hay otro trabajo y 
porque este trabajo es como una “puerta” que permite el acceso a otros 
sectores laborales una vez conseguida la ansiada regularización laboral. 
(2000, 47-57: 56)  
 
Per i venditori ambulanti, invece, vendere di tutto è l’unico modo per 
guadagnare i soldi sufficienti alla loro sopravvivenza (Vi-Makomé 1990, 70). «Un 
mestiere difficile quello del venditore. Faticoso, triste, pieno di umiliazioni» 
(Khouma 2006, 11), ma anche un lavoro dignitoso: «Vendere è un gran mestiere. 
Non c’è da vergognarsene» (Khouma 2006, 13). 
Caratteristica di questa attività è la precarietà, come testimonia la voce, 
riportata da Goicoechea, di un senegalese che vive a Barcellona: «La cosa va bien 
hoy y mañana no. Cualquier día puede ser de vacaciones» (Goicoechea 1996, 
167). Il buon esito della vendita spesso dipende dall’abilità e dalle strategie 




importante conoscere la lingua del paese ospite, familiarizzare con gli autoctoni, 
sapersi adattare e muovere nel nuovo ambiente (Goicoechea 1996, 168).  
La totale normalità con cui si svolge tale attività in Africa contrasta con la 
visione di noi europei, abituati a considerare la vendita ambulante come un lavoro 
misero e poco decoroso. Nessuna persona, infatti, è disposta ad abbandonare le 
sue origini e questo fa sì che gli «elementos culturales de su primera comunidad 
pasan a convertirse en una fuente de humillación y desprecio en su nueva 
comunidad» (Cicourel 1983, 32-88: 34). Allo stesso tempo, talvolta, il mestiere 
dell’ambulante nelle città europee risulta deludente per quei migranti che hanno 
dovuto affrontare tanti ostacoli e peripezie nella speranza di un futuro ricco di 
soddisfazioni. 
Il saggio di María Dolores Vargas Llovera (1998, 61-77), contenuto in 
Africanos en la otra orilla, dedica spazio al tema della vendita ambulante in una 
città spagnola, Alicante, che concentra la maggior parte di immigrati irregolari. 
Città turistica sia d’estate che d’inverno, si presenta come un ottimo ambiente in 
cui esercitare tale attività lavorativa. La grande quantità di prodotti in vendita 
varia da una stagione all’altra e si adegua alla domanda. Le cifre dimostrano come 
tutti i senegalesi si dedichino alla venta ambulante. Grazie alla autoayuda, quando 
arriva un nuovo compatriota, gli si offre alcuni prodotti, per far sì che inizi a 
guadagnare qualcosa; dopodiché questo restituirà il prestito e comincerà a 
procurarsi la merce in modo autonomo nei vari bazar. Come spiega anche Bruno 
Riccio, riferendosi in particolar modo ai senegalesi emigrati in Italia, questi 
trovano lavoro soprattutto grazie ai loro connazionali e al fatto che di fronte a loro 
si presenti fin da subito un sistema di compravendita già stabilito (2007, 76). Ciò 
evidenzia come nella società d’arrivo si trasmetta quel forte senso di solidarietà 
tipico della patria, e specialmente della Muridiyya, una delle confraternite più 
importanti del Senegal (Riccio 2007, 52), i cui membri sono conosciuti «per la 
loro capacità di organizzare reti sociali e circuiti commerciali efficienti, anche a 
notevole distanza, che permettono loro di beneficiare di una complessa 
organizzazione nella migrazione» (Riccio 2001, 271-283: 276). 
Vargas Llovera illustra come di norma i marocchini hanno un posto fisso, 




l’acquisto del materiale per la vendita avviene in bazar o magazzini, mentre alcuni 
algerini ricorrono a un modo particolare per mettersi in contatto con i compatrioti, 
divenendo chófer turístico. Visto che Alicante è collegata tramite un ferry a Orán, 
città algerina sulla costa del Mar Mediterraneo, molti algerini spronano i 
compatrioti ad andare a  comprare i prodotti nei bazar e magazzini in Spagna, per 
poi rientrare al proprio paese, mentre altri decidono di stabilirsi (Vargas Llovera 
1998, 61-77: 67). 
Quanto fin qui esposto conferma la considerazione di Joaquín Arango che, 
parafrasando e adattando allo spagnolo un’espressione inglese – in cui i lavoratori 
stranieri vengono definiti “lavoratori delle tre d”, ovvero, dirty, dangerous, 
demanding – afferma come «Los inmigrantes acostumbran a ocupar empleos 
definidos por las tres “p” – penosos, peligrosos y precarios –; y cabe añadir la 




3.1.5 Quando l’immigrato sa leggere e scrivere  
 
Come esposto precedentemente, la lingua costituisce una delle principali 
barriere per l’integrazione effettiva degli immigrati, difatti seppur alcune 
comunità, come quella rumena, siano in grado di apprendere piuttosto 
rapidamente lo spagnolo, altre fanno difficoltà ad apprenderne perfino il livello 
base.79  
Il desiderio più o meno forte degli immigrati di imparare la lingua del paese 
d’arrivo si deve ad alcuni fattori extralinguistici. Avere un posto di lavoro fisso e 
un permesso di residenza rinnovabile incita all’apprendimento della nuova lingua, 
mentre la loro mancanza spinge a cercare i mezzi per sopravvivere, piuttosto che 
preoccuparsi di quelli per comunicare. Inoltre svolgere un mestiere piuttosto che 
                                                           
78 Il sociologo Maurizio Ambrosini (2011, 64), con qualche piccola variante terminologica ma non 
di contenuto, parla invece di “lavori delle cinque p”, cioè pesanti, pericolosi, precari, poco pagati, 
penalizzati socialmente.   
79 L’informazione è tratta dal contributo di Angel Santos La emigración en España, 





un altro sollecita ad avvicinarsi al nuovo codice linguistico, che ad esempio è 
molto più necessario a un venditore ambulante, piuttosto che a un contadino. 
Anche lo stato sentimentale e lo stato civile sono determinanti nell’apprendimento 
della lingua, difatti ne sono più interessati i single che le persone sposate.  
Ad ogni modo Andión Herrero sostiene che 
 
alcanzar cuanto antes las capacidades mínimas de comunicación en la L2 
[es importante] para poder entablar las relaciones sociales que le 
permitirán satisfacer sus necesidades inmediatas (vivienda, servicios 
sociales, alimentación, etc.), encontrar trabajo, etc.: integrarse en la 
sociedad meta. (2006, 7-22: 20) 
 
Mohamed El-Madkouri riconosce come talvolta si manifesti un rifiuto radicale 
nell’apprendere la lingua spagnola, quando ad esempio l’immigrato scopre che la 
Spagna non corrisponde a quella terra idilliaca che sempre aveva sognato; al 
contrario, se l’immigrato si sente a proprio agio nella comunità d’arrivo è 
entusiasta nell’apprenderne la lingua, necessaria per incentivare i rapporti 
interpersonali (1992, 355-362: 355-357).   
Come già accennato, è opportuno precisare che spesso gli immigrati africani 
che vivono in Spagna hanno alle spalle una buona formazione culturale, anche se 
nella maggior parte dei casi si è portati a sostenere il contrario, basandosi per lo 
più nel luogo comune che definisce l’immigrato come una persona vuota. 
Infatti, come afferma Pierre Paulin Onana Atouba – riferendosi all’emigrazione 
subsahariana in Spagna (ma le sue considerazioni si possono estendere anche agli 
africani di altra provenienza) – spesso tali idee univoche sono valide solo per gli 
immigrati degli anni Cinquanta-Settanta, che nella maggior parte dei casi non 
disponevano di un alto livello intellettuale, essendo per lo più analfabeti e 
provenendo da bassi livelli di formazione professionale, come muratori, 
falegnami, idraulici. Oggi invece lo scenario è cambiato: in Africa i tassi di 
analfabetismo sono diminuiti e molti degli africani che si sono spostati in Spagna 
hanno una formazione universitaria (medici, traduttori, ingegneri, professori, 
ecc.), ma – sempre a causa delle eccessive generalizzazioni – non vengono 




origen junto con la fuerte presencia de analfabetos en busca del paraíso los 
absorbe y les hace pasar desapercibidos» (2006, 118).  
Credo quindi che sia doveroso evitare affermazioni univoche e 
generalizzazioni eccessive, come quelle di Luis Campos Chalco, che sostiene che  
 
aquí [en España] el leer y el escribir son actividades ajenas del 
inmigrante. Un libro no tiene sentido para el inmigrante. […] Así, por 
ejemplo, un diálogo con un inmigrante, lo primero que descubres es su 
lenguaje, que resulta ser vulgar y ordinario, por igual insustancial e 
ineficaz, como ausente de todo valor formativo cultural y educativo. Otra 
realidad y que también es frecuente se da cuando visitas a una biblioteca 
o bien a una librería, o a un centro cultural o a un museo, el desinterés es 
casi total, con mucha dificultad hallarás la presencia de inmigrantes. 
(2008, 133-134) 
 
Se tutti  gli africani che vivono in Spagna fossero incapaci di leggere e di 
scrivere e fossero del tutto disinteressati agli ambienti culturali, non esisterebbero 
gli scrittori migranti, con il loro grande talento e la loro grande capacità 
espressiva che danno origine a quell’ambito letterario al centro di questo lavoro, 
che va sotto il nome di scrittura della migrazione. A tale proposito mi sembrano 
incisive le seguenti parole di Donato Ndongo:  
 
los escritores migrantes tenemos el deseo de influir sobre las mentes de 
nuestros lectores, de la gente, […], para que toméis conciencia de 
nuestras preocupaciones, de nuestras frustraciones y nuestros anhelos. No 
apelamos a los lectores de una manera masoquista y estéril, sino para 
pedirles que nos ayuden a cambiar este mundo. […] Nosotros, de lo que 
tratamos es de comunicar e influir. Es lo que perseguimos con nuestros 
versos y nuestros relatos. Partiendo del hecho asumido de que la literatura 
es un arte y que, como tal, tiene que ser bella, lo más importante para 
nosotros no es la belleza por la belleza, sino una belleza utilitarista, […], 
al mismo tiempo bellas y útiles, con el fin de que sirvan a las necesidades 





Ecco che è opportuno superare quella visione riduttiva e negativa che riconosce 
solo il privilegio della tradizione scritta, etichettando come ignoranti coloro che 
fanno di un’altra tipologia culturale – come l’arte della parola orale – la propria 
forza, che non deve essere affatto sottovalutata, ma al contrario valorizzata. 
 
 
3.2 La tradizione africana: tra oralità e scrittura  
 
3.2.1 L’oralità: una forma de ser, un modo de vida          
 
In Africa, quando un vecchio muore,  
brucia un’intera biblioteca. 
(Amadou Hampâté Bâ) 
 
Come si è constatato in altri punti di tale lavoro, i migranti portano con sé il 
proprio bagaglio culturale, ed è per questo che sembra opportuno proporre alcune 
brevi considerazioni sul legame fra la lingua e l’identità dell’individuo e di un 
popolo e – in merito all’ambito di ricerca analizzato – esporre alcune riflessioni 
sulle peculiarità della tradizione orale africana, per poi vedere come questa si 
riflette nella pagina scritta.  
La lingua è uno dei primi elementi identificativi di un popolo, infatti,  
«attraverso la lingua si costituisce e si manifesta l’identità di un’esperienza 
collettiva della realtà nella quale si riconoscono quanti appartengono all’unità 
etnica di un popolo e sono accomunati per discendenza storica in una nazione» 
(Carrano 1989, 11-53: 34); dunque lingua, società e cultura sono fortemente 
legate tra di loro.  
Lavorare sulla scrittura della migrazione implica prendere in esame questi 
aspetti, come suggeriscono le parole dell’espressione stessa: scrittura quindi 
lingua, migrazione quindi società e culture.  
Si è già avuto modo di fare una riflessione sulla lingua usata dagli scrittori 
migranti nelle loro opere, ovvero quella del paese d’arrivo; proprio in questo 




Come sostiene Francisco Moreno Fernández,  
 
en el caso de la inmigración, es habitual que los inmigrantes, al usar la 
lengua o variedad de la nuova comunidad, acusen la presencia de 
transferencias lingüísticas desde la lengua materna: cuando se producen 
movimientos de población, se da lugar a la aparición de fenómenos de 
sustrato, que consisten en la pervivencia de rasgos de la lengua de la etnia 
de origen. (1998, 64)  
 
Steven G. Kellman specifica come «colonialismo e migrazione hanno spinto 
centinaia di scrittori di ogni parte dell’Africa a muoversi e a scrivere, nella 
diaspora, in una lingua diversa da quella d’origine» (2000, 56); in questo modo 
hanno arricchito con un’altra lingua il già variegato bagaglio linguistico che 
avevano alle spalle, e non esitano a lasciar filtrare la loro plurima padronanza 
linguistica, colorando il testo in lingua europea con l’introduzione di parole in 
lingua nativa. 
Come spiega María Isabel Fernández García, «el cambio de código asume la 
función de una marca de identidad étnica que consolida y presupone, a su vez, una 
sensación de pertenencia emotivo-cultural» (2006, 72), e così si produce una 
«mezcla de códigos (code-mixing), en la que aparecen elementos de una lengua [o 
de más  lenguas] mientras se está usando básicamente una lengua diferente» 
(Fernández 1998, 242): un incontro di lingue che si traduce in incontro di culture 
e di individui (Santangelo 2013, 11-46: 21-22).  
In tal modo, i testi sembrano celebrare feste delle lingue, dove le lingue, come 
dei personaggi veri e propri, entrano in scena, si snodano e si articolano, 
rinnovando il codice linguistico occidentale (Vanvolsem 2011, 1-14: 13), dando al 
testo colore, rilevanza e autenticità, senza distruggerne la struttura lessico-
grammaticale in lingua europea (Bandia 2008, 113). 
In questo clima di “feste linguistiche” e di rinnovamento giocano un ruolo 
rilevante i colori delle parole, perché, come afferma Kossi Komla-Ebri, dietro a 






L’avvento di uno spazio linguistico nuovo di linguaggio ibrido, creolo col 
tempo arricchirà la lingua italiana, rivisitata, rielaborata, rifecondata e 
contaminata, perché distillata in significati diversi tramite vissute 
sensibilità venute d’altrove. Perché le nostre parole sono colorate e 
germogliano su immagini del nostro subconscio ormai radicato sulla 
nostra identità plurima. Se per tanti la parola neve si colora 
nell’immagine di una distesa bianca per taluni si vestirà col brivido del 
freddo e del ghiaccio. Se per molti la parola fuoco si colora di rosso, per 
alcuni evocherà calore e sudore. Ma questo mutamento avverrà col 
tempo… perché “pian piano maturano le banane”. (2009, 1-9: 4) 
 
Questo intreccio di modelli e di codici si deve sia al desiderio di dare un tocco 
di “africanità” – nel nostro caso di studio – anche a livello linguistico, a ciò che si 
sta scrivendo, sia alla relatività linguistica, ovvero all’impossibilità, in alcuni casi, 
di rendere un certo termine in un’altra lingua, a causa di uno scarto culturale, 
poiché «solo la lingua etnica può tradurre correttamente l’immaginario di un 
popolo» (Brunzin 1998-1999, 84). 
 Infatti «non esistono due lingue che siano sufficientemente simili da essere 
considerate come rappresentanti della stessa realtà sociale. I mondi in cui vivono 
differenti società sono mondi distinti, non sono semplicemente lo stesso mondo 
con etichette differenti» (Sapir 1972, 58). 
Ma, come affema Paul F. Bandia nell’interessante volume che propone la 
letteratura afroeuropea come un caso di studio per la teoria della traduzione 
postcoloniale, «writing is not just transcribing local patterns of speech into an 
alien language, but also stylizing oral characteristics for the written medium. 
There is hardly any separation between writing and orality» (2008, 29).  
Gli africani che raggiungono la Spagna, ma anche altri territori europei, 
manifestano infatti l’intenso legame con la dimensione orale, tanto che Sonia 
Sampayo racconta a sua madre dei suoi amici africani, come persone ricche di 
quell’arte che trasmettono attraverso la danza, la musica, il canto, la poesia: 
 
Encontraba exótico que mis amigos fueran negros, pero no preguntaba 




Tenían unas vidas duras, difíciles de imaginar. Habían llegado aquí sin 
nada, sólo traían consigo su oficio de griots, como se les conoce en 
Senegal. (Sampayo 2010, 30) 
 
La dimensione orale consiste in una necessità interna che tuttavia non sempre 
può esternarsi pienamente, in quanto la voce e la parola orale non sempre sono 
sufficienti, risentendo della pressione sociale della realtà d’arrivo, dove gioca un 
peso rilevante la scrittura. Dunque, nell’ambito della produzione letteraria degli 
autori africani è importante prendere in esame anche la presenza dell’oralità, 
elemento portante della loro cultura, in quanto «en el África negra, la Palabra es la 
fuerza capital que produce toda vida» (Munguí Aguilar 2010, 1-10: 3), e per 
questo, come spiega Alioune Tine, «la littérature africaine se définit comme un 
littérature située entre l’oralité et l’écriture» (1985, 99-121: 99), dove l’influenza 
dell’oralità è indispensabile per definire la letteratura africana stessa (Tine 1985, 
99-121: 100).80 
Una tradizione che può trovare una sua collocazione anche sotto la dicitura di 
“letteratura orale”, un’espressione che in un certo senso può sembrare 
paradossale, visto che il termine “letteratura” si associa a ciò che è scritto, ma non 
del tutto inappropriata, dal momento in cui la presenza di regole proprie 
dell’oralità, fa sì che sorga quella che Amadou Koné definisce una écriture de 
l’oralité (1993, 42): 
 
Mais on peut sans doute parler de littérature car les textes oraux dont il 
s’agit répondent à des critères d’oeuvres élaborées dans une forme et avec 
des intentions différentes de celles du langage de la communication 
courante. (Koné 1985, 21)  
 
 Jorge Marcone specifica quali sono alcune norme dell’oralità: 
 
la inscripción del discurso oral en la “literatura oral” se rige por las 
normas más “duras” para todo aquello que es distintivamente oral: la 
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presencia de la voz, la relación con la situación comunicativa, la 
dimensión pragmática, la interpretación del discurso de acuerdo a otras 
convenciones y presupuestos, etc. (1997, 147) 
 
Il critico sottolinea inoltre come il “carattere letterario” della tradizione orale si 
riscontri nella sua capacità creativa e immaginativa: 
 
A lo que “literatura” en “literatura oral” se refiere [...] es a la propiedad 
de “creación” e “imaginación”, o al hecho de ser textos que cumplen una 
funciòn específica: son resultado de una actividad relativamente 
especializada y diferenciada de otras prácticas discursivas. (Marcone 
1997, 146) 
 
A ciò si aggiunge, come individua Jacques Chevrier, la presenza di regole di 
recitazione ben precise, che addirittura possono riguardare i tempi, i periodi 
dell’anno e i luoghi della narrazione, ma anche la maniera di concatenazione delle 
forme narrate (2003, 17 e 25).  
Altra regola consiste nell’impiego di formule di apertura e di chiusura in un 
testo narrato, che hanno la funzione di attirare l’attenzione dell’ascoltatore, di 
introdurlo nel mondo dell’immaginazione e di congedarlo dall’atmosfera 
sovrannaturale (Chevrier 2003, 18; Bottegal et al. a cura di 1997, 87).   
Scenari immaginari creati dalla tradizione orale che tuttavia hanno un forte 
potere sociologico e politico, essendo specchio della società, riflesso di modelli di 
vita, eco di strutture, relazioni e conflitti (Chevrier 2003, 26 e 28), anche perché 
«il narratore prende ciò che narra dall’esperienza» (Benjamin 2011, 19), 
rafforzando così il concetto secondo cui «il rapporto con un testo letterario è 
sempre occasione per un rapporto con se stessi e con gli altri» (Bottegal et al. a 
cura di 1997, 21). Dunque l’attività del narrare «es mucho más que una profesión 
liberal, digna, respetada y cada vez más reconocida socialmente, es una forma de 
ser, un modo de vida» (VC 177).81 
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3.2.2 Il valore letterario della narrazione orale 
 
La maggior parte delle società africane, prima dell’arrivo dei colonizzatori 
europei, erano prive di scrittura, e proprio per questo in modo riduttivo e 
semplicistico furono considerate prive di civiltà e di qualsiasi valore intellettuale 
(Hampaté Ba 1987, 189-226: 189; Gérard 1994, 39-56: 39).82 Ciò ha incentivato la 
missione civilizzatrice dell’europeo, soffocando il fascino e la sonorità della 
parola parlata, convinto che anche «“l’inchiostro più pallido è preferibile alla 
parola più forte”» (Vansina 1987, 165-188: 165), un inchiostro che in realtà 
talvolta risulta debole nei confronti delle mille sfumature emanate dalla parola 
orale africana:  
 
El pasaje de la oralidad a la escritura fue en efecto uno de los procesos 
más complejos por los que el africano tuvo que transitar. Las lenguas de 
estas sociedades, sistemas fónicos por excelencia, funcionaban, y en 
muchos casos lo siguen haciendo, con estratos sonoros que le dan a las 
palabras un significado diferente según la gravedad de las vocales. Esta 
forma de expresión privilegiaba en consecuencia elementos 
suprasegmentales como los tonos, los ritmos y la articulación vocálica. La 
adopción del código escrito, regido en su mayoría por reglas y normas 
estrictas, resultó sumamente insuficiente e inadecuado para traducir los 
diferentes tipos de tonalidades, intenciones y contextos que la oralidad 
africana sí permitía y que con la escritura se hacían prácticamente 
invisibles. (Munguí Aguilar 2010, 1-10: 4-5) 
 
Ad ogni modo però l’africano non si è lasciato sopraffare completamente 
dall’influenza occidentale, conservando e coltivando quel patrimonio orale che 
costituisce il fulcro della propria identità (Gérard 1994, 39-56: 49), il “sapere”, 
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precedenti a quelle europee. Basta ricordare i geroglifici. Il Corno d’Africa, per citare uno degli 
esempi più eclatanti, possiede precise forme di scrittura dall’amarico al trigrino, ecc. Ancora oggi 




così come sintetizza il saggio maliano Amadou Hampaté Bâ:83 «una cosa es la 
escritura y otra el saber, que la primera es la fotografía del segundo, pero el saber 
es la luz que proviene de todo cuanto nuestros antepasados han podido conocer y 
nos han transmitido».84  
Inoltre non è da sottovalutare come «la scrittura non può mai fare a meno 
dell’oralità», in quanto «dipende da un sistema primario precedente, ossia la 
lingua parlata» (Ong 1986, 26), quindi, seppur in modo diverso, parola orale e 
parola scritta sono comunque vettori di cultura: 
 
Una cultura ad oralità primaria trasmette la conoscenza attraverso la 
parola parlata, che è suono; le culture letterate lo fanno principalmente 
attraverso la parola scritta o stampata che è racchiusa in uno spazio e 
percepita dalla vista. (Ong 1986, 8) 
 
Protagonisti della trasmissione della parola orale sono i narratori, che Hampaté 
Ba distingue in due tipologie. Da un lato, i tradizionalisti, grandi depositari 
dell’eredità orale, «essi possono essere Maestri iniziati (o iniziatori) di un ramo 
tradizionale particolare (iniziazioni del fabbro, del tessitore, del cacciatore, del 
pescatore, ecc.) oppure possedere la conoscenza totale della tradizione in tutti i 
suoi aspetti» (1987, 189-226: 196); essendo tenuti all’autenticità della 
trasmissione, hanno orrore della menzogna e garantiscono il rispetto della verità 
(1987, 189-226: 197-198). Dall’altro, gli intrattenitori pubblici o griots, che 
Hampaté Ba distingue a sua volta in tre sottogruppi: i griots musicisti, 
compositori, cantori e trasmettitori di musiche antiche; i griots ambasciatori e 
cortigiani, che intervengono in occasione di controversie nelle famiglie nobili; i 
griot genealogisti, storici o poeti, favolisti e grandi viaggiatori. Questi hanno una 
grande libertà di parola, non sono vincolati né al rispetto della verità né alla 
discrezione (1987, 189-226: 211), tanto che «“al griot”, si suole dire, “è consentito 
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online «TaNtágORa», n. 13, 2011, 4-5: 4, http://tantagora.net/revista-no-13-2/ (ultima 




di avere due lingue”» (1987, 189-226: 199).85  
Generalmente figure anziane, i griots,86 attivando la propria memoria 
individuale, sono anelli di congiunzione tra passato, presente e futuro, e grazie 
alla loro saggezza e capacità di persuasione, diffondono valori morali e sociali ai 
più giovani (Gnisci 2002, 129; Bernardi 2006, 14).  
Questi “archivi viventi” sono i custodi 
  
della memoria dei nostri popoli. I griots sono gli scrigni delle parole, gli 
scrigni che custodiscono i segreti dei secoli. Conoscono tutte le storie 
passate e presenti, tutte le leggende dei re, degli uomini, degli animali; le 
conoscono e le cantano di villaggio in villaggio, di festa in festa, […] in 
modo che non vadano perdute». (Micheletti, Moussa Ba 1991b, 3-10: 3)  
 
Non a caso, griot, una parola wolof, significa “uccello volatore” (VC 164), 
mentre in lingua bambara significa “sangue”, perché come il sangue, il griot 
circola nel corpo della società (Hampaté Ba 1987, 189-226: 212).  
Secondo Amadou Koné, alla luce di questa prospettiva, i griots – voci del 
passato e del presente, che tramandano la memoria nel tempo, narrando ciò che è 
stato trasmesso loro da altri – non possono essere intesi, nel senso occidentale del 
termine, come creatori originali e spontanei di arte; senza dubbio, però, 
l’originalità delle loro narrazioni si riscontra nel linguaggio e nello stile adottato. 
Ad ogni modo, non bisogna escludere la presenza di artisti “veri e propri”, che 
creano racconti di propria mano (Koné 1985, 24-25; Koné 1993, 56).  
La narrazione orale, in tutte le sue sfaccettature – proverbi, indovinelli, canti, 
epopee, miti, detti, aneddoti, barzellette, ma soprattutto grazie ai racconti –
permette di mantenere in vita e di tramandare quel bagaglio di arte orale 
posseduto da ogni società africana, assolvendo, secondo Boniface Ofogo, quattro 
funzioni principali. 
I racconti, andando ben al di là della funzione di mero intrattenimento, 
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(Chevrier 2013, 22-23).  





trasmettono valori propri di ogni cultura, fungendo quindi da vettori educativi e 
formativi; rendono possibile avvicinarsi all’attività della lettura; danno 
l’opportunità di usare un ricco linguaggio verbale, di riscoprire il piacere 
dell’ascolto, di uscire dall’isolamento sociale, di mantenere pertanto attiva quella 
capacità comunicativa, oggi sempre più impoverita e soppiantata a causa dello 
sviluppo delle nuove tecnologie; permettono di nominare gli oggetti e creare 
realtà, ovvero di conoscere il mondo culturale di appartenenza (VC 105-114). 
Un’altra funzione dei racconti, messa in luce da Mar Gallego sulla scia della 
visione di Agnès Agboton, è quella di educare le nuove generazioni ad avere una 
prospettiva plurisfaccettata della realtà, che superi qualsiasi visione dicotomica e 
unidirezionale del mondo (Gallego 2010, online), generando, come sostiene 
Inongo-Vi-Makomé quella cultura mestiza che garantisce un certo equilibrio ai 
figli degli immigrati (2011, 18-22: 20), questo perché «la tradición oral no es algo 
trivial y vacío: comunica valores, pautas de comportamento social» (Carbonell 
2012, 24-27: 25). 
La narrazione orale è quindi uno strumento che permette di sentirsi soddisfatti 
della propria vita, come riconosce Boniface Ofogo in un’intervista, sostenendo 
che «esos cuentos me armaron por dentro. Sigo recurriendo a ellos como a un 
refugio. Gracias a los cuentos que guardo en mi interior me considero un hombre 
rico, un hombre feliz, independiente de las circunstancias en las que me ponga la 
vida» (Ferrada 2013, online). 
 
 
3.2.3 «L’Africa è il regno della parola parlata» 
 
Secondo i Dogon «l’uomo che sa è “colui che conosce la parola” e che tesse 
“da bocca a orecchio” mediante una trasmissione orale che dipana lungo le 
generazioni il filo ininterrotto del sapere» (Gaudio 2003, online). Però, non è 
sufficiente un messaggio tramandato verbalmente per poter parlare di tradizione, 
ma «solo le tradizioni che risalgono a una testimonianza oculare sono valide» 
(Vansina 1987, 165-188:  166-167).  




189-226: 190), assume quindi una funzione centrale nel garantire la trasmissione 
del messaggio nel tempo e nello spazio. 
Come sostiene Estrella Ortiz, nell’interessante contributo che gioca sulla 
metafora del racconto e del tessuto, sono due gli elementi che garantiscono, 
tramite la memorizzazione, il filo della storia, ovvero la trama, la parte fissa, e las 
cuentas, l’ordine delle sequenze:  
 
Pues sólo cuando hacemos nuestra la estructura de un relato, sea en prosa 
o en verso, y la memorizamos, podemos después habitarlo, llenándolo de 
detalles y color. [...] y ese narrar ha de estar tan hilado como las cuentas 
de los collares, con un orden que, una vez establecido, sea lo más fijo 
posible para facilitar su recuerdo. (Ortiz 2011, 6-10: 10) 
 
Quando si parla di un episodio che deve essere riprodotto nella sua totalità 
entrano in gioco altri elementi chiave della tradizione orale, quali l’impossibilità 
di riassumere e la necessità di ripetere, come afferma lo storico Hampaté Ba:   
 
È per ciò che il tradizionalista non può «riassumere» – o lo si può solo 
con estrema difficoltà. Chiedergli di riassumere una scena è come 
chiedergli di travisarla. E lui, per tradizione, non ha questo diritto. Ogni 
dettaglio ha la propria importanza per la veridicità del quadro. Quindi, o 
racconta l’avvenimento nella sua interezza o non lo racconta affatto. A 
una domanda del genere risponderà: «Se non hai il tempo di ascoltarmi, ti 
racconterò un altro giorno». Per la stessa ragione, non avrà mai paura di 
ripetersi. Né alcuno mai si stancherà di sentirgli raccontare la stessa 
storia, negli stessi termini, così come può avergliela sentita già raccontare 
chissà quante altre volte. E ogni volta è l’intera pellicola a srotolarsi da 
cima a fondo. L’avvenimento è quello, restituito tale e quale. Il passato 
diventa presente. La vita non si può riassumere. (1987, 189-226: 224)  
 
Sempre Hampaté Ba, come riportato da Natale Losi, specifica come la 





È molto difficile per un africano della mia generazione riassumere. O 
raccontiamo nella totalità o non raccontiamo affatto. Non ci stanchiamo 
mai di ascoltare la stessa storia. La ripetizione per noi, non è una 
mancanza, un’imperfezione. (Losi 2000c, 52-98: 65) 
 
Ripetere, quindi, come sostiene uno dei massimi indagatori di storia orale, 
Alessandro Portelli, «non significa cadere nella banalità o nella ridondanza, ma 
farsi portatori attivi, garanti della sopravvivenza di culture precarie che […] 
vivono solo se rinnovano continuamente il contatto, se seguitano a nominarsi» 
(1992, 24).  
Attraverso la ripetizione, l’artista cerca di attrarre l’attenzione del pubblico, di 
fornire più dettagli possibili, di porre l’enfasi su certi aspetti e parti del discorso, 
di accentuare le emozioni e sensazioni provate dai personaggi della storia narrata 
(Okpewho 1994, 15-35: 19). 
Per far sì che il messaggio venga immagazzinato per essere trasmesso da una 
generazione all’altra, si attivano quindi dei processi intellettivi e delle strategie di 
memorizzazione. Walter J. Ong afferma infatti che  
 
è necessario pensare in moduli mnemonici creati apposta per un pronto 
recupero orale. Il pensiero deve nascere all’interno di moduli bilanciati a 
grande contenuto ritmico, deve strutturarsi in ripetizioni ed antitesi, in 
allitterazioni e assonanze, in epiteti e espressioni formulaiche, in temi 
standard […], in proverbi costantemente uditi da tutti e che sono 
rammentati con facilità, anch’essi formulati per un facile apprendimento e 
ricordo, o infine in altre forme a funzione mnemonica. (1986, 62-63)  
 
Tuttavia, non tutti gli africani hanno un’intensa abilità e capacità mnemonica 
che garantiscono la produzione di testi orali “efficaci”, poiché è necessario un 
esercizio costante, fin dai primi anni di vita (Okpewho 1994, 15-35: 18): 
«dall’infanzia, noi siamo abituati a osservare, a guardare, ad ascoltare, così bene 
che tutti gli avvenimenti s’inscrivono nella nostra memoria come in una cera 
vergine» (Losi 2000c, 52-98: 64).  




stimola le menti dei bambini, contribuisce allo sviluppo cognitivo e intellettivo, 
accresce la capacità di ascolto, incentiva il senso di curiosità, rafforza l’arte 
dell’imitazione, aumenta l’abilità di ordinare le idee, e nel caso di fiabe e favole 
incrementa la logica del trionfo del bene sul male (VC 75-76), e nello specifico, 
grazie alla sua esperienza di narratore orale in Spagna nel corso di molti anni, 
osserva come «a los niños españoles en general les falta capacidad de escucha, la 
tienen limitada. Y mantener su atención durante un buen rato a veces no es tarea 
fácil» (Ofogo 2011, online).  
Il romanziere e critico nigeriano Isidore Okpewho delinea due tipi di approccio 
alla tradizione orale:  
 
si può innanzitutto individuare un tipo di preparazione informale, nel 
senso che non vi sono forti legami o impegni fra l’allievo-artista e la 
persona che questi si presta ad imitare. Può darsi che l’allievo si sia 
trovato ad osservare un artista orale abile ed esperto che abita nelle 
vicinanze e che rappresenta una figura di spicco nella comunità. Il futuro 
artista lo osserva attentamente e, dopo un certo tempo, incomincia ad 
imitare le tecniche di verbalizzazione e di movimento tipiche dell’esperto 
[…].  Questo tipo di allenamento può valere per le forme più popolari di 
arte orale come la narrazione di storie di animali e orchi, i proverbi, gli 
enigmi e il canto dei motivi delle danze. Ma un approccio di tipo formale 
si rende necessario per le varietà più specifiche o specializzate di arte 
orale per le quali si richiede che l’artista sia membro di una setta o di una 
corporazione o di una famiglia reale. Mi riferisco ai generi come la poesia 
dei cacciatori fra gli akan e gli yoruba, i canti dinastici o le epopee 
incentrate sulle famiglie regnanti fra i rwanda, i sotho, i mandinka, e la 
poesia divinatoria fra gli yoruba, i dogon e i lango. In questi casi, l’allievo 
fin dalla tenera età viene affidato a un abile artista col quale può 
trascorrere molti anni di studio ed esercitazione. (1994, 15-35: 19) 
 
Tali specificità della narrazione orale confermano quanto sostiene Breyten 





L’Africa è il regno della parola parlata. Le parole hanno una dimensione 
magica, vengono filate per irretire il tempo, rinviarlo, annullarlo, 
perpetuarlo. Le parole costituiscono il tessuto quasi visibile delle 
relazioni, la creazione dei modelli di riunione. Sebbene la parola si basi 
su modelli e stereotipi rituali, lascia spazio per sottili spostamenti, 
adattamenti e accentuazioni. Inoltre è un’attività che può gettare sortilegi 
e assumere fisicamente forma attraverso la struttura, un campo di 
riferimento, una storia, infine una realtà. (1994, 57)  
 
 
3.2.4 Il concetto di narrazione come co-costruzione 
 
La peculiarità della memoria africana è quella 
 
di sapere restituire l’avvenimento o il racconto registrato, nella sua 
totalità, come una pellicola che si srotoli dall’inizio alla fine, e di 
restituirlo al presente. Non si tratta cioè di rievocare un fatto, ma di 
riportarlo al presente. Ascoltarlo è riviverlo. E ad esso partecipano tutti, 
narratori e uditori. (Hampaté Ba 1987, 189-226: 223)  
 
Ciò significa che la recitazione orale richiede sempre, oltre al narratore, un 
pubblico in grado di cogliere e riprodurre certe sequenze del discorso (Bekombo 
1980, 33-40: 38), un pubblico che quindi a sua volta si trasformerà in narratore, 
tanto che Walter Benjamin parla di un processo di assimilazione (2011, 34), un 
narratore che, godendo della ricchezza della libertà, darà vita a un testo narrativo 
sicuramente diverso dal precedente.87  
Alla base della capacità di trasferire attraverso la parola parlata il sapere da una 
generazione all’altra si ritrova dunque un altro aspetto importante, quello di 
rafforzare i legami affettivi: se la lettura è un atto individuale e intimo (VC 69), 
«la comunicazione orale raggruppa gli individui» (Ong 1986, 102), consolida il 
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senso di appartenenza al gruppo e la peculiarità degli esseri umani come essere 
sociali (VC 69), e suscita «una fuerte corriente de simpatía» (VC 71).  
In tal proposito sono interessanti le considerazioni di Elsy Rosas Crespo, la 
quale fa del cerchio il simbolo della visione del mondo da parte delle comunità 
orali, l’immagine dell’eterno ritorno e della ripetitività di idee e azioni, con 
l’intento di riproporre nel tempo valori e tradizioni: 
 
El símbolo que mejor sintetiza la visión de mundo de las comunidades 
orales es el círculo, el eterno retorno de las ideas y las acciones de la 
comunidad, orientadas casi siempre hacia la preservación de valores 
como el orden, la continuidad, la tradición y la memoria. (2005, online) 
 
Spesso, infatti, nella tradizione africana gli incontri si tengono all’aperto, in 
presenza di molti ascoltatori, proprio intorno al fuoco o sotto “l’albero della 
parola”, che «es un lugar de convivencia» (Carbonell 2011, 28-31: 29), e ciò va a 
consolidare un altro grande valore della realtà africana, il senso di collettività;88 
dunque questo forte senso di coesione e comunità nel piano sociale si rispecchia 
nell’ambito artistico-culturale (Koné 1993, 23-24).  
Una collettività che non presta attenzione solo alla parola di per sé, ma a tutti 
gli elementi extralinguistici che ruotano attorno alla figura del narratore e che 
entrano in gioco nel corso della rappresentazione: 
 
Se un racconto mi è stato riportato da qualcuno, non è solo il contenuto 
del racconto che la mia memoria ha registrato, ma tutta la scena: la 
posizione del narratore, il suo vestito, i gesti, la mimica, i rumori 
dell’ambiente… (Losi 2000c, 52-98: 65)   
 
Ciò fa sì che la narrazione orale consista in una sorta di performance teatrale, 
«nella quale si può misurare l’abilità dell’artista dal modo in cui questi usa la 
propria destrezza muovendosi davanti a una serie di presenze fisiche» (Okpewo 
                                                           
88 «El árbol de la palabra es una institución tradicional, donde los Ancianos de la aldea se reúnen 
para deliberar las cuestiones que afectan a la comunidad. Además, en las culturas del África 
Negra, el acto de tomar la palabra en público es tan trascendente y solemne que el orador suele 




1994, 15-35: 20); Hampaté Ba precisa che  
 
non è narratore colui che non riesce a riferire una circostanza così 
com’essa si è svolta dal vivo, in maniera tale che i suoi ascoltatori, come 
lui stesso, ne ridivengano testimoni vivi ed attivi. […] Ecco perché il 
tempo verbale del racconto è sempre il presente. (1987, 189-226: 223) 
 
I fattori contestuali, come l’ambiente, i costumi, la musica, la gestualità, la 
danza, la presenza di immagini (Hampaté Ba 1987, 189-226: 223; Okpewo 1994, 
15-35: 20-21) sono perciò dettagli che «servono ad animare il racconto e 
contribuiscono a rendere più viva la scena» (Hampaté Ba 1987, 189-226: 223), 
infatti, coinvolgendo il pubblico, determinano lo svolgimento della 
rappresentazione stessa (Okpewo 1994, 15-35: 18).  
Alessandro Duranti, che considera il discorso come «public, intersubjective by 
nature» (1986, 239-247: 239), riconosce come «the form and the content of talk is 
continuously reshaped by the co-participants, through their ability to create certain 
alignments and suggest or impose certain interpretations» (Duranti 1986, 242). 
Ciò signfica che gli spettatori possono divenire parte attiva della narrazione 
attraverso varie modalità, assumendo persino il ruolo di critici: 
 
Interrogeant sans cesse le récitant sur les détails qui lui semblent exiger 
plus de précisions, corrigeant au besoin les défaillances de celui qui parle, 
dans la mesure même où le texte oral est une perpétuelle recréation 
collective, criant son enthousiasme ou exprimant sans vergogne sa 
réprobation devant tel u tel fait interne au récit, le public des contes se 
pose finalment en censeur et en critique. (Gobina 1980, 123-128: 123)  
 
In tal proposito Agnès Agboton, in un’intervista, evidenzia come sono proprio 
gli interventi e le domande degli spettatori a dimostrare che «la lección o las 
sugerencias del cuento habrán dado su fruto» (Carbonell 2012, 24-27: 27), 
specificando in un’altra intervista che è proprio il dialogo ad essere necessario al 




vacío a casa y se acueste sin más».89 
La partecipazione attiva e la complementarietà delle figure si manifestano in 
modo molto efficace quando il narratore lascia concludere il racconto ai suoi 
spettatori, una strategia che oltre a creare il loro coinvolgimento permette di 
suscitare una loro riflessione immediata, grazie alla possibilità di esprimere il 
senso ricavato dall’ascolto della narrazione (Chevrier 1990, 192).90 
Questa co-narrazione fra narratore e pubblico fa sì che la narrazione orale si 
distingua dal genere del teatro classico, e si avvicini invece alle attuali forme 
teatrali più interattive, che mirano al coinvolgimento di attori e spettatori (VC 72-
73). 
L’arte del raccontare, dunque, non ruota solo attorno al narratore, ma anche 
attorno all’ascoltatore, che deve in un certo senso sentirsi “travolto” dalla forza 
delle parole:  
 
Gli ascoltatori di una storia non sono isolati, ma “dentro” la narrazione, 
coinvolti. È questa la forza segreta di un racconto. Una narrazione non 
riferisce semplicemente una trama, non descrive, non riporta soltanto dei 
fatti: simultaneamente parla all’ascoltatore, lo interpella, lo sconvolge, lo 
spinge a cambiare.91  
 
È per questo che la narrazione orale si presenta come comunicazione, 
conversazione, dialogo attivo fra più parti (Portelli 1992, 111), e ciò è uno degli 
aspetti che la distingue dalla narrazione scritta, che nasce in un contesto di 
solitudine e senza alcuna possibilità di contatto diretto con il pubblico:  
 
                                                           
89 Entrevista a Agnès Agboton: “Zemi Kede es un intento de ofrecer una aproximación al tema del 
sexo distinta al del paradigma sexual que se nos impone en Occidente”, rilasciata nel 2011 alla 
redazione di «Africaneando», n. 7, pp. 95-102: 99, www.oozebap.org/africaneando (ultima 
consultazione dicembre 2013).  
90 È interessante notare come la coopartecipazione fra soggetti non si riscontra solo nell’ambito 
della narrazione orale, bensì anche nel contesto musicale, dove gli abbinamenti di suoni e danza, 
ritmo e gestualità del corpo, mirano a coinvolgere anche gli spettatori (A.A.V.V. 1987, 49). 
91 Tale constatazione è tratta da Perché raccontare, oggi? di Bruno Ferrero 
http://www.elledici.org/download/SCUOLA/Documenti/Primaria/2009/Bruno-Ferrero-Perche-





La condizione delle parole in un testo è molto diversa da quella in un 
discorso orale. Sebbene esse, magari nell’immaginazione, si rapportino al 
suono o, più precisamente, ai fenomeni che esse codificano e siano 
altrimenti prive di significato, le parole scritte sono isolate dal contesto in 
cui hanno origine quelle parlate. La parola, nel suo habitat naturale che è 
quello orale, fa parte del presente della realtà e dell’esistenza. 
L’espressione orale è indirizzata da un individuo reale, vivente, a un altro 
o a più individui ugualmente reali e viventi, in un momento specifico e in 
un ambiente preciso che include sempre molto di più delle semplici 
parole. Le parole parlate sono modificazioni di una situazione 
complessiva; esse non si presentano mai da sole, in un contesto 
esclusivamente verbale. Mentre le parole in testo scritto appaiono da sole, 
e chi sta componendo, chi sta scrivendo qualcosa è anche solo. La 
scrittura è un’operazione solipsistica. Io sto scrivendo un libro che spero 
sarà letto da centinaia di migliaia di persone, e per far questo devo essere 
isolato da tutti. Scrivendo questo libro, ho lasciato detto che sono «fuori» 
per ore e giorni interi, in modo che nessuno, compresi quelli che 
probabilmente leggeranno il libro, possa interrompere la mia solitudine. 
(Ong 1986, 145-146)  
 
Ecco perché, come afferma Amadou Koné:  
 
le travail du romancier apparaît comme radicalement différent de celui du 
conteur traditionel. L’image qu’on a du romancier est celle d’un créateur 
écrivant dans la solitude et le calme de son cabinet de travail. Le 
romancier est un solitaire qui crée un univers très personnel. 
Apparentement, il jouit dans sa démarche créatrice d’une grande liberté. 
(1993, 56)  
 
Incisiva per sintetizzare il mondo dell’oralità e il mondo della scrittura è la 
seguente immagine proposta da Elsy Rosas Crespo: 
 
en este mundo fundamentalmente oral, comunitario, cíclico y 
predeterminado, opuesto al impreso, individual, lineal y mediado por la 




su opuesto lo juega la lectura, la escritura y la interpretación de textos. 
(2005, online) 
 
Il connubio e il valore di oralità e scrittura sembrano emergere con efficacia 
proprio nelle pagine degli scrittori africani, pagine che seppur nate in seno 
all’intima attività della scrittura invitano a costruire un dialogo con il lettore, 
mettendo in rilievo in un certo senso gli aspetti della condivisione e del 
coinvolgimento tipici della narrazione orale: «Dos culturas – la africana y la 
europea – que se hermanan, al final, en una narración que abandona las noches del 
poblado para posarse en una hoja de papel» (Agboton 2003). 
 
 
3.2.5 L’oralità nella pagina scritta 
 
L’africano intende intrecciare il desiderio di apertura verso i modelli 
occidentali, accogliendo il sapere moderno e i generi letterari ignoti alla tradizione 
orale, come il romanzo e il teatro scritto, con la spinta a mantenere vivo il proprio 
bagaglio culturale orale, esaltando in primis il racconto, con la sua forza di 
evidenziare i principi della saggezza ancestrale e di far rivivere episodi del passato 
(Gérard 1994, 39-56: 53).  
Per riprendere Paul F. Bandia, proprio la «translation from an oral-tradition 
discourse into a written one, from a distant, alien or marginalized language culture 
into a majoritarian, dominant, metropolitan one» (2008, 38) crea influenze socio-
culturali che diventano modelli di intercultura, laddove le composizioni moderne 
vengono rivestite dal sapore della tradizione, tanto da poter parlare di «“nuove 
frontiere” della Letteratura: ove, naturalmente, il termine “frontiera” non va 
recepito nell’accezione di “barriera”, di “divisione”, di “confine”, ma, viceversa, 
in quella di luogo di “passaggio”, di “scambio”, di “interrelazione”» (Santangelo 
2013, 11-45: 17).  
Allo stesso tempo, questa fusione di stili diversi può essere letta come specchio 
dell’instabilità del migrante, che non si riconosce come membro né della realtà di 




A partire da questa premessa, in questa sede si intende riflettere su come i tratti 
tipici della narrazione orale si manifestano nelle opere scritte dai migranti che  –  
come osserva Cristina Lombardi-Diop in un suo contributo dedicato alla narrativa 
africana in lingua italiana – sembrano basarsi su un paradosso, poiché «l’identità 
autoriale del soggetto migrante implica la perdita della voce. È attraverso un atto 
di cancellazione dell’oralità che si afferma la presenza della scrittura e la visibilità 
dei migranti africani in Italia» (2005, 98-108: 99). 
Un aspetto tecnico che tra l’altro va ad intrecciarsi con uno degli aspetti 
tematici che verranno analizzati, ovvero il motivo della famiglia, poiché 
l’approccio alla tradizione orale inizia proprio nell’ambito di ciascun nucleo 
familiare, come si vedrà con maggior attenzione analizzando l’opera Una vida de 
cuento.  
Graziella Favaro spiega come «la narrazione contribuisce infatti a passare e 
mantenere i riferimenti culturali, a ritrovare e verificare le “radici” che 
definiscono la storia familiare e collettiva, a rinsaldare i legami tra generazioni» 
(2002, 19-42: 23).  
Inoltre l’amore familiare e la dimensione genealogica sono temi predominanti 
della tradizione orale; si enfatizza soprattutto l’amore verso la madre, mettendone 
in luce la tenerezza e le attenzioni, oppure l’amore delle madri verso i figli, 
espresso per lo più mediante le ninnenanne a loro cantate, in cui si accentuano 
l’affetto protettivo, l’orgoglio e la speranza (Okpewho 1994, 15-35: 23).  
Lo studio delle opere degli scrittori migranti di origine africana invita quindi a 
soffermarsi sulla complementarietà fra la scrittura, centrale nella tradizione 
letteraria occidentale, e l’oralità, pilastro del patrimonio culturale d’origine. In 
questo modo si evidenzia, come afferma Inmaculada Díaz Narbona, che ci si trova 
di fronte a «escrituras múltiples, que no quieren (o no pueden) fijar/se en una 
única identidad como no lo quieren o pueden hacer sus autores» (2010, 239-252), 
scritture in cui il narratore riveste il ruolo di “traduttore”, in quanto costruttore di 
ponti fra culture, e il testo diviene «spazio eterologico che non ammette proprietà 
esclusive e escludenti ma soltanto l’unicità della sua resa» (Russo 2009, 79-89: 
84). 




scrittura e trasferendovi le tracce della narrazione orale, cercano sia di acquisire 
visibilità e trovare una collocazione all’interno della società d’arrivo, sia di 
rivendicare la propria autonomia e identità culturale (Ramadhani Mussa 2011, 
231-246: 234); inoltre riterritorializzano e reinventano la lingua: 
 
Así, el autor es un moderno griot que se enfrenta con la palabra escrita 
dándole una forma oral y una propensión hacia el compromiso y el 
didactismo. Su ser menor, por lo tanto, queda manifiesto en el intento de 
rescatar la tradición oral – una forma de narración subalterna en el 
mercado mundial – y en la manera en la que reterritorializa una lengua 
ajena a su cultura autóctona fagocitándola y reinventándola. (Nobile 
2010a, 266-281: 269) 
 
Si percepisce quindi come  
 
los rasgos de la oralidad (repeticiones, reiteraciones frásicas, etc.) se 
trasladan a la escritura, y el producto final, pasa a cumplir la función 
estética de un discurso literario convencional que, debido a la capacidad 
comunicativa e intuición estética del escritor, conservan mucho de la 
expresividad oral. (Huareg Álvarez 2008, 37-63: 39) 
 
Nel testo in lingua europea la presenza di elementi della tradizione orale 
africana – come linearità sintattica e temporale, parole locali di uso quotidiano, 
evocazione di immagini e storie, riferimenti alla natura e al mondo degli animali, 
aspetti metanarrativi – simboleggia dunque un filo d’unione tra più mondi: 
l’immigrato vi ritrova un legame con la cultura d’origine, il lettore europeo vi 
trova un elemento di novità e di arricchimento.  
In questo modo il riflesso dell’oralità nella scrittura può aiutare a scalfire la 
sensazione, talvolta presente in alcuni scrittori migranti, di tradire la lingua 
materna (Gigotti 1998, 9-11: 11), ma anche, come spiega Paul F. Bandia, a 






In other words, intercultural writing as translation is an attempt to 
recreate in a dominant colonizing language the life-world of the 
colonized. Given the vast power differentials in postcolonial contexts, the 
fictionalizing of African orature in colonial languages can be seen as a 
movement of resistance to the hegemony of the colonial language, an 
attempt to redress the power inequality that continues to assign a minority 
status or a peripheral role to postcolonial literatures in the global literary 
space. Writing orality in fiction implies a double movement from an oral 
tradition to a writing culture and from a peripheral colonized language to 
an imperial or colonial language. (2008, 3)  
 
Così, riguardo al suo romanzo Más allá del mar de arena (2005a) – che ha 
tutte le parvenze del racconto orale – Agnès Agboton in un’intervista afferma: 
«Cuando lo hacía pensaba que en vez de escribirlo lo estaba contando, oralmente, 
que es una imagen que me lleva a África: cuando estás al lado de la abuela, 
sentado en el suelo, escuchando historias».92  
Non sempre comunque si tratta necessariamente di un lavoro di ricerca di 
riproduzione dell’oralità africana, bensì più spesso di una sua introduzione 
spontanea e naturale, che va ad intrecciarsi nella struttura del testo: «La oralidad 
de la cultura africana es una realidad que está allí. Es la base de nuestra literatura, 
es decir de todo nuestro saber. Y muchos de nosotros nos nutrimos de ella» 
(Rossini 2011, online). 
Tale naturalezza nell’attingere al bagaglio culturale di provenienza è espressa 
anche da Younis Tawfik, di origini irachene, affermando che «uno scrittore 
straniero quando è lontano dalla sua terra e dalla sua cultura di appartenenza e si 
mette a scrivere in una lingua non sua, ovviamente si trova a precipitarsi in un 
patrimonio culturale che gli appartiene, che si porta appresso» (2005, 33-37: 33), 
ed è per questo che la scrittura disegna un ponte tra passato, presente e futuro, ma 
anche un ponte tra le culture.  
                                                           
92 Entrevista con Agnès Agboton, non firmata: 
http://209.85.135.132/search?q=cache:EsveLwghoYJ:www.donostiakultura.com/upload/dossiers/
AGNES%2520AGBOTONbinta%2520PRENTSA%2520DOSIERRA.doc+donostiaKultura+intre




In questo modo «l’oralità si fa scrittura» (Ramadhani Mussa 2011, 239) e sorge 
ciò che Kossi Komla-Ebri denomina oralitura, dove l’espressione stessa, unendo 
parte delle due parole “oralità” e “scrittura”, indica le scie lasciate dalla cultura 
orale nella pagina scritta, con le relative difficoltà:  
 
L’oralitura non è altro che riportare l’orale nello scritto – anche se è 
difficile: nell’oralità c’è il tono della voce, l’espressione del viso, la 
gestualità, la partecipazione della persona con cui si colloquia, il libro 
istituisce un rapporto individuale, non più comunitario, però nella 
tradizione letteraria è possibile riportare secondo me il setaccio della 
memoria, ossia quelli (sic!) elementi portati dalla tradizione orale che 
sono la parabola, i proverbi, elementi che sono setacciatai nel tempo e 
rimangono nella letteratura, rimangono nella mente. Da noi si dice che è 
più importante quello che l’orecchio sente di quello che l’occhio vede. 
Perché quello che l’orecchio sente è stato tramandato. E il proverbio, 
l’oralità, non è altro che “l’insegnamento di ieri trasmesso a domani 
attraverso oggi”. (2009, 1-9: 8)  
 
Seguendo ancora Komla-Ebri, il procedimento consiste pertanto nel recupero 
della parola orale passando per la scrittura: 
 
Per me si tratta di tradurre una cultura orale in forma scritta, riprodurre le 
forme e le caratteristiche di una visione del mondo che nasce in forma 
orale, attraverso la scrittura e tornando, in qualche modo, a una nuova 
cultura orale.93  
 
In un’intervista lo scrittore pone anche l’accento sulla non facile comprensione 
da parte di un occidentale dell’uso di tale tecnica narrativa, di tale ricerca 
dell’oralità: 
 
                                                           
93 La citazione di Kossi Komla-Ebri è tratta da Oraliture, appunti di letture migranti redatti con 
Giovanna Stanganello,  http://ecoleofficina.files.wordpress.com/2012/02/officina-giovanna.doc 




Quando uno fa un discorso orale tende a ripetere alcune cose, quando 
scrivo invece quello che è in più l’editor lo cancella, perché magari è 
ripetitivo, senza capire che è una ripetizione voluta. Ho avuto questo 
problema quando cercavo di ricreare il parlato, l’editor mi accusava di 
ripetermi troppo, senza capire che era volutamente scritto in quel modo. 
Un bisogno di riagganciarsi alla tradizione orale è un bisogno di 
ricongiungersi con la memoria tramite l’uso e il recupero di quelli che 
sono i detti, i proverbi, perché sono elementi della tradizione orale, è 
come setacciare la memoria collettiva. (Abati e Lorenzini 2011, online) 
 
Si evidenzia così la necessità di  
 
sfiorare la pelle del testo con sensibilità e accortezza, [che] signifca 
quindi agire a tutela della specificità del testo, accogliendone in 
particolare il bagaglio di immaginario di cui è portatore, e ponendo al 
centro dell’attenzione la compenetrazione di lingue e di culture che 
caratterizza il vissuto – e quindi anche la scrittura – di chi scrive. 
(Panzarella 2013, 203-211: 204) 
 
I riflessi dell’oralità nella scrittura emergono attraverso vari elementi, che si 
possono manifestare a livello sintattico, lessicale e di contenuto; allo stesso 
tempo, però, il passaggio dell’oralità nella pagina scritta manifesta anche dei 
limiti, come la perdita della «interazione fra il performer e il pubblico» (Furniss 
2005, 10-17: 10), e il venir meno dell’“identità prosodica”, ovvero il ritmo, la 
musica e la mimica (Chevrier 1990, 204), così come succede nei veri e propri 
processi di trascrizione dei testi orali, dove viene a perdersi la ricchezza 
dell’oralità con tutte le sue sfumature (Álvarez Muro 2001, online).  
Incisive in tal proposito sono le parole di Agnès Agboton che, nel Prologo alla 
sua raccolta di racconti Eté Utú (2009a) recuperati grazie a numerose registrazioni 
nel corso degli anni presso le popolazioni dell’attuale Repubblica del Benin, 
afferma che:  
 
Es dificil transcribir lo oral, porque se pierde en este traslado una 




mirada del narrador sin plasmables; y no lo son, tampoco, las risas y la 
mayoría de las interrupciones de la alboroza audiencia. Es difícil, 
también, traducir a un castellano de implacable gramática el género 
neutro absoluto que rige en las lenguas en que estos cuentos me fueron 
contados (gun, fon o yoruba...). Pero lo he intentado. (2009b, 9-11: 10) 
 
Sul piano sintattico, tendenzialmente l’oralità si esprime grazie a una struttura 
lineare e semplice, di tipo paratattico, che predilige l’uso di frasi coordinate o 
subordinate non complesse (Vanvolsem 2011, 1-14: 10; Brunzin 1998-1999, 58; 
Bernardelli, Pellerey 1999, 112; Bernardelli, Ceserani 2005, 12). 
A livello lessicale – come già visto parlando della migrazione come un 
processo che abbraccia anche lo spostamento di lingue e parole – i testi, scritti 
nella lingua d’arrivo, ospitano termini della lingua materna, dando vita a quella 
che Mia Lecomte definisce una terza lingua, la lingua letteraria: 
 
È anzi il rapporto costante tra la lingua madre e la lingua d’uso che 
garantisce la qualità della terza lingua, quella letteraria, e l’incertezza 
delle parole deve essere costantemente ancorata alla propria soggettività 
umana e culturale, in una parola, poetica. È una pratica dolorosa, il cui 
travaglio si stratifica in una mappatura di cicatrici, ma è proprio questo a 
garantirne l’autenticità dello spessore. (2006, 11)  
 
Per questo, quasi sempre i testi della migrazione sono caratterizzati per la 
presenza, più o meno consistente, di termini nelle lingue materne degli autori, in 
modo specifico di parole «che identificano abiti, cibi e figure mitologiche di cui è 
piena la vita in Africa» (Di Lucchio 2006, 435-461: 450). Ciò accade anche 
perché spesso a lingue diverse corrispondono concetti diversi da cultura a cultura, 
da società a società, quindi in certi casi la parola o l’espressione possono essere 
inserite nel testo solo nella loro lingua originale, e il loro significato verrà sciolto 
tramite un glossario, una parafrasi, o una nota a pié di pagina. Riguardo a queste 
“strategie esplicative”, Paul F. Bandia sostiene come gradualmente gli autori 




lettori di interrompere il filo del discorso e garantire loro una migliore 
comprensione (2008, 109).  
In tal proposito è interessante riflettere sul fatto che «the use of indigenous 
words and expressions constitutes a problem not only for non-African readers, but 
also for other Africans who may not be familiar with the author’s, or the 
character’s, ancestral language» (Bandia 2008, 109).  
A livello contenutistico, nelle opere prodotte dai migranti spesso affiorano in 
modo evidente i «textos culturales vivos africanos: cantos, bailes, proverbios, 
mitos, leyendas, gestos, adivinaciones» (Lavou Zoungbo 2010, 122-139: 125), 
tutti elementi metanarrativi che, come spiega Eileen Julien, costituiscono le forme 
letterarie più autentiche poiché hanno dei precedenti nella cultura africana (2003, 
155-179: 165), ovvero si manifesta un «processo di assorbimento, da parte del 
romanzo, di testi letterari codificati» (Brunzin 1998-1999, 139), quelli che il 
senegalese Alioune Tine definisce etnotesti (1985, 99-121: 105).  
 
 
3.3 La penna in mano agli africani: una literatura fuerte, creativa, sensible y 
pura 
 
El otro no es un ogro,  
sino simplemente alguien diferente  
con el que es posible dialogar,  
relacionarse, convivir,  
e incluso enriquecerse. 
(Ofogo 2006, 53) 
 
3.3.1 Uno sguardo d’insieme  
 
Nel capitolo precedente è stato affrontato il tema generale della scrittura della 
migrazione ed è stato delineato un quadro dei suoi risvolti in diversi contesti 
europei; ora si entra nel cuore del lavoro, osservando il caso della produzione 




Per aprire questa sezione sembra significativo ascoltare la voce di uno di loro, 
Donato Ndongo, le cui parole chiarificano lo stadio di scarsa visibilità in cui 
vivono sia lui che i suoi connazionali, semplicemente perché non vengono 
considerati membri della società europea, evidenziandone la sua chiusa mentalità: 
 
las literaturas africanas son tan difíciles de entender para las mentalidades 
occidentales. […] Porque los agentes culturales de aquí – editores, 
críticos, periodistas especializados, profesores, burócratas de los 
ministerios de cultura y demás gente que está detrás de la difusión del 
libro y de la cultura – no comprenden que el escritor africano no vive 
aislado en una urna de cristal, y disociado de su propia sociedad y de su 
propio entorno. […] Nosotros bebemos de la sociedad, somos parte 
indisociable de esa sociedad. (Ndongo 2007a, 133-138: 137) 
  
Questo concetto è confermato da Sabrina Brancato, che afferma come questi 
scrittori siano considerati “africani” piuttosto che “afro-spagnoli” (2009b, 21-31: 
29), e come la loro attività di scrittura venga etichettata come “esotica”, ovvero li 
si ritengono semplicemente autori di favole popolari africane (Brancato 2009c, 
33-43: 42), poiché spesso nei loro testi affiorano riferimenti alle proprie origini 
(Brancato 2011b, 1-15: 6-7).  
Francisco Zamora Loboch, facendosi portavoce degli scrittori che vivono in 
una terra diversa rispetto a quella d’origine, accantona l’idea di una letteratura che 
deve necessariamente toccare il successo, evidenziandone invece il valore sociale, 
considerandola una risorsa per l’intera comunità:  
 
Merecemos respeto porque nadie nos ha regalado nuestros versos, 
nuestros cuentos, nuestras humildes novelas, nuestras obras de teatro: no 
los hemos concebido para pasar a la posterioridad, sino como instrumento 
de supervivencia en un mundo que ha olvidado que la literatura nada 
tiene que ver con los superventas, con el éxito, con los premios, ni con las 
modas y prebendas, y que un buen escritor, sin ser un genio, sin poseer un 
gran talento, simpelemente siendo honrado y consecuente, puede prestar a 




jovial y atento empleado del supermercado [...], o el vendedor ambulante. 
(2012, 51-53: 52-53)  
 
La presenza esigua di attenzione verso tali scrittori e verso le loro produzioni 
letterarie si deve infatti anche all’impercettibile interesse da parte delle scuole, 
delle università e delle istituzioni culturali, alla scarsa risonanza nei mezzi di 
comunicazione, e al ruolo poco rilevante acquisito nelle case editrici, infatti pochi 
libri vengono pubblicati, sono di difficile reperibilità sul mercato corrente, solo 
raramente vengono tradotti in altre lingue.94  
In tal senso, tornano di nuovo utili le parole di Donato Ndongo, tratte da 
un’intervista da lui rilasciata nel 2009: 
 
Llevo escribiendo en España desde hace más de 35 años, y sólo ahora 
empiezo a ser conocido. Mi primera novela, Las tinieblas de tu memoria 
negra, recorrió editoriales durante siete años, antes de ser publicada en 
1987. (Romero, online) 
 
Questa constatazione di Ndongo evidenzia come l’autore abbia avviato la sua 
attività letteraria in Spagna a partire dagli anni Settanta, ma ciò non deve 
fuorviare, facendoci pensare che già a quei tempi fosse abbondante la produzione 
letteraria da parte degli africani. Infatti, se si riscontrano alcune opere pubblicate 
in quel periodo e negli anni Ottanta – tra l’altro quasi esclusivamente da parte di 
scrittori provenienti dalla Guinea Equatoriale – è solo a partire dagli anni Novanta 
che cresce la loro produzione, che vedrà la massima intensità e consistenza a 
partire dagli anni Duemila.95 
Alla massima espansione degli ultimi quattordici anni, corrisponde anche una 
graduale crescita dell’attenzione critica, come testimonia l’avvio di iniziative 
                                                           
94 Sulla problematica ricezione della scrittura africana in Spagna si veda Brancato (2009b e 
2009c); Miampika (2010, 13-19: 17-19); Lomas López (2011, 69-78 e 2012). Riporto inoltre la 
constatazione «no existe mucha bibliografía sobre el tema, por no decir casi ninguna. Lo que sí 
hay son libros escritos por inmigrantes», tratta da parte del testo di una e-mail ricevuta nel 
novembre del 2009 – alla mia richiesta di informazioni sull’argomento – da Xavier Mínguez i 
López, docente presso la Universitat de València e curatore della sezione riguardante la Spagna 
nel volume curato da Grazia Naletto (2000). 




culturali volte a sollevare quel velo di disinteresse e invisibilità che aleggia sulle 
voci letterarie africane, mettendone in luce la loro presenza e la loro attività.  
In questa direzione hanno giocato e giocano un ruolo rilevante: 
 
 L’organizzazione del “Primer Encuentro de Escritores Africanos de 
Lengua Española”, tenutosi dal 27 al 29 novembre del 2000 a Murcia 
 L’organizzazione delle “Primeras Jornadas de Literatura 
Hispanoafricana”, tenutesi l’1 e il 2 dicembre del 2000 a Madrid 
 La fondazione nel 2005 del gruppo di ricerca Afroeurope@s: culturas e 
identidades negras en Europa, integrato, dal 2007, dall’interessante 
rivista elettronica «Afroeuropa. Journal of Afroeuropean Studies»,96 e 
arricchito nel 2012 da un’Enciclopedia di Studi Afro-europei.97 Tale 
gruppo di ricerca ha promosso e promuove Convegni internazionali 
sulle culture e identità afro-europee, tenutesi, finora, presso 
l’Universidad del León nel 2006 e nel 2008, presso l’Universidad de 
Cádiz nel 2011, presso l’Universitry of London nel 2013 
 L’organizzazione del Primer Congreso Internacional de Estudios 
Literarios Hispanoafricanos tenutosi a Madrid nel 2008 
 La creazione nel 2011 del portale “Biblioteca Africana”, all’interno 
della “Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes”98 
 La fondazione nel 2012 della rete di ricerca “Narrating Africa in 
Spanish” 
 La presenza di alcune case editrici spagnole che rivolgono l’attenzione 
alla letteratura africana, come El Cobre, Ediciones Zanzíbar, Verbum, 
Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, SIAL. 
 
La promozione delle iniziative appena esposte si affianca all’impegno di coloro 
che gradualmente, con passione, interesse e stimolo, hanno aperto lo sguardo 
sull’attività letteraria degli africani in Spagna. Si tratta di studiosi di diversa 
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97 Consulatbile al sito http://www.encyclopediaofafroeuropeanstudies.eu/ 





nazionalità, che con la loro ricerca piuttosto recente diffondono la conoscenza 
delle produzioni letterarie degli immigrati in Spagna, con la speranza che 
gradualmente diventino sempre più note e apprezzate, ed escano dalla marginalità 
in cui purtroppo si trovano.  
Sebbene i loro contributi – per lo più in dimensione saggistica – siano 
necessari, interessanti e ricchi di spunti di riflessione, non riescono a colmare quel 
vuoto dovuto alla mancanza di almeno un volume monografico esaustivo che 
offra uno sguardo critico, dettagliato e approfondito sulla produzione letteraria 
degli scrittori di diversa origine in Spagna.  
Nella maggior parte dei casi si dedicano in modo specifico a determinati 
scrittori migranti e alle loro opere, lasciando trapelare un disquilibrio fra casi 
discretamente studiati e altri casi poco affrontati e tantomeno approfonditi, 
rispecchiando in parte la scarsa attenzione rivolta alla letteratura africana in lingua 
spagnola nel territorio africano stesso, intessuto soprattutto di cultura e lingua 
inglese e francese.  
Forse con l’eccezione di Landry-Wilfrid Miampika, M’Bare Ngom Fayé,99 
Sabrina Brancato e Dulcinea Tomás Cámara che hanno cercato di avviare un 
discorso abbastanza generale sulla scrittura africana in Spagna, altri studiosi 
hanno manifestato e/o manifestano una maggiore aderenza a specifici filoni di 
ricerca.100  
Tomás Cámara, ad esempio, oltre a un approccio complessivo, dedica la sua 
attenzione alle opere del camerunese Inongo-Vi-Makomé. 
Cristián Ricci si interessa di scrittura ispano-marocchina, come testimoniano 
sia i lavori di saggistica rivolti soprattutto alle figure di Laila Karrouch e Najat El 
Hachmi, sia i suoi recenti volumi Literatura periférica en castellano y catalán: el 
caso marroquí (2010a) e ¡Hay moros en la costa! Literatura marroquí fronteriza 
en castellano y catalán (2014), così come Sara Chiodaroli si occupa 
principalmente di scrittori di origine magrebina attivi in Spagna. 
                                                           
99 Quanto al cognome dello studioso, compare la doppia grafia Ngom e N’Gom. A cura di 
quest’ultimo si ricorda il volume Palabra abierta (2013), che raccoglie una serie di interviste a 
scrittori africani che utilizzano la lingua spagnola.  
100 Alcuni di questi, a cui mando un vivo ringraziamento, sono state figure chiave e preziose per il 




Inmaculada Díaz Narbona e Mar Gallego approfondiscono l’opera della 
beninese Agnès Agboton Más allá del mar de arena (2005a), mentre Marta Sofía 
López Rodríguez si occupa principalmente di autrici originarie della Guinea 
Equatoriale, così come Danilo Manera – che nutre particolare interesse per la 
narrativa della Guinea Equatoriale – volge anche lo sguardo ad autori 
equatoguineani stabilitesi in Spagna.  
Selena Nobile si dedica soprattutto a studi comparati sulle letterature migranti 
in lingua italiana e in lingua spagnola, prestando particolare interesse alla scrittura 
femminile e delle seconde generazioni.  
Maya García de Vinuesa, all’interno della scrittura della migrazione africana in 
Spagna, riconosce il filone della letteratura postcoloniale e della diaspora africana 
in Europa. In tal proposito, in un contributo del 2007 evidenzia come «el arte y las 
literaturas africanas están presentes en pocas universidades españolas, en las que 
el campo de las literaturas “postcoloniales” ocupan un lugar menor», precisando 
inoltre che «los estudios (literarios) postcoloniales en España constituyen un 
campo que está creciendo aunque […] queda un largo camino hasta que se puede 
considerar un campo institucionalizado» (147-160: 147 e 151-152).  
In questa varietà di temi trattati, si colloca anche la mia ricerca che, seppur 
limitandosi agli scrittori di origine africana e alle loro opere in prosa, abbraccia 
una prospettiva piuttosto vasta, inglobando scrittori e scrittrici di diverse origini e 
generazioni, le cui opere, non necessariamente di taglio autobiografico, affrontano 
i temi dello spostamento, della ridefinizione dell’identità, dell’intreccio di culture.  
Senza dubbio occore comunque, come sollecita Sandra Martínez Martín, 
 
sensibilizar a los lectores con la existencia de una literatura fuerte, 
creativa, sensible y pura con la necesidad de merecer su reconocimiento 
público y especialmente un reconocimiento académico. Debemos 
interpretar este acto como un hermanamiento intercultural que 
enriquecerá nuestras letras hispanas hasta ahora vacías de los autores 
guineanos, marroquíes, saharauis… (2011, 23-29: 24) 
 
Tale concetto di arricchimento e di pluralità che passa attraverso la letteratura 




le molteplici e trasversali connessioni che sorgono sia sul piano della forma che 
del contenuto: 
 
Las literaturas hispanoafricanas constituyen un conjunto de autores, 
obras, formas, incluso tendencias, con un corpus en constante aumento y 
plena consolidación: un novedoso y fecundo campo literario y crítico, 
siempre en divenir, desde las voces guineoecuatorianas a las actuales 
hispanocamerunesas. Con su propio espacio, a medio camino entre las 
formas y los estilos procedentes de las tradiciones orales y las estéticas 
contemporáneas, las escrituras hispanoafricanas ilustran una encrucijada 
de representaciones que diversifican y enriquecen la lengua española. 
Con conexiones múltiples y transversales, ejercen una prospección de 
juegos y diferencias identitarias, proyectan un imaginario otro y 
construyen su propia idea del canon – al margen de canon hispánico 
instituido –, en tanto que expresión de diferentes realidades culturales 
desde variaciones literarias que aportan una evidente pluralidad a la 
lengua española. (2010, 13-19: 13-14)  
  
Queste connessioni multiple, che si manifestano ad esempio attraverso «la 
interacción entre distintas plataformas discursivas como el cuento, el canto, el 
mito, la poesía y los refranes» (N’Gom Fayé 2010, 23-40: 37) danno vita a ciò che 
M’Bare N’Gom Fayé, che si occupa principalmente di letteratura della Guinea 
Equatoriale scritta in spagnolo, definisce nomadismo o “transhumance littéraire” 
– aspetti che verranno approfonditi anche grazie all’analisi dei testi letterari nel 
capitolo 5 di questo lavoro – mettendo in luce come 
 
estos creadores culturales ya no se pueden ni deben identificar meramente 
como alguien que escribe o que sólo sabe escribir en castellano, en este 
caso, sino como un individuo que realiza un vaivén cultural, escritural y 
estético polivalente entre expresiones literarias diferentes y 







3.3.2 Paesi di provenienza degli scrittori africani e retroterra culturale  
 
Gli scrittori africani in Spagna si possono suddividere in due gruppi: quelli 
originari della Guinea Equatoriale e quelli di diversa origine; in entrambi i casi 
bisogna riconoscere una limitata diffusione e circolazione delle loro opere, ma per 
quanto riguarda l’attenzione critica si nota come a una discreta, seppur non 
abbondante, presenza di studi critici per il primo gruppo, corrisponda un mancato 
interesse critico dettagliato e approfondito per il secondo gruppo.  
A loro volta, gli scrittori africani di diversa provenienza attivi in Spagna 
possono essere suddivisi in due sottogruppi: gli autori provenienti da paesi che 
hanno avuto contatti con il mondo spagnolo, ovvero dal Sahara Occidentale e dal 
Marocco, e gli autori provenienti da paesi che non hanno mai avuto legami con la 
realtà spagnola. Colpisce come questi ultimi – che si sono stabiliti per lo più a 
Barcellona, a Madrid e in Galizia – siano originari solo dell’Algeria, del Benin, 
del Camerun, del Senegal e del Sudan, tra l’altro senza farne emergere una grande 
rappresentanza, nonostante l’abbondanza di Stati che formano l’Africa. Ci si 
chiede quindi se è proprio questa la realtà dei fatti o se tale situazione si deve a 
una mancata sensibilità che genera scarsa conoscenza e disinformazione.101   
Nei sottoparagrafi seguenti si intende proporre uno scenario storico e culturale 
per ogni paese di provenienza degli scrittori africani emigrati in Spagna, cercando 
di comprendere se il retroterra culturale e letterario della realtà d’origine influisca 
in qualche modo sull’attività di scrittura e sul ricorso a determinati generi letterari 
nel contesto d’arrivo; per i profili bio-bibliografici degli autori si rimanda invece 






                                                           
101 È anche possibile che si tratti di un mio limite, seppur quanto esposto è tutto quello che ho 
potuto rintracciare nel corso delle mie ricerche, talvolta confrontandomi anche con altri studiosi o 




3.3.2.1   Guinea Equatoriale   
 
Come ogni popolo colonizzatore, gli spagnoli imposero anche la propria 
lingua, che diviene ufficiale dal 1844, oltre al francese e al portoghese.102 Gloria 
Nistal Rosique riconosce che lo spagnolo, tuttora percepito come un patrimonio 
che merita di essere preservato, è un importante veicolo di espressione culturale, 
conta una ricca tradizione letteraria, viene impiegato nei mezzi di comunicazione 
e nella diplomazia internazionale (2007, 75-82). 
Lo spagnolo parlato in Guinea Equatoriale si distingue per numerose 
peculiarità che si manifestano ad ogni livello, fonetico, lessicale e sintattico, 
dovute alle circostanze in cui si è diffuso, alle varietà di lingue originali con cui 
convive, ai diversi contesti sociolinguistici nei quali si usa, tanto che John M. 
Lipski lo definisce «un verdadero español africano en plenas condiciones de 
autonomía dialectal».103   
Tuttavia bisogna precisare che la presenza dello spagnolo in Guinea 
Equatoriale non è omogenea, a seguito di diversi gradi di alfabetizzazione e di uso 
della lingua nelle varie zone: Malabo e Bata sono le città dove lo spagnolo è più 
diffuso (Bolekia Boleká 2005, online). Oggi la Guinea Equatoriale è caratterizzata 
da un mosaico di lingue europee (portoghese, inglese, spagnolo e francese) e 
africane (tra cui fang – lingua maggioritaria – bubi, ndowé, bisió e bujeba).  
La Guinea Equatoriale, colonia spagnola dal 1778, ottiene l’indipendenza il 12 
ottobre 1968, con l’elezione di Francisco Macías Nguema, che esercita un forte 
potere autoritario e una politica anti-spagnola: impedisce ogni legame del paese 
                                                           
102 Nel 1844 si sviluppa un sistema educativo e scolastico intorno all’Ordine delle Clarisse; solo 
nel 1914 però una normativa garantirà l’educazione obbligatoria per i bambini tra i cinque e i 
quindici anni, anche se in realtà tale disposizione non si concretizzò a causa della mancanza di 
scuole e di insegnanti. Situazione simile si verifica nel 1937, quando un regolamento stabilì la 
creazione di scuole rurali che in realtà ebbe scarso esito. Solo con la legge del 1944 si pone le basi 
della Enseñanza Indígena e a partire dal 1950 si garantisce una scuola ogni 1361 alunni, obbligati 
a parlare spagnolo in ogni circostanza, pena punizioni di vario genere (García Ascanio 2010, 13-
14). 
103 La citazione è tratta dal contributo El español de Guinea Ecuatorial: piedra angular de los 
programas para afrodescendientes di John M. Lipski,  pp. 1-20, 






con il resto del mondo, e soprattutto con la Spagna, e perseguita quegli africani 
che avevano un’educazione europea. 
Questo clima muta in direzione positiva solo nel 1979, quando Macías viene 
detronizzato; sale al potere il nipote Teodoro Obiang Nguema, che promette di 
porre fine alla tirannia e dà avvio a un processo di ridefinizione e ricostruzione 
della nazione. La Guinea Equatoriale manifesta così un interesse verso la cultura, 
considerata una priorità assoluta del governo, e fa sì che molti intellettuali, che 
precedentemente avevano lasciato la patria per sfuggire al violento potere di 
Macías, vi facciano ritorno. In questo contesto storico si individuano dunque tre 
fasi nello sviluppo della produzione letteraria in spagnolo che ha visto coinvolti 
autori originari della Guinea Equatoriale, attivi in patria e/o nella diaspora.104 
La prima fase coincide con il periodo precoloniale (prima del 1778), quando 
nel territorio dell’attuale Guinea Equatoriale le opere “letterarie” erano trasmesse 
in forma orale nelle lingue locali (bubi, fang, ndowè).  
Nel periodo coloniale (fino al 1968) il momento più produttivo dal punto di 
vista letterario è compreso tra gli anni Venti e Trenta e la decade degli anni 
Sessanta del XX secolo. All’interno di questa fase si distinguono due filoni: il 
primo include le opere prodotte dagli spagnoli relazionati direttamente o 
indirettamente con la colonizzazione, dove si presenta l’uomo africano come 
primitivo e selvaggio, tentando di dilettare i lettori spagnoli e giustificare così 
l’impresa coloniale come opera di civilizzazione; il secondo raccoglie le opere 
prodotte da neri istruiti, chiamati a diffondere il potere dell’acculturazione, 
imitando i loro “maestri” bianchi. 
È in questa fase che si collocano due figure e due opere interessanti per motivi 
diversi: Leoncio Evita con Cuando los Combes luchaban (1953) inaugura la 
letteratura guineana contemporanea, e Daniel Jones Mathama con Una lanza por 
el boabí (1962) diviene il primo esempio di equatoguineano attivo al di fuori dei 
confini nazionali, scrivendo questo romanzo a Barcellona.  
Tra il 1962 e il 1968 non si pubblicano opere di grande rilievo, anche se alcuni 
autori continuano a pubblicare racconti, leggende e scritti autobiografici in diverse 
                                                           
104 Le informazioni che verranno esposte sulla produzione letteraria in e fuori della Guinea 




riviste, come Marcelo Asistencia Ndongo Mba, Constantino Ochaá, Ángel 
Nguema, Rafael María Nzé e Francisco Obiang.  
Durante il periodo postcoloniale si individuano tre fasi: dal 1968 al 1979, dal 
1980 al 1991, dal 1992 ad oggi. 
La prima fase, che coincide con la dittatura di Macías, si caratterizza per la 
mancata espressione letteraria in Guinea Equatoriale, tanto da essere definita 
come los años del silencio da Donato Ndongo, época del mutis da Ciriaco Bokesa 
Napo, la generación perdida da Juan Balboa Boneke, enclaustramiento literario 
da Justo Bolekia Boleká. 
Mbaré Ngom Fayé spiega come  
 
no hubo ninguna manifestación literaria dentro de Guinea Ecuatorial, por 
la sencilla razón de que se perseguía a todo el mundo, fundamentalmente 
a aquellos que pudiéramos llamar intelectuales, y el simple hecho de 
hablar español era castigado con la cárcel.  No digamos escribir: muchos 
guineanos murieron porque en cualquier registro domiciliario se les 
encontraron apuntes en español... De modo que las únicas 
manifestaciones literarias de Guinea Ecuatorial durante aquel período se 
produjeron en el exilio. (2003, online) 
 
Inoltre nel paese si esercitavano forti restrinzioni o annullamenti delle libertà 
proprie di uno Stato, quali la libertad de desplaziamento, la libertad                                          
de información e la libertad  de formación.  
In realtà anche in questo periodo – in cui la letteratura equatoguineana rompe 
con i contenuti della tradizione e del passato, lasciando spazio alla creatività – 
compaiono alcune opere, come El sueño (1973), prima esperienza letteraria di 
Donato Ndongo, e i due brevi opuscoli Poetas guineanos en el exilio (1977) e 
Nueva narrativa guineana (1977).  
Scrivere in questa fase significa anche, talvolta, assumere una maschera e 
passare sotto nomi differenti, come succede a Francisco Zamora, che firma alcune 
poesie con lo pseudonimo di Reginaldo Abeso Roku, e a Donato Ndongo, che si 




Tutto ciò fa sì, come risulta dalla citazione sopra riportata di Ngom Fayé, che                                  
la maggior produzione letteraria avviene fuori del territorio nazionale, soprattutto 
in Spagna.  
Durante la seconda fase, dentro e fuori del paese si promuove, per iniziativa 
dell’Agencia Española de Cooperación Internacional (Centro Cultural Hispano-
Guineano de Malabo), la divulgazione della creazione letteraria autoctona; è per 
questo che tale periodo viene denominato da Ramón Trujillo el renacimiento. 
Con la terza fase si rafforza ancora di più il riconoscimento del pluralismo 
culturale, linguistico e letterario, favorendo il discorso sulla Guinea Equatoriale e 
rompendo il muro di silenzio che si era eretto attorno ad essa.  
Più in generale, in queste tre fasi si distinguono due filoni: uno che raccoglie 
le opere prodotte dagli spagnoli dopo un periodo più o meno lungo trascorso in 
Guinea Equatoriale; l’altro che ingloba le opere prodotte dagli equatoguineani, in 
uno spagnolo molto elaborato e corretto, ma ricco anche di localismi e apporti 
lessicali e sintattici tipici delle lingue natali, che propongono temi molto vari, 
come il confronto tra la cultura tradizionale e la cultura moderna dei colonizzatori, 
la perdita dell’identità culturale, la distruzione del tessuto sociale, la cruda 
descrizione della realtà sociopolitica, la narrazione, in toni umoristici, delle 
vicende personali.  
Purtroppo le opere di questo secondo gruppo di autori solo raramente sono 
conosciute in patria e in Spagna; inoltre è difficile collocarle con precisione, visto 
che molti scrittori sono stati in continuo movimento, per motivi politici, tra il 
paese d’origine e altre realtà europee, soprattutto la Spagna, stabilendosi per lo più 
a Madrid o nelle aree limitrofe (Brancato 2009c, 33-43: 41-42), dove hanno 
modellato la loro formazione culturale e accademica. 
Alcuni di questi si sono stabiliti permanentemente in Europa, dove, dando 
spazio alla loro espressione creativa, svolgendo attività culturali di spessore, e 
ricevendo talvolta riconoscimenti e premi, diventano portavoce di due mondi e 
simbolo concreto dell’altra faccia dell’immigrazione, quella non povera, non 
disagiata, non ignorante, che troppe volte noi occidentali non conosciamo o non 




La prima generazione di scrittori originari dalla Guinea Equatoriale riproduce 
nelle sue opere temi relazionati al periodo coloniale e alla dittatura di Macías, il 
trauma dell’abbandono della patria e le difficoltà di vita all’estero, la seconda 
generazione invece, che ha vissuto con un “distacco” maggiore le dure 
problematiche della propria patria, narra maggiormente il presente; in tal 
proposito, così si esprime José Fernando Siale Djangany: 
 
Si en las obras pioneras de la literatura nacional [...] era fácil sorprender a 
los personajes en una actitud de flagrante admiración por el hecho 
colonial, esta acepción va licuándose progresivamente en las 
generaciones de escritores posteriores, cuya pluma da paso a cierto 
renuevo literario en ese sentido, a través de un naciente enfoque, primero 
de Reivindicación ideológica, y posteriormente Neo-independentista, que 
pone de lado, e incluso elude con un estruendoso silencio el hecho 
colonial en sí. (2009, 1-10: 3) 
 
In generale la letteratura della Guinea Equatoriale si presenta come una sintesi 
culturale fra la civiltà ispanica e la civiltà bantu, raccogliendo principalmente 
prosa e poesia. Grazie alla poesia, «el principal género del discurso de resistencia 
cultural en el exilio» (N’Gom 2010, 23-40: 29), i poeti sembrano volersi 
riallacciare al movimento della Negritudine, ovvero alla presa di coscienza della 
propria diversità, con l’intento di esprimere le proprie radici africane e di esaltare i 
valori della propria terra (Brambilla 1994d, 156). 
 
 
3.3.2.2 Sahara Occidentale 
 
Grazie alle esplorazioni geografiche e per fini commerciali nelle coste 
occidentali dell’Africa, nel Sahara Occidentale si è affermata una presenza 
spagnola, culminata con il Trattato di Parigi del 1900, con il quale si delimitarono 
i possedimenti spagnoli e quelli francesi  (Carrasco González  2000, 205). 
Il Sahara Occidentale fu colonia spagnola dal 1884 al 1976, anno in cui il 




e tentando di imporvi la lingua francese, nonostante il rifiuto della popolazione, 
che non voleva vedere intaccata la propria identità, quella di un popolo afroarabo 
che aveva convissuto per quasi un secolo con la Spagna: la lingua spagnola era un 
segno dell’identità nazionale e di distinzione dal contesto francofono. Bahia 
Mahmud Awah e Conchi Moya chiarificano come 
 
para los saharauis el español, su segunda lengua, no supone desarraigo si 
no que es una parte más de su identidad como pueblo y cultura 
heterogénea afro-árabe influida por un siglo de convivencia con la 
metrópoli. No es sentido como una imposición, sino como un legado 
diferenciador con respecto a Marruecos y motor de acercamiento a otros 
muchos pueblos, entre otros los de Latinoamérica. Los saharauis 
hispanohablantes no han abandonado sus raíces, el español se nutre de su 
realidad cotidiana y de sus tradiciones milenarias. (2010, 4)  
 
 I saharawi mantengono così lo spagnolo, che in realtà costituisce la prima 
lingua per molti di loro, anteponendola addirittura all’arabo, e decidono di 
insegnarla nelle scuole, a partire dal 1940.105 Oggi lo spagnolo è la seconda lingua 
ufficiale, dopo l’arabo, nella Repubblica Araba Saharawi Democratica e, al di 
fuori dei suoi confini nazionali, viene maggiormente adottato come forma 
espressiva da quei saharawi che, a seguito delle vicende storico-politiche del 
proprio paese, hanno lasciato la patria, trovando spesso come meta definitiva la 
Spagna, stabilendosi per lo più a Madrid e nelle sue vicinanze, in Catalogna, ma 
anche nei Paesi Baschi. 
Nonostante il Sahara Occidentale sia un paese ispanofono, non manca però la 
promozione di un’identità ibrida, che mescola tradizioni spagnole, africane e 
islamiche. Infatti, come scrive Begoña Pozo,  
 
diversas lenguas – árabe clásico, hasania y español –, conviven a modo de 
dunas transversales en la formación de la tradición y la cultura saharaui: 
se entremezclan, se renuevan, se solapan, se funden con el fin de crear 
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un(os) lenguaje(s), un(os) mundo(s) en donde reconocerse a través del 
tiempo y del espacio. (2009, 1-17: 3)  
 
Proprio in questo contesto variegato sorge la nuova poesia saharawi in 
spagnolo, una poesia che rompe con le forme letterarie tradizionali saharawi per 
guardare più al mondo ispanico che a quello arabo (San Martín, Bollig 2008-2009, 
1-8: 2).  
Dunque, la poesia – sia se in lingua hassania, una variante di arabo,106 sia se in 
lingua spagnola, prodotta soprattutto negli ultimi anni da artisti che hanno studiato 
a Cuba e in Spagna (Gimeno Martín, Pozuelo 2010, 1-27: 4) – è il genere 
letterario dominante nella cultura hassani, un mezzo di espressione artistica per 
tutte le generazioni della società saharawi, visto che ha sempre attraversato la 
storia generazionale del Sahara Occidentale. 
Riprendendo Tomás Albaladejo, Bahia Mahmud Awah e Conchi Moya 
specificano come, dal punto di vista tecnico 
 
la literatura saharaui en lengua española tiene mucho de esa oralidad 
típica de los pueblos del desierto, como es el caso del saharaui. Hay una 
comunicación entre la literatura en hasania y la escrita en español, se 
produce una transposición de la oralidad a lo escrito.  Así se caracteriza la 
inmediatez del mensaje, es una literatura que se lee como si se estuviera 
escuchando. En ella hay que destacar el papel de la imagen y la metáfora, 
como objeto de expresión. (Awah, Moya 2010, 94)  
 
Grazie alla loro poesia – che si sprigiona per lo più da animi tristi e amareggiati 
– gli autori lottano per un obiettivo comune: quello di porre fine alla loro continua 
condizione di popolo “senza patria”. Uno spostarsi costante che ha però dato la 
possibilità a molti di loro di formarsi culturalmente, di avviare e concludere 
brillantemente una carriera universitaria e di entrare nel mondo della letteratura, 
toccando anche il successo.  
Infatti la complessità dei vari spostamenti, in Algeria, a Cuba per motivi di 
                                                           




studio e il successivo arrivo in Spagna, fa sì che si possa parlare di un 
prolungamento dell’esilio o un tercer tiempo del exilio (Gómez Martín 2013, 229-
241: 233), dove 
 
la literatura cumple además una función principal como puente de unión, 
a nivel simbólico, entre espacios geográficos. […] La literatura 
contribuye a mitigar la sensación de distanziamento, que genera la 
ausencia de la vida diaria en los campamentos, y de pérdida, con respecto 
a la tierra de origen. (Gómez Martín 2013, 229-241: 239)  
 
Significativa è dunque la fondazione nel 2005, a Madrid, da parte di un gruppo 
di intellettuali spagnoli e di un gruppo di scrittori saharawi, della cosiddetta 
“Generación de la Amistad”, dove la parola “amicizia” è carica di significati:  
 
Amistad del grupo de poetas que hemos compartido diferentes 
experiencias, infancia, exilio, estudio, trabajo en los campamentos; 
Amistad como saharauis con los españoles que nos han apoyado, 
escritores, profesores e instituciones; Amistad del pueblo saharaui con 
otros pueblos, como el español, el argelino, el cubano y tantos otros.107  
 
Questa “Generazione”, che è esempio di espressione della cultura saharawi in 
lingua spagnola, come spiegano Bahia Mahmud Awah e Conchi Moya sembra 
essere «la respuesta al sueño frustado de aquella juventud que escribió literatura 
en los años sesenta y setenta sin poder llegar a publicar» (2010, 73). 
L’obiettivo della “Generación de la Amistad” è quello di unire le voci e le 
forze per trasmettere la sofferenza di un popolo e lottare contro la difficile 
situazione che tuttora lo coinvolge, un popolo senza radici, “disperso”, ma unito 
dal fatto di essere  
 
el único país árabe que habla, piensa, sueña y siente en español. Idioma 
en el que brota no sólo la ahogada rabia, la rabia furibunda y la 
                                                           





desesperanza, sino también la risa alegre, y hasta la carcajada, el amor 
recatado y la pasión desenfrenada; en definitiva, esos pequeños y grandes 
detalles que conforman nuestra existencia.108  
 
Un popolo unito grazie alla poesia, «arma de lucha en esta contienda, en este 
combate contra la agresión, ocupación y contra la represión de los saharauis en las 
zonas ocupadas».109  
Una poesia che raggruppa poemi micro-politici e poemi macro-politici: i primi 
affrontano i temi della vita, della sofferenza e della speranza del poeta, i secondi 
rispecchiano le questioni nazionali, facendo intravedere la funzione diplomatica di 
questo genere letterario (San Martín, Bollig 2009, 1-8: 2). 
Bisogna riconoscere che negli ultimi anni, all’interno della “Generación de la 
Amistad”, si è sviluppato anche il filone della prosa, come dimostrano le antologie 
di racconti  La fuente de saguia. Relatos de la Generación de la Amistad Saharaui 
(2009) e Don Quijote, el azri de la badia saharaui (2009), e il libro El sueño de 
volver (2012) di Bahia Mahmud Awah (Mahmud Awah, Moya 2010, 107). Allo 
stesso tempo si è vista un’evoluzione delle tematiche trattate, poiché gli scenari  
tradizionali, quali il deserto e le tradizioni saharawi, si combinano con prospettive 
nuove e attuali, richiamando le questioni relazionate all’esperienza migratoria 





Altro paese africano che ha avuto contatti con il mondo spagnolo è il Marocco, 
che, tra i paesi del Magreb, si presenta con la realtà linguistica più ricca e 
variegata, dove si intrecciano lingue nazionali (arabo classico, arabo dialettale e 
berbero) e lingue straniere (francese, spagnolo, inglese, tedesco, italiano,…), 
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delineando una società plurilinguistica e pluriculturale.110 
 La città di Tangeri, ad esempio, sotto l’autorità spagnola dal giugno 1940 
all’ottobre 1945, si caratterizzava per la mescolanza pacifica di genti di 
nazionalità e culture africane ed europee molto diverse, e per una rilevante attività 
culturale, una presenza costante di diplomatici e missionari, un’intensa attività di 
stampa in lingua spagnola (Carrasco González  2000, 173-174).  
Nelle aree settentrionali del Marocco, che dal 1912 al 1956 furono 
amministrate dalla Spagna in un regime di Protettorato, lo spagnolo fu lingua 
ufficiale. Tuttora è presente in queste zone come lingua di cultura e di educazione, 
viene insegnato nelle scuole e nelle università, ed è diffuso nei vari mezzi di 
comunicazione, dalla radio alla televisione, dalla stampa alle pagine internet.  
Essendo una lingua di diffusione internazionale, lo spagnolo mostra 
un’espansione piuttosto vasta in Marocco, in quanto la sua conoscenza può 
favorire l’accesso a diversi servizi e garantire opportunità di promozione sociale e 
lavorativa. Gli spostamenti e i contatti nel corso del tempo tra i due paesi hanno 
lasciato tracce anche nelle loro culture e lingue, così che all’abbondanza di 
arabismi in spagnolo, corrisponde una buona quantità di ispanismi in arabo e in 
berbero (Roldán 2005, 43-46). 
In Marocco la letteratura scritta, emersa durante la conquista araba, si distingue 
fra quella in lingua araba – caratterizzata soprattutto da racconti fino 
all’apparizione nel 1957 del primo romanzo di Abdelmajid Benjelloun, genere che 
poi conoscerà un rapido sviluppo – e quella in francese, lingua della 
colonizzazione, che vede l’avvio intorno al 1950 grazie agli scrittori Ahmed 
Sefrioui e Driss Chraïbi (Linzee Gordon, Talbot, Simonis 1998b, 35-37; Salvioli 
2010b, 5-60: 5-31). Accanto alla produzione scritta si trova la letteratura orale, 
precedentemente dominante e tuttora viva sotto forma di poesie, leggende, miti e 
racconti nei dialetti berberi e arabi che non hanno una tradizione scritta.  
È interessante ricordare l’autore marocchino, Mohamed Sibari, nato nella 
provincia di Larache nel 1945 e attivo in patria fino alla sua morte nel novembre 
del 2013, che ha fatto dello spagnolo il suo mezzo di espressione creativa.  
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La scelta di scrivere in spagnolo prese avvio nell’estate del 1989, quando   
 
sentado en el balcón de mi casa en Larache, me dije mientras leía una 
novela de un autor sudamericano “estos autores sudamericanos han sido 
colonizados por España, y aprendieron el español como nosotros los 
marroquíes, si ellos pueden escribir novelas ¿Por qué nosotros no 
podemos hacer lo mismo?”111  
 
Da qui nasce, nel 1993, il suo primo romanzo in lingua spagnola, El caballo,  
seguito da moltissime altre pubblicazioni, di vario genere: romanzi, racconti, 
poesie e articoli. Ha ottenuto molti riconoscimenti e premi letterari a livello 
nazionale e internazionale ed è stato membro dell’Asociación de Escritores 
Marroquíes en Lengua española.  
Seppur Sibari abbia dimostrato una grande dimestichezza con la lingua di 
Cervantes, ciò non significa che tutti gli scrittori marocchini che oggi vivono in 
Spagna – soprattutto in Catalogna, ma anche al sud (Andalusia), al centro 
(Madrid), al nord (La Rioja) – padroneggiavano lo spagnolo già prima della loro 
partenza.  
Stupisce inoltre come, nonostante la grande presenza marocchina in Spagna, 
siano piuttosto pochi coloro che, una volta arrivati nella nuova realtà, si sono 
dedicati all’attività letteraria. 
 Ad ogni modo è da notare anche una discreta rappresentanza di voci migranti 
femminili, tenendo presente la diffusione della scrittura femminile anche nel 
contesto marocchino, seppur «inizialmente non particolarmente feconda se 
confrontata ad altri paesi arabi, data la condizione di oppressione della donna 
marocchina, ma ora avviata a più ampi sviluppi» (Salvioli 2010b, 5-60: 34).  
La letteratura prodotta da autori marocchini in Spagna è piuttosto recente, e per 
questo ha ancora la possibilità di prendere campo, di affermarsi e di svilupparsi. 
Molti autori, infatti, sono nati negli anni Settanta e Ottanta e sono giunti nel nuovo 
territorio o da bambini – trasferitesi con la famiglia alla ricerca di migliori 
                                                           





condizioni di vita  –  o in età giovanile, svolgendo in un primo momento per lo più 
attività lavorative precarie, e vivendo poi una svolta grazie a una formazione 
culturale e alla passione per la letteratura.  
Le narrazioni degli scrittori marocchini in Spagna sono soprattutto di taglio 
autobiografico, incentrate sul percorso migratorio e sul grado di adattamento alla 
realtà europea, inglobando il tema del rapporto con l’altro, che è centrale nella 
letteratura marocchina.  
Emerge inoltre una predilezione per il romanzo, parte integrante della cultura 
occidentale, ma anche il genere principale della letteratura contemporanea 





Dei tre paesi dell’Africa nordoccidentale, Algeria, Tunisia e Marocco, 
l’Algeria è quello più grande e, insieme agli altri paesi del Magreb, ha subito la 
conquista araba nel VII secolo, invasione che però non è riuscita a soffocare la 
civiltà e le tradizioni dei Berberi, popolazione di antiche origini, che ha sempre 
lottato per la propria indipendenza, e che si autodefinisce imazighen, cioè “uomini 
liberi”. Al contrario, la colonizzazione francese, durata oltre un secolo, con la 
propria politica di assimilazione ha cancellato la cultura algerina, eppure l’arabo 
classico, «custode della religione islamica e di una secolare tradizione culturale» 
(Hamdi 1998, 71), è riuscito a sopravvivere. Alla luce di tali episodi storici, Abdul 
Hamdi sottolinea che «lo sviluppo della letteratura algerina contemporanea è 
strettamente legato al problema della lingua, e alla presenza dominante nel paese 
di tre diverse culture: araba, berbera e francese» (1998, 71).  
Quindi, alla produzione letteraria in lingua francese, che affronta per lo più 
l’esperienza della colonizzazione, la condizione della donna, i tabù sociali e il 
fenomeno dell’emigrazione, si affianca la produzione in lingua araba, dove viene 
privilegiata la poesia, seppur goda di risonanza anche il racconto, che intende 
inviare messaggi di carattere sociale; il genere romanzesco appare intorno al 1970 




berbera si distingue invece per il suo carattere orale, in parte diffuso anche 
mediante la codificazione scritta, che si caratterizza per uno stile elaborato, con 





Il Dahomey, l’attuale Repubblica del Benin, ha rivestito un ruolo particolare 
sia dal punto di vista commerciale che culturale. Fu contraddistinto dal 
commercio di schiavi, come testimonia l’uso della denominazione “costa degli 
schiavi” con riferimento alla zona compresa tra la Costa d’oro e il delta del Niger, 
in seguito alla tratta di uomini che la caratterizzava, creando stretti rapporti 
commerciali tra tre continenti: l’Europa erogava all’Africa tessuti, acquavite e 
armi da fuoco, l’Africa forniva gli schiavi all’America, che a sua volta mandava 
metalli preziosi e materie prime all’Europa (Giusti, Sommella 2007, 122-123). 
A questo fenomeno sicuramente drammatico, se ne affiancava uno di segno 
contrario, ovvero l’intento civilizzatore degli europei, grazie alla diffusione da 
parte dei francesi dell’istruzione, che garantì un buon livello culturale a un 
discreto numero di beninesi, tanto che negli anni Cinquanta il Dahomey venne 
definito “il quartiere latino dell’Africa nera”, un patrimonio intellettuale che 
tuttavia veniva trasmesso anche da persone colte autoctone. 
Questa situazione di prestigio del paese si ribaltò nell’agosto del 1960, quando 
il Dahomey pur raggiungendo l’indipendenza, fu colpito dalla difficoltà di 
gestione della vita economica e politica, a causa del declino delle strutture sociali 
tradizionali che, completamente indifferenti al sistema economico delle potenze 
occidentali e senza la forza degli europei che garantiva coesione, si 
frammentarono. Tale instabilità si risolverà solo nel 1972, quando il Dahomey 
(che cambiò nome in Benin solo nel 1975) fu trasformato in uno stato marxista-
leninista grazie a Mathieu Kérékou, così da ridurre la dipendenza dalla Francia e 
da incentivare l’agricoltura;  nonostante ciò continuava a farsi sentire la precarietà 




Forze Vive con cui diede avvio all’attuale Repubblica del Benin, che gode di una 
Costituzione liberale (Dottori 2005, 23-25). 
Sul piano culturale e letterario, prima della colonizzazione del Benin, si sono 
affermate le culture dei fulbe e dei fôn, che si distinguono per una ricca e varia 
letteratura orale suddivisa in più gruppi:  
 
quello storico-politico, con leggende che esaltano gli eroi del passato e 
canti encomiastici e, più recentemente, patriottici; quello filosofico con 
opere a carattere religioso o profano che esprimono una meditazione sul 
destino e il valore dell’uomo e sulla morte; quello morale-didascalico che 
opera una satira di costume. (Brambilla 1994b, 112-114: 112)  
 
Anche durante il periodo coloniale si nota la tendenza a mantenere e a coltivare 
il patrimonio culturale locale, a discapito delle politiche di assimilazione messe in 
atto dalla dominazione francese, come testimonia il forte valore ricoperto 
dall’oralità, che a sua volta si trasmette nella scrittura: «la letteratura orale, come 
pure le manifestazioni artistiche e religiose di queste antiche culture sono state, 
inoltre, e sono ancora, fonte di ispirazione per la letteratura scritta» (Brambilla 
1994b, 113).   
L’influenza dell’oralità si manifesta nei vari generi letterari, ovvero nei testi 
narrativi, teatrali e poetici. Si riscontra anche un interesse, tuttora molto forte, nei 
confronti della produzione saggistica, sviluppatesi soprattutto a partire dagli anni 
Venti e Trenta, anni in cui si è affermato anche un teatro in lingua francese, di cui 
il massimo rappresentate è Jean Pliya, che con le sue opere mira all’«educazione 
sociale delle masse, per offrir loro un’immagine realistica della loro vita» 
(Brambilla 1994f, 296-297: 296). Con l’indipendenza domina invece la prosa, che 
tratta principalmente i problemi dovuti alla modernizzazione, e il genere teatrale. 
A partire dal 1972 la letteratura aderisce al processo rivoluzionario: la poesia e il 
teatro diventano più militanti, mentre la narrativa rispecchia la realtà o riproduce 









Il Camerun, inizialmente sotto il dominio tedesco, e poi sotto 
l’amministrazione anglo-francese, è il paese africano con più etnie, oltre duecento, 
e di conseguenza più lingue. 
La letteratura tradizionale camerunese, per lo più di carattere orale, riflette 
quindi le varie culture delle popolazioni che vivono in Camerun, passando dalla 
letteratura narrativa-drammatica dei Pigmei, a quella epica dei Duala, fino a 
quella dei Fang, la più conosciuta, che consiste soprattutto in canti epici.  
La  scarsità della letteratura scritta in lingue africane – visto che alla maggior 
parte delle lingue locali non corrisponde un sistema di scrittura, con l’eccezione di 
quelle che adottano l’alfabeto latino introdotto dai missionari alla fine 
dell’Ottocento – è compensata da una varietà di letteratura in lingue europee, in 
cui prevale quella in lingua francese, senza tuttavia dimenticare una discreta 
produzione letteraria in lingua inglese.  
Accanto al saggio, il genere letterario più diffuso in Camerun è il romanzo che, 
tendenzialmente, dando voce a personaggi autentici, riproduce la vita quotidiana 
in modo realistico e cerca di denunciare le problematiche sociali e politiche.  
Si distinguono due generazioni di romanzieri, che in modo diverso dipingono 
la realtà del territorio. La prima generazione si sofferma per lo più nella 
descrizione del periodo coloniale e della successiva indipendenza, evidenziando 
da un lato l’oppressione del colonizzatore e le ingiustizie sociali, dall’altro, forme 
di speranza e di ottimismo, che verranno però soffocate dal pessimismo e 
dall’amarezza della seconda generazione, in seguito al bilancio negativo delle 
realizzazioni socio-politiche del nuovo regime (Brambilla 1994c, 120-123: 120-
122; Nji Lang 1998, 68-74).  
 
 
3.3.2.7 Senegal  
 





come altri paesi africani, […] è caratterizzato da una molteplicità di 
lingue, di cui almeno una decina sono considerate lingue nazionali e sono 
state trascritte dapprima in caratteri arabi, poi, a partire dal 1972, in 
caratteri latini. Fra queste lingue predomina il wolof, parlato dall’80% 
della popolazione e usato come lingua veicolare. Tutte le etnie senegalesi 
hanno composto nelle proprie lingue un importante corpus di letteratura 
orale, comprendente racconti, leggende, epopee, canti encomiastici […], 
opere storiche e leggende mitiche o cosmologiche che in genere rivelano 
concezioni filosofiche, morali, religiose, sociali. (Brambilla 1994i, 341-
345: 341)   
 
Alla letteratura orale, che è la più consistente – come dimostra la scarsità di 
testi scritti che garantiscano un approccio alla società senegalese – si affianca 
quella in forma scritta, grazie alla trascrizione delle lingue africane in lettere arabe 
o latine. La produzione scritta ingloba moltissimi generi letterari: storia, biografia, 
racconti romanzeschi e di viaggi, eloquenza sacra, preghiere, corrispondenza, e 
una grande varietà di testi poetici, che prevalgono sulla prosa, la quale si è 
affermata soprattutto a partire dagli anni Cinquanta, con romanzi per lo più di 
taglio realistico o storico, fino a quando negli anni Ottanta si assiste a 





Il Sudan è lo Stato più grande dell’Africa, diviso al suo interno tra Nord e Sud: 
il Nord caratterizzato per millenni da varie civiltà, nel Seicento è stato arabizzato 
e islamizzato, così che l’arabo è diventato lingua di civiltà, di apprendimento e di 
religione, e le popolazioni stesse si riconobbero come arabe, distinguendosi dalle 
popolazioni del Sud, di ceppo chiaramente africano, più isolate e prive di contatti 
interni, senza alcuna forma di omogeneizzazione e riconoscimento di tratti 
comuni su cui basare una propria identità (Panozzo 2005b, 9-34: 12-14).  
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Ai sudanesi del nord, di cultura araba e di religione musulmana, si 
contrappongono dunque i sudanesi del sud, neri e di religione cattolica o animista.  
A questa varietà si associa una divisione a livello culturale e letterario, infatti,  
 
la letteratura meridionale, in lingue vernacolari, presenta una varia 
produzione orale, prevalentemente poetica, i cui testi, destinati al canto e 
alla danza, comprendono poesie d’amore e di guerra, religiose, funebri e 
satiriche, e inoltre favole e racconti, tramandati nei secoli senza 
importanti variazioni. La letteratura dei sudanesi del nord gravita 
nell’ambito della cultura arabo-islamica; fino ad un’epoca recente ha fatto 
uso dell’arabo classico e solo a partire dal XIX secolo, specialmente nel 
periodo madhista, ha acquistato caratteristiche nazionali. (Brambilla 
1994j, 369-371: 369)  
 
Durante il XIX secolo la poesia si è affermata come genere letterario più 
praticato, a seguire, nel XX secolo, si afferma la prosa, in cui spicca 




In generale – tenendo presente anche quanto proposto in appendice – si nota 
come la produzione artistica degli scrittori africani in Spagna tocca svariati generi 
letterari, ruotando però principalmente attorno alla poesia e al romanzo, 
recuperando perciò i generi tradizionali diffusi nel paese di provenienza, di 
vecchio stampo, come la poesia, di nuovo stampo, come il romanzo.  Discreta è 
anche la predisposizione per il genere teatrale, esempio di «rito collettivo, […] 
che più che la narrativa e la poesia, non si concepisce senza un pubblico, di cui 
esprime valori e aspirazioni e da cui è condizionato» (Brambilla 1994k, 379-386: 
379).  
Se in Africa la poesia – che impregna ogni momento della vita quotidiana, 
essendo legata alle più svariate circostanze e occupazioni di tutti i giorni (Chevrier 
1990, 48 e 190) – ha un antecedente nello stile e nei ritmi dei narratori orali, i 




letterari negli anni Settanta e Ottanta (Brambilla 1994h, 309-320: 314) – si 
presenta come un genere completamente nuovo, 
 
nato in seguito alla scolarizzazione delle élites e dunque al loro accesso 
alla cultura occidentale. Si può quindi considerarlo un genere di 
importazione […]. La sua “africanità” risiede piuttosto nei temi, che 
derivano da situazioni tipicamente africane e che rivestono un marcato 
carattere socio-politico. (Brambilla 1994h, 309-320: 309)  
 
Invece, secondo Amadou Koné, esperto di letteratura e cultura africana, la 
nascita del romanzo in Africa si deve in primis all’evoluzione della situazione 
storica del paese, ovvero alla creazione di particolari condizioni e di uno specifico 
contesto sociale, e solo in secondo luogo all’influenza letteraria occidentale. Koné 
spiega come la società africana tradizionale, ovvero quella precedente alla Tratta 
degli schiavi, corrisponde a una società chiusa, in cui domina il senso di 
collettività e di coesione del gruppo, che si regge su un’economia di sussistenza. 
A questo mondo corrisponde un particolare tipo di letteratura, caratterizzata dai 
generi tradizionali, come l’epopea, il mito, il racconto, grazie ai quali l’artista 
cerca di trasmettere valori, di consolidare l’omogeneità e di garantire 
l’integrazione armoniosa dell’individuo nel gruppo. Con la Tratta degli schiavi e 
soprattutto con la colonizzazione europea la realtà africana ha subito 
trasformazioni sul piano sociale e letterario. Sorge un’economia di mercato che ha 
modificato il profilo delle città africane, nuovi centri dell’attività economica e 
calamite per i trasferimenti dalle aree periferiche, con la conseguente perdita 
dell’idea di coesione della famiglia e del gruppo di appartenenza, e la relativa 
nascita di contraddizioni, dubbi e incertezze dell’individuo, che necessita di 
risposte, acquisendo quella libertà e iniziativa ideologica che gli permette di 
staccarsi anche dalle forme letterarie tradizionali che non possono più coincidere 
con il mondo moderno (Koné 1985, 13-14; Koné, 1993 23-26); è così che «il 
invente la forme adaptée au contexte nouveau. Et cette nouvelle forme, c’est le 
roman qui a la possibilité de réutiliser toutes les formes connues et d’apporter les 




Il legame tra la nascita del romanzo africano e la nascita della città è espresso 
anche da Alberto Sobrero, il quale sente di poter constatare che 
 
L’atto di nascita del romanzo è per sua essenza un atto che si compie in 
ambiente urbano. Lo si è detto per l’Europa e forse lo si può dire anche 
per l’Africa. Il romanzo, quel genere che sta a mezza strada fra la cronaca 
e l’epica, quel racconto che si colloca nell’ambito del possibile, nasce con 
la nascita della città. La città è il regno della possibilità, delle storie 
possibili. In questo senso il romanzo è figlio di una società che muore, 
figlio della crisi dell’epica, quando i griots non vengono più ascoltati; ma 
in qualche modo è anche figlio di una società che cresce e che formula 
nuove fantasie. (2001, 81-94: 83)113  
 
Mi trovo d’accordo con l’idea di un contesto sociale che cambia e che accoglie 
un genere letterario nuovo, ma mi sembra azzardato parlare della morte di una 
società con la perdita dell’attenzione verso le espressioni dei griots, che invece – 
seppur con minor incidenza e diffusione rispetto al passato – esercitano tuttora 
una certa influenza, proprio con l’intento di mantenere in vita l’arte della parola 
orale.  
Parlare invece del romanzo africano come una forma testuale di importazione, 
induce a riflettere su come si possa usare anche un genere letterario per misurare 
la centralità o meno di un popolo e di una cultura, e a individuarne i rapporti di 
potere fra centro e periferia, così come delinea in modo efficace Eileen Julien: 
 
Il romanzo è considerato il genere letterario globale perché esiste 
ovunque e dovrebbe essere per chiunque. Poiché però la sua diffusione 
nei paesi «periferici» è vista come un omaggio alla potenza delle culture 
europee, essa ribadisce di fatto la superiorità del «centro». Nonostante la 
sua incredibile vitalità nelle ex colonie, il romanzo resta così legato a 
                                                           
113 Michele Righini, riguardo al romanzo europeo, afferma che questo genere sembra «la forma 
letteraria più adatta e capace nel cogliere i fermenti innovativi del vivere urbano contemporaneo, 
tanto che spesso i critici stabiliscono un nesso molto stretto fra lo sviluppo metropolitano e la 
nascita del grande romanzo europeo dell’Ottocento, che proprio dal confronto con il nuovo 
ambiente metropolitano sembra assorbire peculiarità che lo distinguono dalla tradizione narrativa 




un’idea di modernità europea, mentre al tempo stesso – paradosso su 
paradosso – nasce un interesse estetico per quegli aspetti delle tradizioni 
artistiche autoctone che conferirebbero al romanzo africano una sua 
specificità e autenticità. In altre parole, il romanzo africano ha dovuto 
essere contemporaneamente (e contraddittoriamente) universale e 
diverso. (2003, 155-179: 162) 
 
I tratti diversi e singolari che caratterizzano il romanzo africano rispetto al 
“modello” europeo si riscontrano su più livelli, che coinvolgono il destinatario, i 
temi, lo stile.   
Julien sostiene che il romanzo africano – distanziandosi da quello europeo, che 
detiene una funzione nazionale – sia un romanzo estroverso, perché si rivolge agli 
altri, inglobando argomenti di carattere europeo e mondiale, tentando di 
smantellare l’eurocentrismo, di rafforzare l’identità africana e di sviluppare i topoi 
postcoloniali (2003, 168 e 170). 
Tali considerazioni sono sintetizzate in modo chiaro dall’autrice stessa con le 
seguenti parole: 
 
In Africa – ma forse, oramai, in tutto il mondo – «il romanzo» non è tanto 
un genere letterario con le sue convenzioni specifiche quanto un modo di 
esprimere […] le differenze che ci accomunano. Mentre i romanzi 
africani per antonomasia sono letti dalle élite dei diversi paesi, il romanzo 
diventa per parte sua lo strumento con il quale scrittori senegalesi, somali 
o sudafricani parlano agli altri africani e al mondo intero di se stessi e 
delle loro comunità, di quello che pensano e di quello che fanno. Ai nostri 
giorni, il romanzo estroverso – che attraversa fisicamente i confini e parla 
di tale attraversamento – è il genere letterario di maggiore influenza, 
proprio perché raggiunge così tante persone anche oltre i confini 
nazionali, e può servire per riflettere sull’«Africa», […] Ecco perché il 
romanzo estroverso ha pesato così tanto sia dentro che fuori del 
continente africano. (2003, 173) 
 
Cristina Brambilla, invece, parla del romanzo africano come un genere che – 




focalizzando l’attenzione sull’impegno sociale dello scrittore, che intende 
rivolgersi al proprio popolo, verso il quale si sente responsabile, essendo 
consapevole di dover smuovere le coscienze.  
Ciò fa sì che siano molto diffusi «i romanzi a tesi, portatori di un messaggio, 
mai esclusivamente d’evasione o di puro divertimento, mai “arte per l’arte”» 
(Brambilla 1994h, 309-320: 309), in quanto la letteratura, come spiega Donato 
Ndongo, consiste nell’essere una forma d’arte di una belleza utilitarista, 
certamente bella, ma anche utile ai bisogni del corpo sociale (2007a, 133-138: 
137); la parola letteraria non è quindi mai gratuita, e l’arte non si distingue mai 
dalla vita (Chevrier 1990, 49). 
A ciò si lega il carattere autobiografico della maggior parte delle opere, che 
vogliono essere in primis testimonianze, proponendo «le problematiche poste 
dalla storia alla società africana, le reazioni psicologiche individuali e collettive 
davanti alle trasformazioni socio-politiche ed economiche intervenute a ritmo 
incalzante nella vita africana del XX secolo» (Brambilla 1994h, 309-320: 309); 
ma, sulla scia di quanto sostenuto da Julien, anche Brambilla evidenzia come nei 
testi venga affrontato anche l’impatto con la civiltà occidentale e la ricerca 
dell’identità perduta (1994h, 309-320: 310).   
Il romanzo africano, come delinea Eileen Julien, nasce quindi proprio dalla 
tensione tra ciò che significa essere moderno e ciò che significa essere africano 
(2003, 155-179: 159), mostrando «sia il trionfo del modello europeo (la nascita 
del romanzo) che il suo adattamento alla realtà autoctona (il felice connubio con 
le tradizioni locali)» (Julien 2003, 160). 
A partire dagli anni Sessanta, infatti, con il prevalere negli africani dell’intento 
di affermare la propria identità e la propria cultura, gli scrittori tendono a 
distaccarsi dal modello occidentale, cercando di creare uno stile proprio e di 
dissociarsi dal peso delle lingue coloniali, “africanizzandole”, grazie alla 
creazione di nuove parole, all’introduzione di forme sintattiche proprie delle 
lingue originali, ai rimandi alla tradizione recitativa africana (Brambilla 1994h, 
309-320: 314), attingendo dalla sfera dell’oralità (Koné 1985, 16), e recuperando 
la vivacità della parola artistica tradizionale (Koné 1993, 14); in sintesi, il 




diversi, e funge[ndo] da mediatore tra diversi sistemi semiotici» (Julien 2003, 
155-179: 178-179). 
Questi aspetti che caratterizzano la produzione letteraria negro-africana 
all’interno del proprio territorio nazionale si riflettono anche nell’attività letteraria 
avviata al di fuori dei confini nazionali, laddove la scrittura della migrazione, 
come già sottolineato, svolge una funzione performativa e spesso, ma non sempre, 
tende ad avere un taglio autobiografico, dove, il più delle volte, si delineano, a 
livello tematico, l’impatto del migrante con la società occidentale e la relativa 
crisi e ricerca della propria identità, il tutto mediante pagine redatte nella lingua 
del paese d’arrivo, i cui scrittori tendono comunque a colorare con pennellate di 
“africanità”. 
Tra questi si nota come gli equatoguineani e i saharawi attivi in Spagna 
mostrano una propensione verso il genere cardine dei loro paesi d’origine, la 
poesia, come se questo fosse il genere più adatto a proiettare gli stati d’animo di 
chi per lo più è stato costretto a lasciare la propria patria, facendo proprio della 
creazione poetica una seconda patria, uno spazio dove rifugiarsi e dove sentirsi 
protetti, uno spazio dove andare alla ricerca di un equilibrio interiore.  
Mentre gli africani originari dagli altri paesi presentati si dedicano 
principalmente alla prosa – anche quando la poesia ha rivestito un forte peso nella 
terra di provenienza – proponendo sia racconti che filtrano il forte legame degli 
africani con la tradizione orale del mondo d’origine, sia romanzi, non 
necessariamente di taglio autobiografico.   
Inoltre è bene precisare – come si può vedere dai testi riportati in appendice – 
come spesso l’attività letteraria di questi scrittori migranti non si ferma alla 
pubblicazione di una sola opera, a testimonianza di come il loro successo vada 
ben al di là dell’“effetto novità” suscitato dalla prima apparizione sulla scena 
letteraria; un successo dovuto quindi a un costante e fertile esercizio di scrittura, 
avvolto da talento naturale ed efficace inclinazione artistica, capace di attrarre i 
lettori, tanto che, come riporta Aliño Todó, Laila Karrouch afferma che «la 
literatura es una aventura afascinante que cuando la has probado te invita a 





4. AUTORI, OPERE E TEMI   
  
Dopo le riflessioni effettuate sui concetti di migrazione e di scrittura della 
migrazione, sulle loro peculiarità in diversi contesti europei, sulla panoramica 
sociologica relativa agli africani in Spagna, sul loro retroterra culturale e 
letterario, per introdurre gli autori selezionati – di diverso genere e di diverse 
generazioni – e le loro opere del corpus, in 4.1 si propone uno sguardo generale 
sia sul diverso ruolo giocato dalle donne e dagli uomini migranti nella società 
d’arrivo e sulla loro attività di scrittura, focalizzando l’attenzione soprattutto sulla 
figura femminile, sia sul diverso approccio instaurato con la società ricevente a 
seguito dell’appartenenza alla prima o seconda generazione, con le conseguenti 
peculiarità nella pratica scrittoria.   
In 4.2 vengono presentati gli autori e viene delineata una panoramica 
complessiva delle opere selezionate: due scrittrici di seconda generazione, la 
marocchina Laila Karrouch con Laila (20102) e l’equatoguineana Guillermina 
Mekuy con Las tres vírgenes de Santo Tomás (2008) e due scrittori di prima 
generazione, il camerunese Boniface Ofogo con Una vida de cuento (2006) e il 
senegalese Sidi Seck con Amina (2006); il paragrafo si chiude con un confronto 
tra gli autori e le opere.  
Il paragrafo 4.3 offre un approccio generale ai due filoni tematici che verranno 
utilizzati per l’analisi dei testi: la famiglia – una dimensione spesso non affrontata 
quando si tratta dell’esperienza migratoria (Maher 2012b, 9-26: 9) – e il rapporto 
del migrante con la realtà d’arrivo. 
La scelta dei due temi si deve alla consapevolezza che gli spostamenti nello 
spazio implicano adattamenti alla società ricevente, ma anche modifiche, 
ricostruzioni, rielaborazioni dei legami affettivi, «in fact, the process of migration 
itself puts into question stable family relations and changes in familial relations» 
(Erel 2002, 127-146: 129).  
La famiglia e la società d’arrivo costituiscono perciò elementi chiave 
nell’esperienza del migrante, sia di prima che di seconda generazione, elementi 
che spesso si sovrappongono, in quanto i legami affettivi e il nuovo contesto 




Franca Balsamo, diviene una sorta di “laboratorio famiglia” (2003b, 9-14: 11), la 
cornice in cui si mantengono, si intensificano, si modificano, o semplicemente si 
ricordano, i contatti con i propri familiari, e lo spazio dove – in assenza di affetti 
vicini – si prende consapevolezza che è impossibile aspirare a un totale equilibrio 
interiore, come racconta un rifugiato politico in Italia nella sua testimonianza 
introdotta da Enzo Bianchi e curata dal Centro Astalli: «credevo che avrei trovato 
la serenità, ma ora so che la vera pace non puoi toccarla se non hai vicino la tua 
famiglia» (Bianchi 2011, pp. 34-44: 44).   
 
 
4.1 Scrittrici e scrittori migranti e il loro ruolo 
 
Questo foglio bianco  
se ne sta qui davanti a me 
come un bambino nudo  
che aspetta di essere vestito  
dalle amorevoli mani della madre. 
(Acava Mmaka 2007, 34) 
 
I genitori possono dare ai figli  
soltanto due cose: radici e ali. 
(Antico proverbio del Quebec) 
 
 4.1.1 Tra invisibilità, marginalità e dinamismo 
 
Le donne hanno per lungo tempo rivestito un ruolo secondario nel contesto 
socio-culturale occidentale, vivendo periodi di silenzio e di esclusione, occupando 
ruoli marginali nella vita quotidiana e nel mondo delle arti, imprigionate 
nell’impossibilità di esprimere le loro capacità artistiche e creative, in uno stato 
subalterno rispetto all’orizzonte maschile. Emarginate come donne, emarginate 




Le figure femminili della migrazione si trovano coinvolte nella stessa 
posizione marginale condivisa per tanto tempo dalle donne di penna della società 
occidentale poiché, come queste ultime hanno vissuto alle estremità del mondo 
letterario, anche le prime sono relegate in una dimensione di invisibilità (Parati 
2005, 67). «Women are shadows kept at the margins of the struggle» (Parati 1997, 
169-190: 181), impossibilitate a far sentire la loro voce, limitandosi a dedicarsi a 
lavori domestici o di assistenza all’interno di nuclei abitativi della società ospite 
(Parati 1997, 169-190: 182), al contrario degli uomini migranti che «become 
visible by selling in the streets» (Parati 2005, 67), sostenendosi tra di loro e 
lavorando nella comunità del paese d’arrivo.  
Lidia Curti offre un’immagine molto chiara degli spazi lavorativi delle donne 
straniere, che diventano catalizzatori di memoria e nostalgia, di confronti e 
confilitti: 
 
Il loro tipo di lavoro le restituisce al privato: raramente sono venditrici 
ambulanti, piuttosto lavoratrici domestiche, o badanti, come si suole 
definirle, addette cioè alla cura di bambini e anziani. Gli ambiti di lavoro 
offrono uno spazio per la nostalgia, per quello che hanno lasciato a casa, 
una sorta di sostituzione involontaria: il bambino e la casa dell’altra (che 
è assente, presa da compiti esterni) diventano propri, prendono il posto di 
ciò che si è dovuto lasciare. In questo modo la nuova casa assume il ruolo 
della memoria in più di un senso, iscrivendo non solo il passato nel 
presente o viceversa, ma anche il vicino e il lontano, il simile e il diverso.  
Gli spazi della cura rappresentano il privato e il pubblico nel lavoro 
femminile: luoghi del ricordo e della nostalgia, ma anche della corporeità, 
dei gesti, della chiacchiera, del commento sociale, dell’incontro con la 
nuova cultura. Sono anche spazi del conflitto tra due donne, la nativa e 
l’aliena, in particolare quello della cucina, che fa emergere profonde 
diversità, e non solo per l’architettura interna, ma per il cibo, il modo di 
cucinarlo e servirlo. Le immigrate si muovono prevalentemente in questo 
spazio e si trovano in un ambiente ostile, con il risultato di non poter 






La differenza di visibilità tra i due generi si percepisce spesso anche nello 
scenario culturale: in Italia, ad esempio, le voci letterarie, migranti e femminili, 
sono sì di più rispetto a quelle maschili, ma sono apparse più tardi nel mondo 
letterario, mentre nel contesto della scrittura migrante in Spagna predomina 
l’attività creativa maschile. 
 Eppure, come emerge dal saggio Mujeres migrantes subsaharianas: una 
mirada a través de cuatro escritoras africanas di Teresa Agudo López, le donne 
immigrate costituiscono un collettivo piuttosto grande in Spagna e, come gli 
uomini immigrati, si ritrovano a svolgere quelle attività lavorative rifiutate dagli 
europei, di minor prestigio e minor retribuzione. Ciò non significa che sono tutte 
analfabete e non istruite, ma semplicemente che vanno a praticare quei lavori 
necessari alla società, ma disdegnati dagli autoctoni stessi, talvolta producendo 
una discesa nella loro scala sociale e lavorativa, con l’affiorare di un senso di 
frustrazione, visto che alle spalle hanno percorsi di studi qualificati.114 
Donne che, come detto sopra, restano per lo più invisibili nella comunità 
spagnola, tanto che anche nei mezzi di comunicazione si nota  
 
una falta de visibilización de las migrantes femeninas, que son 
consideradas en muchos casos con un enfoque victimista, y relacionadas 
con significados sobre tradición y subdesarrollo cultural. [...] Las mujeres 
son noticia únicamente cuando son víctimas de algun accidente, 
catástrofe o crimen, tratándose muchas veces según la perspectiva del 
sensacionalisimo. (Rodríguez 2007, 39-55: 45-46) 
 
 Il contributo di Agudo López aiuta ad individuare, tra l’altro, le motivazioni 
del viaggio delle donne africane: la fuga dalla violenza di genere, dal controllo 
paterno e sociale, dalle leggi ancestrali che le costringono a un matrimonio di 
convenienza; la ricerca di un cambiamento e di una promozione sociale; la spinta 
per motivi culturali e/o politici, ragioni che vanno a sommarsi alle cause 
                                                           
114 Si rimanda al saggio di Teresa Agudo López, Mujeres migrantes subsaharianas: una mirada a 
través de cuatro escritoras africanas, 
http://www.fundacionmatria.org/opencms75/export/sites/matria/galerias/descargas/Mujeres_Subsa




economiche, che spesso vengono considerate erroneamente gli unici motori di 
avvio dei percorsi migratori.  
Non sempre il loro arrivo nel paese europeo si deve al fatto di essere trascinate 
dagli uomini e dalla necessità di ricongiungimento familiare, ma spesso le donne 
migranti avviano percorsi migratori individuali, di propria iniziativa: «en la 
inmigración también se ve implicada gente que parte por su emancipación, en 
nombre de la libertad, que parten por otras razones que la sociedad de acogida no 
percibe».115 Donne che, come sottolinea Lidia Curti, «affrontano viaggio ed esilio 
prendendo in mano il loro destino e affermando la loro indipendenza, seguendo la 
strada dell’eroe del poema classico e con simili motivazioni: fuga ma anche sete 
di conoscenza, bisogno di emancipazione» (2011, 33-51: 38), tanto che in alcune 
circostanze, come capita a Lilia Bicec, può succedere di immaginare «di essere in 
viaggio per il mondo, e non in cerca di lavoro» (2013, 23). Si è quindi in grado di 
disegnare un loro profilo caratterizzato dalla dinamicità e dall’essere attive, un 
profilo che oltrepassa l’idea univoca «delle donne migranti come donne oppresse, 
sfruttate, perdenti poiché incapaci di uscire dai vincoli familiari e cultuarli del 
paese di origine e poiché legate ad una condizione sociale emarginante nel paese 
ospite» (Vicarelli 1994b, 7-9: 7).  
Bisogna infatti tener presente che i loro ruoli preponderanti rivestiti nella 
società africana, trasmettendo la cultura e perpetuando i valori tradizionali, fanno 
sì che anche nella società d’arrivo diventino  
 
nuevas y activas “actoras” dentro de su propio colectivo como de la 
sociedad en general. […] no asumen el papel de víctimas antes tales 
situaciones, sino que por el contrario, desarrollan formas de interacción 
que permiten mejorarlas o transformarlas. […] contribuyen a fomentar 
nuevas pautas de solidariedad y son agentes de cooperación, más allá de 
las fronteras de su propio grupo. (Kaplan Marcusán 2007, 153-168: 164) 
 
Si ribalta così il modello della donna oppressa e succube, in quanto le si 
riconosce ruoli e funzioni determinanti, come spiega Maurizio Ambrosini, 
                                                           




affermando che  
 
sono proprio le donne, quando hanno sufficiente libertà di movimento e 
possibilità di costruire reti sociali, a gestire importanti funzioni di 
mediazione culturale, soprattutto sotto il profilo della conservazione di 
abitudini e rituali, della trasmissione ai figli di valori che richiamano 
l’identità ancestrale e del mantenimento della pratica religiosa (2011, 
151),  
 
stabilendo però anche ponti con la realtà d’arrivo, come afferma Joaquín Giró 
Miranda:  
 
La mujer inmigrante, como todos los inmigrantes, vive entre dos culturas, 
pero a diferencia de los hombres, siente la responsabilidad y es la 
encargada de establecer un puente entre ambas. En la mayoría de los 
colectivos se tiene conciencia de que la especificidad cultural se transmite 
por línea femenina, de que las mujeres son agentes activos de la 
reproducción cultural, aunque paradójicamente no se les reconozca 
públicamente. Mientras que antes se limitaba a mantener las tradiciones, 
ahora, tras la emigración, tiene que ser agente de su cultura al mismo 
tiempo que posibilita el acceso a la nueva cultura. Es decir; por un lado, 
desarrolla el papel de guardiana de la tradición mientras que, por otro, se 
convierte en agente de cambio. (2009, online) 
 
Sono incisive anche le parole rilasciate in un’intervista dalla scrittrice Laila 
Wadia, nata a Bombay e stabilitasi in Italia, parole che evidenziano le dinamiche 
emozionali di coloro che, seppur restati in patria, vengono comunque coinvolti 
nella vicenda migratoria: 
 
Quando è una donna ad emigrare, il suo paese di origine perde un grande 
patrimonio umano, sociale e culturale, mentre il paese di approdo 
acquisisce una importante risorsa socio-economica. La sofferenza causata 
dalla migrazione femminile è diversa a quello (sic!) della migrazione 




della loro vecchiaia. Tuttavia quando è una donna a migrare, è stato 
notato che le rimesse in patria sono nettamente superiori.116  
 
Nella maggioranza dei casi, ci si confronta comunque con un immaginario 
collettivo che vede la donna immigrata in prospettiva negativa: «La imagen de la 
inmigrante conformó un mapa mental que reafirmaba la otredad y la marginalidad 
a partir de una doble condición de ilegalidad y de estigmatización» (Nash 2005, 
138-139): prostituta, dedita ai lavori domestici, costretta a maltrattamenti, vittima 
della violenza domestica e di aggressioni razziste. È molto intensa infatti quella 
che – come riportato nel saggio di Agudo López – Remei Sipi Mayo, Presidente 
della Asociación de Mujeres Africanas “E-Waiso Ipola” de Barcelona, chiama la 
violencia de la mirada, che genera nei confronti delle donne immigrate una 
triplice discriminazione, perché donne, perché immigrate, perché nere.117  
Grazie allo sguardo, infatti, si possono esprimere diversi sentimenti, 
«impresiones positivas o negativas que pueden ser de aceptación o de rechazo: 
traición, hostilidad, vergüenza, desdén, etc.» (Onana Atouba 2006, 126), e in 
questo caso «la mirada […] denota hostilidad y rechazo. Comunica al inmigrante, 
sin rodeos, que su presencia en el territorio no es la más adecuada ni deseada» 
(Onana Atouba 2006, 128). 
Proprio quando dominano le percezioni negative verso le donne non native, in 
loro sorgono sensazioni di estraneità e così, come spiega Silvia Contarini, 
«sperimentano, volenti o nolenti, nuove collocazioni, o meglio dislocazioni, 
multiple e non indolori, rispetto al luogo d’origine […], rispetto al tempo […], e 
rispetto a culture che le rendono subalterne per sesso, classe e razza» (2010, 119-




                                                           
116 Il brano è tratto da un’intervista non firmata del 25 marzo 2011 a Laila Wadia, reperibile online 
http://www.unive.it/nqcontent.cfm?a_id=141615 (ultima consultazione aprile 2013).  
117 Si rimanda di nuovo al contributo di Teresa Agudo López, Mujeres migrantes subsaharianas: 
una mirada a través de cuatro escritoras africanas, 
http://www.fundacionmatria.org/opencms75/export/sites/matria/galerias/descargas/Mujeres_Subsa




4.1.2 La scrittura: una risorsa per uscire dalla marginalità        
                                        
Spesso proprio in questo contesto di dislocazione le donne – ma anche gli 
uomini – fanno dell’esercizio della scrittura uno strumento di rinascita e della 
pagina bianca il loro angolo di rifugio, uno spazio dove poter attutire le proprie 
sofferenze, liberarsi dai pensieri tristi e nostalgici, stabilire un ponte fra la patria 
lasciata e la terra d’arrivo e ritrovare l’equilibrio interiore, riconoscendo nella 
capacità espressiva letteraria «un fondamentale strumento di autorappresentazione 
e rivendicazione» (Camilotti 2012, 8).  
Anche se, come afferma Lidia Curti,  
 
da sempre il canone letterario ha occultato e messo sotto silenzio le voci 
altre, emarginando ciò che sta tra le righe, in disparte rispetto alle 
narrazioni legittimate dalla lingua dominante, dalla madre patria, dalla 
voce patriarcale, nella cornice del mondo coloniale e non. (2011, 33-51: 
33) 
 
Eppure, come scrive Silvia Contarini,  
 
l’esigenza di raccontare di sé è un primo passo di affermazione di 
esistenza, un primo momento di comprensione di sé e di confronto 
collettivo e pubblico. […] Per le donne immigrate, il racconto è concepito 
come trasmissione di valori, modo di socializzazione, costruzione di 
storia collettiva a partire dalla storia privata, con evidente rinvio alla 
dialettica micro-storia/macro-storia e conseguente rivisitazione e 
ridifinizione di mondi passati e presenti. (2010, 119-159: 126) 118 
 
In questa ottica, la parola diventa il fulcro della propria vita, creando legami e 
mettendo in dialogo il proprio io con il mondo circostante, e per questo Lidia 
Curti precisa che  
 
 
                                                           




la conquista della parola, dell’immaginazione, della scrittura è cruciale 
per chi vive tra più culture, offrendo la connessione tra privato e 
pubblico, tra identità e lingue diverse. Scrittura e narrazione sono il sito 
del potere e della sopravvivenza femminile, elemento a un tempo noto e 
ignoto, che si muove tra cultura ancestrale e acquisita. Il movimento è 
complesso, mai unidirezionale, la cultura da una parte e dell’altra non è 
inalterata né costante. (2006a, 86)  
 
Si tratta di voci che trasmettono una forma di apertura verso l’altro e che si 
inseriscono nella Storia ma anche nelle singole storie di ogni individuo, incitando 
a un dialogo e a un confronto, proprio perché le  
 
storie altre sono parte della nostra storia, e l’opposizione tra me e l’altra 
può divenire un noi se scopro il modo in cui sono legata a lei. Nello 
spazio della diaspora non ci sono solo loro, ci siamo anche noi. 
L’importanza di un nuovo racconto che includa noi e loro è un elemento 
per quella ricerca di possibili nuove modalità di analisi e diverse 
prospettive critico-teoriche poste nei discorsi che andiamo facendo. (Curti 
2011, 33-51: 51) 
 
Tendenzialmente i generi prediletti dalle scrittrici sono il romanzo 
sentimentale, il diario, l’autobiografia, la lettera: spazi letterari in cui «c’è un 
rimando immediato all’esperienza cardine della vita femminile, quell’esperienza 
del chiuso, del privato, anche nella sua forma più ristretta dell’intimo» (Rasy 
20003, 106), che hanno caratterizzato la vita stessa della donna nel suo percorso 
verso la conquista della pratica della scrittura. 
Anche le scrittrici migranti, seppur mostrino la capacità di spaziare tra vari 
generi e linguaggi letterari, in molti casi prediligono la narrazione di sé, «il genere 
autobiografico in senso ampio, essendo romanzi in cui situazioni, personaggi e 
trama ricalcano dati biografici incarnati dalle autrici» (Contarini 2010, 119-159: 
136), un modo per riflettere sulla propria identità e per cercare la via per ristabilire 
quell’equilibrio interiore, destabilizzatosi a causa della vicenda migratoria. 




alla frustrazione economica, alla condizione di clandestinità, alla difficoltà di 
trovare un lavoro, le donne migranti affrontano nei loro testi tematiche differenti, 
come spiega Laila Wadia: 
 
Quando è la donna a scrivere, visto la sua diversa sensibilità rispetto alla 
perdita e allo spaesamento, coniugato al diverso peso alle parole che 
vengono quasi filtrate attraverso il seno, in quanto le parole sono 
nutrimento, sostentamento, vita, ovviamente gli argomenti principalmente 
trattati sono diversi. Gli scritti delle donne mettono l’accento sui figli, la 
cucina il corpo, la perdita affettiva, le difficoltà dell’incontro, la voglia di 
futuro.119  
 
Dunque, sono le scrittrici migranti, «donne che vivono tra due o più culture, 
protagoniste di una diaspora etnica, culturale e identitaria» (Curti 2006a, 10), che  
 
hanno rinnovato i modi e i linguaggi della scrittura femminile e 
ridisegnato i confini di canoni preesistenti, ponendosi consapevolmente al 
di fuori delle forme della tradizione letteraria istituzionale, spezzando i 
confini rigidi tra discipline e muovendosi tra lingue e culture diverse, 
dando voce al proprio corpo, corpo carnale e corpo della scrittura. […] 
Questa scrittura […] è a un tempo sopravvivenza e resistenza, è legame 
con il corpo, è lotta contro invisibilità e silenzio. (Curti 2006a, 10-11)  
 
 
4.1.3 Oscillazioni fra generazioni di migranti    
 
La presenza in una società di immigrati di seconda o terza generazione, e così 
via, implica una diversa percezione della dinamica migratoria e una 
trasformazione della società stessa.  
Le migrazioni, inizialmente vissute come forme di spostamento temporaneo, 
soprattutto per motivi lavorativi, evolvono in forme di insediamento permanente e 
                                                           
119 Il passo è tratto da un’intervista non firmata del 25 marzo 2011 a Laila Wadia, rintracciabile 




duraturo, riproducendo a chiare lettere l’aforisma di Max Frisch “volevamo delle 
braccia, sono arrivate delle famiglie”. Dunque, la società cambia, inglobando 
dentro i propri confini, famiglie di immigrati, dove sia gli adulti sia i figli si 
ritrovano a vivere nuove esperienze, nuovi sviluppi,  nuove consapevolezze.  
In questo quadro di evoluzione continua delle società europee occupano un 
ruolo rilevante le cosiddette “seconde generazioni di immigrati” o, come 
preferisce chiamarle Najat El Hachmi, «generacio[ns] de frontera» (2004b, 11-14: 
13)120 che, formatesi negli ambienti educativi europei, maturano gli interessi dei 
coetanei nativi, conformandosi ai loro stili e alle loro abitudini (Demarie, Molina 
2004, IX-XXIII: XIV). 
Si deve ricorrere a questa espressione con molta cautela; talvolta essa viene 
usata in modo inappropriato, includendo indistintamente sia i bambini che sono 
emigrati in un altro paese, dove sono cresciuti e hanno ricevuto una formazione 
scolastica ed educativa, sia i bambini che sono nati nel paese d’arrivo dei propri 
genitori.  
Tali constatazioni invitano a riflettere, in quanto se nel primo caso i bambini 
hanno davvero compiuto un viaggio, essendo nati e avendo trascorso un certo 
periodo della propria vita in un contesto socio-culturale diverso da quello in cui si 
sono trasferiti, nel secondo caso, invece, i bambini non hanno compiuto nessun 
viaggio, al contrario dei loro genitori, anche se il più delle volte i loro nomi, il 
colore della pelle o i tratti somatici li convertono immediatamente in immigrati.  
In quest’ultimo caso, l’uso dell’espressione “seconda generazione” è davvero 
riduttivo, come se la condizione di migrante si trasmettesse dai genitori ai figli, 
anche senza essersi attivata nessuna vicenda di spostamento. E inoltre che cosa si 
vuol far risaltare usando il termine “immigrato” anche in questo contesto di “non-
emigrazione”? Forse nulla di positivo, ma anzi, si tende a creare false barriere di 
“diversità”, si tende a marcare i confini anche con chi è nato nel nostro stesso 
paese, si tende a calcare il senso di esclusione dalla nostra società, che in realtà è 
                                                           
120 L’autrice di origine marocchina e voce diretta della generació de frontera, proprio nel libro Jo 
també sóc catalana (2004) diviene esempio della complessità di chi vive in sospeso fra più luoghi, 
di chi non dimentica la terra natale cercando di conciliare i suoi valori con quelli della società 
d’arrivo, con la consapevolezza «que estar en dos llocs és no estar enlloc, és estar suspès en el no-
res» (193), un senso di sospensione che si riflette nella sua stessa identità, tanto da affermare che 




anche la sua società. Resta evidente, dunque, che si tratta di  
 
un processo di categorizzazione, attraverso il quale si sceglie di porre 
l’accento sulle origini di un giovane (o sui tratti somatici che ne rivelano 
una provenienza straniera), anziché su altre possibili componenti della 
sua condizione biografica […]. Significa fissarlo in una situazione che 
non si è scelto, e che lo identifica, poco o tanto, come estraneo alla 
società in cui di fatto vive, magari fin dalla nascita (Ambrosini 2009a, 20-
28: 21) 
 
Il processo di categorizzazione diventa ancora più forte quando questi bambini 
vengono racchiusi in etichette ancora più dettagliate, come la seguente 
suddivisione proposta da Rubén Rumbaut, che si basa sull’età dei bambini nel 
momento in cui emigrano. 
Tra la generazione 1, quella dei genitori, e la generazione 2, quella dei bambini 
nati nel paese d’arrivo o comunque arrivati prima dei 3 anni, si collocano tre 
fasce: generazione 1.75 (bambini giunti nel paese d’arrivo tra i 3 e i 6 anni), 
generazione 1.5 (bambini giunti nel paese d’arrivo tra i 6 e i 12 anni), generazione 
1.25 (bambini giunti nel paese d’arrivo dopo i 12 anni) (Rumbaut 2008, 342-387: 
349). 
Categorizzazioni che suscitano caos nei soggetti stessi, che si ritrovano 
identificati con un numero, oltretutto decimale, e vedono aggravare lo status di 
incertezza e disorientamento che già vivono nella nuova società. 
Ovviamente queste suddivisioni lasciano percepire il diverso grado di 
adattamento al nuovo contesto sociale, sulla base del diverso bagaglio culturale 
che posseggono e del tipo di educazione familiare ricevuta. 
Un bambino nato nel paese d’arrivo dei genitori sente tendenzialmente il nuovo 
ambiente come il proprio, si riconosce membro di quella società, e spesso diviene 
punto di riferimento per i genitori, soprattutto in merito alla lingua, che per lui è la 




talvolta manifestano difficoltà comunicative.121 Laddove i genitori sono stati in 
grado di trasmettere comunque al bambino i valori del proprio mondo, ovvero ciò 
che Inongo-Vi-Makomé definisce «muro de contención» (2002, 51), il figlio può 
arrivare a sentirsi sospeso, provando un senso di appartenenza ad entrambe le 
culture, proprio perché non si sente saldamente radicato in nessuna delle due.  
Stessa situazione di instabilità, fragilità e perplessità sorge quando il bambino è 
stato protagonista di processi migratori: ha conosciuto il paese d’origine, i suoi 
valori, le sue tradizioni, che non sempre riesce a trasferire nel nuovo ambiente, 
scopre altri ritmi e stili di vita, mantiene un forte legame con la patria e, come un 
equilibrista, vive in bilico tra due mondi, oscillando in quella che Granatella, Di 
Vita e Ricontati definiscono una “identità mai perfetta” (2009, 35-91). In questo 
contesto in cui mancano punti fermi, «i figli degli immigrati crescono tra più 
culture e più lingue, ovviamente doppiamente ricchi, ma anche doppiamente 
confusi, a volte molteplicemente infelici» (Wadia 2012, 1-6: 5). 
In entrambi i casi si tratta di situazioni di incertezza, in cui spesso le cosiddette 
G2 si connettono al mondo di provenienza dei genitori non grazie a un’esperienza 
e a un ricordo diretti, bensì grazie ai loro racconti, tanto che risulta efficace usare 
il concetto di “postmemoria” adottato da Marianne Hirsch in riferimento alla 
rielaborazione dello sterminio degli ebrei da parte dei figli. Hirsh afferma che la 
postmemoria non è altro che «the response of the second generation to the trauma 
of the first. […] I will argue that for us in the second generation, cognizant that 
our memory consists not of events but of representations» (2001, 5-37: 8). 
Oltre all’ambiente familiare, anche l’istituzione scolastica costituisce uno 
spazio di trasmissione della cultura e dei valori di una società (Beneduce 2005, 
                                                           
121 In tal proposito è interessente la riflessione di Kossi Komla-Ebri, in occasione del Seminario 
Nazionale “Insieme. Scuola, famiglia e integrazione”, tenutosi in Ancona il 20 e 21 settembre 
2012. Durante il suo intervento, dal titolo emblematico Genitori fra il non più e il non ancora, che 
mette in luce l’equilibrio instabile in cui spesso vivono anche i genitori migranti, Komla-Ebri ha 
sostenuto come «l’handicap della lingua italiana porta talvolta i figli a insegnare ai genitori o a fare 
loro da interpreti e questo è un dramma, perché capovolge l’ordine delle generazioni e i ruoli. Non 
si può fare i genitori dei propri genitori ed avere la stessa considerazione per loro. Finiscono per 
considerarli ignoranti e provare nei loro confronti un certo senso di “vergogna”». Del 
“rovesciamento dei ruoli”, dove i figli diventano “genitori dei loro genitori”, e delle relative 
conseguenze parla anche Maurizio Ambrosini (2004, 1-53: 33-34). Un romanzo della scrittura di 
migrazione africana in Spagna in cui più volte compaiono scene dove la figlia si comporta da 




25-70: 46), e contribuisce al grado di adattamento o meno dell’immigrato alla 
nuova realtà, generando «una sorta di ulteriore migrazione nella migrazione che 
richiede nuove forme di adattamento, autorizzazioni reciproche, aggiustamenti 
inediti tra perdite e guadagni/nuove acquisizioni» (Favaro 2012, 19-30: 23).  
La scuola può assumere una doppia valenza, rappresentando lo spazio della 
socializzazione, ma talvolta anche quello della marginalizzazione, nel caso in cui 
«i minori stranieri “scoprono” che ciò che hanno appreso in famiglia non ha 
valore rispetto all’ambiente» (Valtolina 2006, 105-123: 110), come la svalutazione 
che assume la lingua d’origine a favore dell’uso di quella del paese d’arrivo; in 
questi casi la scuola viene vista come uno spazio di sofferenza, che si riflette 
negativamente sul rendimento degli alunni (Valtolina 2006, 105-123: 110).  
In Spagna si presentano quelle problematiche che coinvolgono anche altre aree 
europee, laddove ci si trova di fronte a variegate situazioni formative, scolastiche 
e familiari degli stranieri, che spesso vanno a compromettere anche il livello 
scolastico dei nativi; ne riporto alcune esposte da Onana Atouba: 
 
 niños sin escolarización previa 
 niños cuyo nivel no corresponde con el del curso al que le adscribe 
 alumnos cuya edad no coincide con el curso en que está matriculado 
 estudiantes con dificultades lingüísticas, tanto porque su lengua madre 
o de istrucción no es el español como porque la escolarización anterior 
es nula o deficitaria, aun cuando su primera lengua es el español122 
 niños brillantes aun cuando su lengua de escolarización anterior no es 
el español 
 menores de edad con valoración negativa de la istitución escolar y 
serias dificultades de adaptación o los que han seguido un proceso de 
escolarización muy tardío o muy irregolar 
 niños que se incorporan a la escolarización en cualquier momento del 
curso escolar. (2006, 145) 
                                                           
122 Daniela Zorzi nel suo studio Dalla competenza comunicativa alla competenza comunicativa 
interculturale (1996, 46-52: 46), volto a esaminare il caso della scuola italiana, riconosce nel 
«problema linguistico un’etichetta di comodo per coprire il disagio che sia l’insegnante sia gli altri 
ragazzi provano davanti a comportamenti, abitudini, modi di parlare o di tacere, modi e tempi di 




Spesso anche a seguito delle discrepanze che vengono a crearsi nelle aule 
scolastiche, gli alunni nativi tendono ad etichettare negativamente quelli 
immigrati, considerandoli ignoranti in qualsiasi materia (Onana Atouba 2006, 
154), senza tener presente che invece il fallimento scolastico coinvolge anche gli 
studenti autoctoni, indipendentemente dalla presenza nelle classi di alunni di altra 
provenienza (Onana Atouba 2006, 194).123  
Inoltre si tende a sottovalutare il bagaglio culturale posseduto da bambini e 
adolescenti immigrati, molto spesso più ricco di quello dei loro coetanei europei, 
come dimostra la testimonianza di una donna marocchina: «muchos españoles 
creen que en Marruecos la gente… no sabemos ni leer ni escribir. En Marruecos, 
coges un chico de diez años y habla contigo en inglés, en francés, en italiano, en 
español y su idioma…» (Morales Lezcano 1993, 82).  
Successo o insuccesso che può derivare anche «dalle risorse e strategie 
familiari, dalla capacità e determinazione dei genitori nel favorire [o meno] la 
carriera scolastica dei figli» (Ambrosini 2004, 1-53: 35). Ci sono genitori che 
“tappano le ali” ai propri figli, che tolgono loro l’opportunità di scegliere, una 
volta terminata la scuola dell’obbligo, il percorso scolastico ambito, indirizzandoli 
verso scuole professionali, convinti che in questo modo possano subito trovare 
uno sbocco lavorativo e contribuire così al successo del progetto migratorio 
familiare.  
Ma ci sono anche genitori che lasciano liberi i figli di intraprendere il percorso 
scolastico desiderato, premiando la loro forza e il loro orgoglio nel muoversi con 
disinvoltura nei sistemi scolastici del paese d’arrivo e nel raggiungere gli obiettivi 
prefissati. Massimo Modesti riconosce che in questo modo si ampliano le 
possibilità di successo dei figli (2012, 51-94: 92), e Maurizio Ambrosini percepise 
come il sistema scuola diviene una sorta di trampolino di lancio per la promozione 
sociale (2004, 1-53: 34). 
                                                           
123 La mia esperienza diretta, durante l’a.s. 2013-2014, di docente presso una Scuola Secondaria di 
I° di Bologna, con una presenza considerevole di alunni di diverse provenienze o figli di 
immigrati, mi ha permesso di comprovare come in realtà – senza mai cadere in eccessive 
generalizzazioni – gli alunni nativi siano particolarmente inclini a uno spirito collaborativo e di 
condivisione verso i loro compagni “stranieri”, dimostrando come forse le giovani generazioni, più 
abituate a vivere in contesti variegati (spazi di educazione, ricreativi e di svago), siano quelle 





4.1.4 La scrittura: specchio di un’identità complessa   
 
Talvolta i giovani immigrati, cresciuti secondo i modelli educativi della nuova 
comunità, diventano scrittori e ciò che proiettano nelle loro pagine si differenzia 
in parte dalle produzioni creative degli scrittori di prima generazione.  
Innanzitutto, «a differenza degli scrittori migranti, gli autori di seconda 
generazione non hanno scelto in quale Paese vivere» (Ciampaglia 2008, online), e 
manifestano un approccio diverso con la “nuova” lingua, essendo spesso per loro 
la prima lingua, la lingua madre, una lingua che può essere considerata «il corso 
naturale della scrittura degli autori di seconda generazione» (Ciampaglia 2008, 
online): il contatto più immediato con la lingua della nuova comunità permette 
loro di manipolarla fin da subito con straordinaria capacità e intraprendenza. 
Riguardo ai contenuti proposti, lo scrittore migrante di prima generazione è in 
grado di delineare gli aspetti della realtà d’origine con più lucidità e trasparenza, 
avendo avuto un contatto diretto, o per lo meno più lungo, con il paese natale, 
lasciando filtrare nella pagina scritta i tratti salienti della cultura d’origine, 
trasferendo anche le sue forme stilistiche originali, a testimonianza di come 
l’accettazione di altri codici culturali non implica l’annullamento dei propri 
canoni, che vengono comunque adottati, interpretati e rielaborati. 
Lo scrittore migrante nato nel nuovo paese o arrivato in età infantile o 
adolescenziale si rapporta in modo differente con l’ambiente d’origine, e propone 
molteplici approcci con la terra lontana nella pagina scritta, a volte con riferimenti 
velati.  
O non ha mai avuto un contatto diretto con la patria dei suoi genitori, 
conoscendola solo grazie ai loro racconti; o i ricordi si limitano al periodo 
dell’infanzia o dell’adolescenza; oppure le sue narrazioni prendono in 
considerazione i viaggi di ritorno in patria, che spesso diventano veri e propri 
momenti di scoperta delle proprie radici, ma anche momenti di disorientamento, 
che fanno emergere il bisogno di rientrare nella “nuova comunità”.  





Molto complessi si rivelano gli atteggiamenti verso il paese di 
ascendenza diretta o indiretta, da cui vengono i genitori e il patrimonio 
della cultura esterna. Quasi sempre compare all’interno della narrazione 
questo passaggio necessario attraverso l’antica patria, il sogno, 
l’aspirazione, la volontà di raggiungere per tempi più o meno lunghi di 
soggiorno (mai come soluzione definitiva) quel mondo favoloso, lontano, 
abbandonato, ma dal quale si alimenta ancora una porzione di rilievo 
della propria memoria o della memoria dei propri genitori. Sono viaggi 
della speranza, mossi dall’illusione e che quasi sempre si mutano in una 
fortissima delusione, nell’impossibilità di far combaciare la propria 
esistenza soltanto con quella dimensione lontana, con una realtà che è 
stata superata nel momento stesso in cui i protagonisti si sono immersi, 
anche se con parziale arrendevolezza, nella nuova società d’accoglienza. 
(2008, online) 
 
Tuttavia, spesso l’immigrato di seconda generazione, anche quando è nato 
nella realtà d’arrivo dei propri genitori, non è all’oscuro delle loro origini, che 
affiorano soprattutto in contesti familiari, dove le tradizioni, le abitudini e la 
lingua salgono in superficie, e vanno a “contrastare” con ciò che lui assorbe 
dall’ambiente extra-familiare, la scuola, i luoghi di ritrovo, la rete di amicizie, 
contesti che offrono nuovi stili e modelli di vita, nuovi stimoli e attrattive, 
marcando ancora di più il suo pur sempre duplice bagaglio culturale. 
Spesso queste due polarità, famiglia e scuola, affiorano nell’attività letteraria 
degli scrittori migranti di seconda generazione:  
 
una famiglia intesa come gruppo cardine di tutti gli elementi che fanno 
capo alla cultura o di propria provenienza, per quelli nati all’estero, o di 
estrazione dei propri genitori; e la scuola raffigurata come sintesi vitale 
del mondo esterno, microcosmo in cui si proiettano ad un tempo le 
opportunità e gli ostacoli della nuova società e del nuovo paese. 
Attraverso queste due dimensioni intima e pubblica, famiglia e scuola, 
definiti con i tratti di universi spesso distanziati da abitudini linguistiche, 
rituali, religiose, affettive, che li mettono in urto deciso, si dipanano 




Insomma, si tratta di figure che, «come i loro personaggi a cui danno vita, 
investono la gran parte del loro futuro nel paese d’approdo» (Pezzarossa 2008, 
online), e che  
 
producono narrazioni dove il tema autobiografico è centrale. Ma si tratta 
di un’autobiografia che quasi costantemente deborda nella fiction, 
nell’invenzione narrativa, in quanto la tensione per la ricerca di 
un’identità, spesso contraddittoria e insoddisfatta, fa sì che su questa 
immagine autobiografica incerta e frastagliata vengano anche caricati 
decisivi aspetti di desiderio, di sogno, di fantasia, verso una condizione 























4.2 Gli autori e le opere selezionate124  
 

















                                                           
124 Per ulteriori informazioni sulla vita degli autori e sulla loro produzione letteraria si rimanda 
all’appendice.  
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Laila Karrouch è nata nel 1977 a Nador, in Marocco, e all’età di otto anni 
emigra in Spagna con la famiglia, che si ricongiunge alla figura paterna, 
stabilendosi nel piccolo borgo catalano di Vic; qui Laila creerà il proprio nucleo 
familiare, sposando il marocchino Omar, dal quale ha due figlie.   
Laila Karrouch è quindi esempio delle cosiddette “seconde generazioni” di 
immigrati, essendo giunta in Spagna durante l’infanzia. Le radici africane giocano 
comunque in lei un forte peso: Laila, di origine berbera, mantiene vivo nell’animo 
e nel ricordo il mondo marocchino, e quando può rientra in patria, consapevole 
che «viajar a Marruecos se convierte en una necesidad» (Rossini 2012c, online).  
Laila si è formata in Catalogna, padroneggia perfettamente il catalano e lo 
spagnolo. Ha portato a termine con passione e diligenza i propri studi, ottenendo il 
titolo da infermiera. Il suo impegno ha portato frutti anche in ambito letterario: 
oltre al romanzo autobiografico Laila (20102) analizzato in questo lavoro, ha 
scritto una raccolta di racconti Un maravilloso libro de cuentos árabes para niños 
y niñas (2006) e un secondo romanzo autobiografico, in catalano, Petjades de 
Nador (2013), continuazione del primo, da cui emerge però la maturità di una 
donna adulta, la naturalezza delle relazioni familiari e soprattutto la solidarietà fra 
sorelle.   
Riguardo al suo patrimonio culturale afferma di non possedere modelli 
specifici di riferimento, ma di avere una propria cultura, frutto della mescolanza 
di prospettive, tradizioni e abitudini diverse. Dichiara infatti che ciò succede 
«cuando se comparte opiniones de distintos lugares y se vive en diferentes 
mundos. Creo mi propia cultura según mis necesidades, cosa complicada porque 
es mucho cómodo vivir con unas normas hechas»,125 evidenziando così come la 
sua cultura non sia qualcosa di “fisso” e immutabile, ma qualcosa che si sbilancia 
a favore del mondo marocchino o spagnolo a seconda delle situazioni e dei 
contesti in cui si trova.  
In parte mi sono già occupata del romanzo Laila, grazie a una ricerca che ha 
dato luogo a “El avión había llegado. Era enorme, como un pájaro gigante”. I 
viaggi di Laila, un articolo pubblicato sulla rivista «Confluenze», nel dossier 
monografico Di viaggi e viaggiatori: visioni e rappresentazioni (2012, 177-
                                                           




195).126 Come suggerisce il titolo del dossier, il tema del viaggio è forte e centrale 
in Laila, un viaggio che, come ho tentato di spiegare nel contributo, si presenta su 
più fronti: “viaggi” degli elementi paratestuali, viaggi concreti in varie direzioni, 
viaggi che coinvolgono le mentalità dei personaggi. Al di sopra di tutto c’è il 
“viaggio principale”, quello di Laila, insieme ai genitori e ai quattro fratelli, dal 
Marocco alla Spagna.  
Il testo è frutto di un’autotraduzione dal catalano allo spagnolo, dettata da una 
richiesta da parte della casa editrice, interessata a far conoscere la storia di Laila, 
non affatto tragica, a un pubblico più vasto, che andasse al di là dei lettori catalani 
(Rossini 2012c, online).127 Di qui la decisione di modificare il titolo originale De 
Nador a Vic, distanziandosi così dalla sua «efficacia pragmatica in grado di 
catalizzare sull’opera l’interesse di chi è chiamato ad acquistarla e leggerla» 
(Elefante 2012, 48), sfuggendo dal contesto di riferimento socio-culturale 
prettamente catalano.128 
Il libro è formato da 15 capitoli, non numerati, ma riconoscibili grazie a brevi 
titoli che propongono le tappe principali delle esperienze di vita di Laila e dei suoi 
familiari. In fondo al testo sono presenti, in ordine, i ringraziamenti, l’albero 
genealogico della famiglia di Laila, un glossario esplicativo, un breve profilo bio-
bibliografico dell’autrice. 
Quattro elementi paratestuali molto utili per la lettura del testo: i ringraziamenti 
non si limitano ad essere tali, essendo arricchiti dal punto di vista di Laila 
riguardo alle vicende migratorie e ai relativi risvolti nei suoi protagonisti e nella 
società d’arrivo. Emblematica è la frase di ringraziamento verso i propri genitori, 
per aver dato la possibilità a lei e ai suoi fratelli di «traernos aquí y […] de vivir 
una vida que nos enriqueciera con otras experiencias» (L 155-156: 156), 
evidenziando la positività della migrazione, da intendere come arricchimento e 
non come perdita. Mi familia, ovvero l’albero genealogico, è uno strumento di 
                                                           
126 Si rimanda a questo articolo per la riflessione sulla traduzione del testo, da parte dell’autrice 
stessa, dal catalano allo spagnolo, e sulle modifiche degli elementi paratestuali, copertine e titoli.  
127 Bisogna riconoscere che la letteratura magrebina in lingua catalana costituisce un ricco corpus, 
sia per quanto riguarda le opere tradotte dall’arabo, sia per una discreta rappresentanza di voci 
letterarie, provenienti dal Magreb e stabilitesi in Catalogna (Bueno Alonso 2010).  
128 In questa ricerca si fa riferimento all’edizione del 2010, ovvero la seconda in spagnolo, edita 




aiuto da affiancare alla lettura del romanzo, ricco di nomi dei vari familiari e 
parenti. Il glossario è utile per spiegare e/o sciogliere il significato di alcuni 
termini presenti nel libro seguiti da asterisco: sia quelli scritti in carattere tondo e 
in spagnolo, ma comunque relazionati alla cultura araba (es. chilaba, cuscús, 
Ramadán,…), sia quelli scritti in arabo e in corsivo, a testimonianza del 
“plurilinguismo” spesso presente nei testi della migrazione, del legame sempre 
forte con le origini e dell’intraducibilità di certe parole e concetti in un’altra 
lingua, che spesso possono essere resi solo grazie a una parafrasi. Da ultimo, altro 
elemento paratestuale è il profilo bio-bibliografico dell’autrice che conferma 
brevemente quanto già emerso dal testo, ma offre anche altre note curiose, come 
la passione di Laila per la pittura e la redazione di una raccolta di racconti 
tradizionali arabi rivolti a un pubblico di bambini. 
Consapevole degli afflussi continui di stranieri in Spagna, Laila ha voluto 
parlare della propria esperienza, con l’intento di far conoscere un’altra cultura e di 
rendere visibile la possibilità di poter vivere in armonia e in equilibrio in un’altra 
terra, cercando di conciliare sempre i valori della cultura d’origine con quelli della 
cultura d’arrivo. È interessante notare come le due polarità a loro volta sono 
fragmentate in altre sfaccettature, laddove, come chiarifica Ricci, da un lato si 
intreccia la cultura marocchina e berbera, dall’altra la cultura spagnola e catalana, 
che danno vita a una cultura ibrida (2004, 92-97: 94; 2010a, 55). 
 Un messaggio di condivisione che dovrebbe arrivare a tutti quegli immigrati 
che vivono la permanenza nella nuova società come esperienza di perdida e di 
privazione, di rottura e di distacco, di sofferenza e di malinconia, un messaggio 
che Laila lancia anche in chiusura del suo romanzo, come invito a una visione 
ottimista di integrazione fra persone di diversa origine, accostando due elementi 
identificativi della cultura marocchina e spagnola, il cuscús e la tortilla de 
patatas, il primo piatto da gustare a pranzo, il secondo a cena, un’immagine che 
contiene «i germogli della voglia di creare un nuovo mondo in cui si possano 

















       
 
Madrid, Santillana Ediciones Generales, 2008. 
 
Guillermina Mekuy è nata nel 1982 a Bata, in Guinea Equatoriale, ed anche lei 
fa parte della cosiddetta “seconda generazione”, essendo arrivata a Madrid all’età 
di 6 anni, dove vive fino al 2008, quando decide di rientrare definitivamente in 
patria, dove al momento ricopre il ruolo di Ministro Delegato della Cultura e del 
Turismo. Ha conseguito due lauree, in Diritto e in Scienze Politiche, e ne sta per 
conseguire una terza in Sociologia. 
La sua dedizione letteraria è dimostrata dalla pubblicazione di tre romanzi nel 
corso di sei anni. Con il romanzo Las tres vírgenes de Santo Tomás (2008)129 – 
che tralascia esigenze prettamente testimoniali ed evolve verso la finzione 
letteraria – Guillermina Mekuy intende lottare a favore della libertà e contro ogni 
rigida educazione e fanatismo religioso, che possono sfociare in forme di delirio. 
Il libro, dedicato alle sue sorelle, formato da trentadue capitoli e narrato dalla 
voce di María Fátima, la mediana di tre sorelle, alterna lo scenario africano, con i 
suoi colori e le sue usanze, a tracce della cultura europea, proponendo uno 
spaccato dei due mondi; da un lato dunque scene come los domingos de 
purificación (LTV 25 e seg.), el Sacramento del Fuego (LTV 29 e seg.), riti di 
purificazione (LTV 98 e seg.), dall’altro riferimenti alla “trasgressione 
                                                           




occidentale”, come bailar, ir a una discoteca, fumar… conocer chicos… (LTV 
74) e in alcuni casi alla cultura italiana: momenti di condivisione attorno a un 
piatto di pasta, precisamente macarrones boloñesa (LTV 131) e momenti di 
incontro e confronto attorno a «un libro de Cesare Pavese, El oficio de vivir» 
(LTV 180).  
Il romanzo è infatti ambientato a cavallo dei due mondi: seppur il contatto 
diretto con il contesto africano occupi uno spazio minore rispetto 
all’ambientazione europea che costituisce la cornice principale del testo, l’Africa 
affiora spesso attraverso i ricordi e i riferimenti ai rituali tradizionali, e si ritrova 
nei personaggi stessi che, per scelta o per costrizione, sono imbevuti di particolari 
credenze.  
Un elemento unico e costante è alla base di tutto: il senso di sottomissione 
delle tre sorelle alla volontà dei genitori, che impediscono loro la libertà, 
costringendole a una vita di oppressioni, privazioni e imposizioni, tra cui, prima 
fra tutte, la verginità.130 Al centro della storia si trova quindi un nucleo familiare, 
così come il tema della famiglia è centrale negli altri due romanzi di Guillermina 
Mekuy, come riporta López Rodríguez: nel primo, El llanto de la perra (2005), 
l’autrice propone  
 
la descripción de familias desestructuradas, occidentalizadas y cada vez 
más alejadas de los modelos tradicionales africanos, que ofrecían a las 
personas una multiplicidad de pilares psico-afectivos y sociales. La 
progresiva desaparición de las estructuras ancestrales de la familia 
extensa a favor de la familia nuclear por efecto de la cristianización y la 
occidentalización de las élites africanas. (López Rodríguez  2008, online)  
 
Mentre nel suo ultimo e interessante romanzo, Tres almas para un corazón 
(2011a), Guillermina Mekuy intende «comprender como mujer, como periodista y 
como guineana, una forma diferente y cuestionada de amor y de familia» (2011b, 
                                                           
130 Il tema della necessità di mantenere la verginità e della rigidità della figura paterna emerge in 
modo intenso anche in El Hachmi (2008). Per un approfondimento sul tema del patriarcato e sulle 
forme di ribellione attuate dalla figlia verso il padre nel romanzo di El Hachmi (2008) si veda 





21-25: 23), proponendo la storia di una famiglia poligama, una storia basata su 
personaggi e fatti reali, di cui l’autrice stessa, sotto il nome di Rita Maldonado, 
funge da cronista e filo conduttore, mostrando con grande efficacia come «la vida 
en poligamia es una realidad existente y normalizada en muchas familias de 
Guinea. Una realidad propia de la cultura ancestral, que se conserva y no tiene 
connotaciones religiosas» (2011b, 21-25: 23).  
 
 













Madrid,  CIDE CREADE, 2006. 
 
Boniface Ofogo è nato nel 1966 nel villaggio di Omassa, in Camerun, e 
raggiunge Madrid per motivi di studio nel 1988, dove si stabilisce e dove svolge 
l’attività di narratore orale.  
Boniface ha sempre ottenuto buoni risultati nello studio, tanto che a diciassette 
anni riceve una borsa di studio rivolta ai migliori alunni di ogni classe, che gli dà 
la possibilità di andare a studiare a Yaoundé; durante i tre anni di Liceo cresce la 
sua passione verso la letteratura orale e scritta, e inizia ad ampliare i suoi orizzonti 
culturali. Conseguita la Laurea in Filologia Ispanica, ottiene una nuova borsa di 
studio che gli permette di continuare i suoi studi a Madrid: nel 1994 consegue il 




Relazioni Intercomunitarie.  
Il suo legame indissolubile con la terra d’origine si manifesta attraverso 
l’interesse per la tradizione orale, al centro della sua vita e della sua attività 
professionale, che gli garantisce anche la possibilità di partecipare a incontri e 
festival sull’oralità in varie parti del mondo, accrescendo sempre di più il suo 
bagaglio culturale. Boniface può quindi essere ritenuto, come sostiene Dulcinea 
Tomás Cámara, un esempio di neo-griot, per la sua capacità di «transmitir trans-
formando el cuento tradicional africano» (2011), tanto che la studiosa si chiede se 
le figure come lui possano essere considerate «los portadores, (trans)formadores y 
transmisores, más que de la tradición y del pasado, de una nueva y compleja 
tradición afroeuropea anclada en el presente» (2001).  
Il camerunese Boniface Ofogo  
 
a lo largo de su vida transita desde un mundo exclusivamente oral hasta 
otros donde la palabra escrita gana total autoridad. Y paradójicamente el 
autor, el cuentacuentos, se vuelve escritor y así la palabra escrita y 
hablada se dan la mano para llevarnos por caminos que abren mentes. 
(VC quarta di copertina)  
 
Queste parole figurano nella quarta di copertina di Una vida de cuento (2006), 
un libro misto di autobiografia e riflessione teorica sulla narrazione orale. Il testo 
permette dunque di avvicinarsi sia alle esperienze di vita di Boniface, sia al 
mondo dell’oralità, da intendere come forma di conoscenza e come strumento per 
creare ponti fra persone e culture.  
Dedicato a “Oihane y a Malem, de los que aprendo diariamente”, Una vida de 
cuento costituisce il primo volume della collana “Palabras con Voz”, brevemente 
presentata nelle pagine iniziali del libro; una collana che intende avvicinare il 
lettore alla tradizione orale, valorizzando la capacità della parola di «re-crear 
competencias interculturales, para educar en la empatía y para re-conocer la 
alteridad, el-la-lo otro, lo distinto a mí» (VC 5-6).  
A seguire si trova il Prólogo – che come nella tradizione orale dei griots, 
ricostruisce la storia della famiglia (Lombardi-Diop 2005, 98-108: 104) di 




successivamente nella narrazione vera e propria, descritto da Boniface come 
«antiguo maestro, uno de los mejores conocidores de literatura infantil en España, 
crítico literario, erudito, militante de la oralidad, hombre incisivo y polémico, 
respetado y venerado por muchos maestros, y narrador de historias» (VC 98). 
Il libro, intercalato da fotografie che riproducono i familiari dell’autore, alcuni 
ambienti, alcuni flash di vita dell’autore e dei suoi cari, e alcuni momenti 
tradizionali,  è formato da quattro capitoli autobiografici, intervallati da riflessioni 
teoriche, pagine di carattere critico volte a porre l’accento sul valore della parola, 
sulla funzione dei racconti, sulla narrazione orale come mezzo per trasmettere la 
lingua e la cultura. 
La parte autobiografica mette in luce anche l’esperienza migratoria di 
Boniface, prima dal villaggio di Omassa a Yaundé, e poi dalla capitale 
camerunese a Madrid, e di conseguenza gli elementi tradizionali e africani si 
intrecciano con quelli moderni e occidentali, delineando un continuo oscillare tra 
realtà diverse, che suscitano un senso di nostalgia verso la patria, ma anche un 
forte desiderio di relazionarsi con il nuovo mondo.  
L’influenza del mondo africano si riflette anche sul piano narratologico e 
linguistico: nel libro di Boniface compaiono racconti e leggende tradizionali, 
canzoni in lingua yambasa e termini nella lingua materna, a volte spiegati 
all’interno del testo, a volte in nota, relazionati con caratteri locali, come sistemi 
tribali, piatti tipici camerunesi, ritmi tradizionali. 
In queste pagine emerge inoltre il forte peso della cultura che gravita attorno a 
Boniface: fin da piccolo la famiglia lo sprona all’istruzione e all’amore per la 
letteratura orale, un patrimonio culturale che arricchisce grazie alla scoperta della 
letteratura scritta. Una passione verso la cultura occidentale che cresce sempre 
più, e che si mantiene viva anche con il contatto con la società spagnola, dove 
l’attività di narratore orale si intreccia con l’interesse per l’universo culturale 





















Barcelona, Takusan Ediciones, 2006. 
 
Sidi Seck è nato nel 1967 a Kaolak, in Senegal, e nel corso della sua vita ha 
intrapreso vari percorsi migratori, toccando diverse realtà europee, stabilendosi 
inizialmente in Francia, poi in Spagna e, dal 2012, in Germania.131 
Sidi ha studiato a Montpellier, avviando una collaborazione nel 1999-2000 con 
l’Università di Granada, dove ha avuto la possibilità di tenere lezioni di lingua e 
cultura africana, e dove ha dato vita alle poesie contenute in Voces de Kora 
(1999). Nel 2000, a Barcellona, vince il Premio de Poesía Castellana Villa de 
Martorell con la raccolta Las sombras en pos del Tamarindo, un’occasione per 
scoprire la città di Barcellona, che considera cosmopolita, piena di attività e 
iniziative culturali, comprendendo che lì poteva realizzare il suo obiettivo: 
renovar la literatura africana en España. Decide quindi di lasciare Granada per 
trasferirsi a Barcellona, dove termina il romanzo Amina (2006). Ha lavorato molto 
per promuovere la diffusione di una linea africana nella letteratura spagnola, e si 
considera uno dei precursori della letteratura africana nel mercato editoriale: nel 
2004-2005 ha maturato l’idea di fondare la casa editrice Takusan per pubblicare 
                                                           
131 Solamente durante la redazione di questo lavoro, precisamente nell’aprile del 2013, grazie a 
uno scambio di e-mail con l’autore, sono venuta a conoscenza che da circa otto mesi si era stabilito 
in Germania. Le notizie seguenti relative a Sidi Seck sono il frutto di una nostra conversazione via 




autori africani, tuttora esistente seppur meno attiva di un tempo.  
Dal 2012 si è stabilito a Berlino per motivi familiari: sposato con una donna 
tedesca, conscio del vantaggio del vivere tra più lingue e culture, ha sentito il 
bisogno di far entrare in contatto i due figli anche con la cultura e la lingua 
d’origine della madre.  
Questa variegata mobilità e attività letteraria di Sidi, e il fatto di aver vissuto 
una «multiplicité d’expériences» (Mabanckou 2007, 55-66: 64), percorrendo 
diverse traiettorie e spostandosi in una dimensione globale, superando la 
“classica” dimensione paese di partenza/paese d’arrivo, fa sì che la sua figura 
possa essere collocata all’interno della cosiddetta “letteratura mondo”, da 
intendere come «un sistema mondiale entro il quale la letteratura viene prodotta e 
nel quale ha circolazione» (Benvenuti, Ceserani 2012, 70).  
Sidi, che si considera più poeta che scrittore, è consapevole di portare la 
scrittura dentro di sé, come un valore che non si può negare, anche se al momento 
vive una fase di transizione e di pausa dall’esercizio creativo, seppur senta il 
dovere e la necessità di coger una pluma y escribir, como una terapia para salir 
de esta confusión en esta realidad. Ma riconosce che una volta presa in mano la 
penna, il dilemma sarebbe: in quale lingua scrivere? In francese, in spagnolo, in 
tedesco?132 
Sidi consapevole quindi delle problematiche della società attuale, del clima di 
insicurezza, di instabilità e di violenza, ravvisa il bisogno di rientrare ogni tanto in 
patria per riprendere le energie, per recuperare il senso di libertà, per sfuggire dai 
limiti e dai ritmi serrati del contesto europeo, rispondendo così al richiamo de la 
tierra, de los colores, de la luz, de los perfumes africanos.  
Tale forte rapporto con le sue radici viene trasmesso anche nella pagina scritta, 
anche quando questa nasce in un luogo lontano da quello d’origine:  
 
“Un escritor tiene que ser como un pez volador: saber sumergirse y a la 
vez saltar fuera del agua con facilidad”, dice Seck. Y la metáfora es 
sencilla. En las profundidades está su pasado personal y la herencia 
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cultural africana que carga consigo. Y en la superficie, su realidad 
catalana. (Nespolo 2005, online) 
 
Il romanzo Amina si colloca in una posizione particolare all’interno della 
scrittura della migrazione africana in Spagna: iniziato e terminato in lingua 
francese, l’autore stesso aveva intenzione di tradurlo in spagnolo, cosa che invece 
avverrà per mano della sua amica Laura-Remei Martínez-Buitrago.133  
Dedicato a la memoria de mi inolvidable padre, narrato in terza persona, 
formato da trentatre capitoli e caratterizzato da una struttura piuttosto rigida, netta 
e manichea, il romanzo «refleja el conflicto del individuo en una sociedad 
marcada por estrictas normas convenidas de las que sólo se puede escapar por 
medio del amor, el Arte, o la muerte» (A quarta di copertina). 
Ambientato nel quartiere residenziale Guédiaway, nei pressi di Dakar, 
personaggi principali sono due sorelle, la maggiore Fari e la minore Amina. La 
prima, ricca commerciante e “padrona” della casa, con un’indipendenza 
economica e fortemente legata alle tradizioni africane, mostra un carattere severo 
e autoritario nei confronti di Amina, ventiduenne, dolce, molto bella ed educata 
all’europea.  
A fare da intermediario tra questi due mondi vi è la domestica Nabou, 
particolarmente legata ad Amina, di cui conosce due segreti: la relazione 
sentimentale “clandestina” con Assane e la sua successiva gravidanza, all’insaputa 
per lungo tempo della sorella Fari, che non condivideva quella relazione con un 
ragazzo non benestante, né tanto meno la nascita di un figlio illegittimo.   
Scopo dell’autore, come riporta Johari Gautier Carmona, è quello di  
 
reflejar el dinamismo de una sociedad con todos sus aspectos. El 
resultado es una obra trágica de mucha intensidad que presenta la 
existencia de tres mujeres – Amina, Fari y Nabou – con carácteres muy 
distintos. Una representa la rebeldía (Amina), otra la tradición (Fari) y la 
última (Nabou) la indecisión frente a un camino u otro. Cada una de ellas 
adopta una conducta muy particular frente a la influencia occidental y el 
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conservadurismo que caracterizan el Senegal de hoy en día. (2010, 
online) 
 
Il romanzo rispecchia quindi la situazione personale dell’autore, che 
impersonifica, seppur uomo, il personaggio di Amina. Amina è Sidi, che 
racchiude in sé le forti contraddizioni tipiche di chi ha assimilato più culture, di 
chi vive un dilemma, di fronte al quale ci si può liberare solo grazie alla capacità 
intellettuale di discernimento.134 
Nel testo emerge il peso della cultura che aleggia nella vita di Amina e di 
Assane, entrambi appassionati di letteratura e dediti alla scrittura, e compaiono 
riferimenti a nomi di spicco della cultura occidentale, tra i quali, dell’ambito 
italiano, Dante e Giuseppe Verdi, con un particolare riferimento all’opera La 
Traviata. 
Non mancano però neanche tracce “concrete” della cultura africana, vista la 
presenza di termini in lingua wolof, a volte in corsivo, a volte in tondo, spiegati in 
nota al testo. Si tratta di parole relazionate ad aspetti locali, quali strumenti 
musicali, clan, piante e spezie usate nei piatti tipici, indumenti tradizionali, figure 
come santoni e predicatori musulmani.  
Le mentalità diverse delle due sorelle condurranno a un finale tragico, in cui 
Amina muore, perché  –  seppur contraria a esas tonterías de nuestras costumbres 
– è costretta da Fari a rivolgersi a un guaritore – che in realtà si rivelerà essere un 
ciarlatano – per abortire e per evitare così la sua vergogna e umiliazione, tanto che 
la preoccupazione più grande di Fari è far sì che tutto il paese sappia che sua 




Sulla base della differenza di genere e della differenza generazionale, affrontati 
in modo generale in 4.1, si può osservare come alcuni tratti considerati distintivi, 
ma ovviamente non prescrittivi della scrittura femminile, si riscontrano nelle 
opere di Laila Karrouch e di Guillermina Mekuy, come lo stimolo verso la nuova 
                                                           




vita, il mondo degli affetti, i legami fra le varie figure parentali, il valore del 
corpo, particolarmente importante nel secondo testo – come si percepisce anche 
dall’immagine di copertina – così come in entrambi i romanzi si incontrano gli 
elementi focali delle due dimensioni della società ricevente che ruotano attorno ai 
migranti di seconda generazione, di nuovo la famiglia, ma anche le istituzioni 
scolastiche e gli ambienti educativi di riferimento.  
La dimensione affettiva e i rapporti familiari si riscontrano però anche nelle 
opere degli scrittori di prima generazione, Boniface Ofogo e Sidi Seck, sebbene, 
soprattutto il primo, delinei anche squarci della realtà storica e politica di 
provenienza, a riprova della capacità e dimestichezza di dipingere uno scenario, 
che appartiene solo a chi ha avuto un contatto diretto e duraturo con un certo 
contesto, mentre il secondo, ambientando la propria storia in Africa, fa venir 
meno quello sguardo al futuro tipico invece delle seconde generazioni, e ponendo 
al centro delle sue pagine personaggi femminili, manifesta la capacità di 
presentare quelle sfere di influenza che generalmente ruotano attorno alla donna: i 
vincoli di affetti e di segreti, e il rapporto con il corpo.  
Inoltre si può notare come i testi di Laila Karrouch e di Boniface Ofogo sono 
costruiti con un’ottica più armoniosa e “flessibile”, in cui emerge la possibilità di 
contatto e di fusione tra più realtà e l’opportunità di arricchirsi conoscendo altre 
culture e tradizioni, rispetto alla visione più rigida di Guillermina Mekuy e Sidi 
Seck, che fanno emergere la mentalità univoca di individui spinti a operare in 
un’unica direzione, basata su convenzioni e credenze non usuali, anche a costo di 
negare la libertà o perfino la vita alle persone più care.  
Allo stesso tempo, però, anche questi due testi possono essere letti sotto 
un’altra luce, se si spostano lo sguardo e la prospettiva di analisi. Interessante è ad 
esempio la chiave di lettura proposta da Selena Nobile riguardo al romanzo di 
Mekuy. Nel suo saggio María Nsue Angüe y Guillermina Mekuy: de la escritura 
femenina en Guinea Ecuatorial a la construcción de una matria migrante (Nobile 
2010b), la studiosa mette in primo piano non tanto la rigidità dei genitori e la 
sottomissione delle tre sorelle, quanto la capacità di quest’ultime di capovolgere e 





Guillermina Mekuy […] se enfrenta con el tema de la liberación/rebelión 
de la mujer africana y de su cuerpo, proponendo una forma original de 
reterritorialización en un espacio matriarcal. […] pone de manifiesto 
como la emancipación pasa por el mantenimiento de la virginidad. Esto 
no significa que las tres mujeres que protagonizan la obra […] renuncien 
a su sexualidad como, en cambio, el padre Ondó Mikó habría querido 
imponerles. Por el contrario, cada una vivirá su propia sexualidad sin 
someterse nunca al poder machista, y cada una lo hará eligiendo 
libremente su propio destino. (Nobile 2010b, 1-23: 10-11)  
 
In questo modo, il padre «será derrotado por sus hijas y por el mundo fingido 
que había creado, acabando […] sus últimos días en un mutismo impenetrable» 
(Nobile 2010b, 1-23: 20).  
In modo simile, Sidi Seck stesso, soffermandosi non sulle rigide imposizioni 
della sorella Fari, ma sulla protagonista del suo romanzo, spiega, in un’intervista, 
come questa vada alla ricerca del senso di dignità e di libertà: 
 
Amina es la negación de la vida para revindicar una cierta dignidad, una 
afirmación que va más allá de una identidad individual para asumir una 
cierta condición humana. […] es la historia de una joven mujer quién 
quiso conquistar la libertad, la suya propia, para simplemente ser y quién 
finalmente se da cuenta que todo esto tiene un alto precio que hay que 
pagar como si la vida no quisiera permitir que seamos felices sin 
previamente renunciar a la misma felicidad. (Tomàs  2007, online) 
 
In quest’ottica, Guillermina Mekuy e Sidi Seck hanno cercato di mettere in 
campo una contro-narrazione, un contro-discorso, volto a smantellare le ideologie 
di dominio, dando spazio a forme di resistenza e dando speranza a forme di 
cambiamento.135  
Laila, dunque, esempio di seconda generazione, ha saputo cogliere gli aspetti 
positivi del vivere tra due mondi, trasferendoli nel suo romanzo, così come Ofogo, 
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esempio di prima generazione, ha visto nell’esperienza migratoria una forma di 
crescita e di maturazione, che gli ha garantito inoltre «el nacimiento de una 
profesión» (VC 66), quella di narratore orale, che oltretutto trova le proprie basi 
nelle radici africane. 
Guillermina, seppur esempio di seconda generazione, e senza mai negare 
l’importanza e il valore del contatto tra culture, che vive come strumento di 
crescita e arricchimento, tende a dare maggior spazio nella propria produzione 
letteraria alla cultura africana, mettendo in risalto il forte attaccamento alle radici, 
manifestato anche con la sua scelta di rientrare in patria: 
 
Mis sentimientos de amor a una tierra que llevo en mis orígenes y a la 
que, de alguna manera, pertenezco. Quizá por esa pertenencia nunca fui 
completamente española, aunque me educara en España, en Madrid [...]. 
La tierra donde naces se queda dentro de ti ocupando un lugar impreciso 
desde el que te envía sus sonidos, el tacto de su aire, el compás de sus 
horas, su pulso. Aunque pasemos años lejos, no dejamos de vivir en sus 
paisajes, de sentir con sus gentes, de cambiar al ritmo de sus cambios. 
Siempre somos parte de ella y creo que, de modo más o menos 
consciente, albergamos el deseo de ofrecerle mo mejor de nosotros. 
(Mekuy 2011, 21-25: 21-22)  
 
  In modo simile si muove Sidi, che tende a porre al centro dei suoi testi 
letterari lo scenario africano, come simbolo dell’incidenza del proprio passato e 
delle proprie origini nella sua scrittura. Da Amina ad esempio – che come già 
specificato, riproduce la complessità di chi come lui ha vissuto in bilico tra più 
culture – ci si aspetterebbe anche un panorama europeo, mentre il romanzo ritrae 
un’ambientazione totalmente africana. Allo stesso modo l’incidenza 
dell’atmosfera natale si rivela ad esempio fin dal titolo del suo già citato Voces de 
Kora (1999), dove la kora è lo strumento musicale usato dai griots per 
accompagnare le loro storie e per dare il ritmo. La kora, “supporto” della grande 
tradizione orale africana, per Sidi è una metafora che illustra ciò che è la poesia, 




rimandano senza dubbio alle narrazioni orali africane.136 Nella quarta di copertina 
di Las sombras en pos del Tamarindo (2001) si legge ad esempio che in questa 
«obra [el autor] intenta traducir la emoción y el ritmo africano con una poesía 
formalmente española, pero con las voces y referencias espirituales de un universo 
diferente, sugerido por los sonidos y esencias de su país natal». 
 
 
4.3 I temi selezionati: la famiglia e la società d’arrivo 
 
4.3.1 La famiglia nella migrazione: «un microcosmo di legami e storie» 
  
Una famiglia è come un universo. 
Ciascun membro di essa  
è un pianeta intorno al quale  
girano migliaia di stelle. 
(Pagano 2002, 70) 
 
4.3.1.1 Dinamiche migratorie e modelli familiari 
 
Sebbene sia vero che quando si parla di migrazione bisogna dare spessore a 
ogni soggetto in sé, è importante tener presente anche la rilevanza di un soggetto 
collettivo, ovvero la famiglia. Solitamente, infatti, la famiglia entra in gioco per 
vari motivi: partecipa alle decisioni del membro che emigra, finanzia il progetto 
migratorio, organizza e ristruttura le relazioni familiari, diventa anch’essa 
protagonista del viaggio in caso di ricongiungimento (Gozzoli, Regalia 2005, 56-
57).  
Dunque, come scrive Mara Tognetti Bordogna, «in generale, fare famiglia in 
migrazione, indipendentemente dalle modalità di costruzione o ricostruzione di 
essa, comporta il confronto con dinamiche inedite, determinate e favorite dal fatto 
che si è in un nuovo contesto» (2011b, 5-40: 8-9). 
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Ciò succede sia quando un’intera famiglia si stabilisce in un altro territorio, e 
quindi i vari componenti si relazionano in modo diverso con il nuovo contesto, sia 
quando ad emigrare è un singolo individuo che, giunto nella società d’arrivo, non 
dimentica i propri cari restati in patria – soprattutto quando prova un senso di 
disorientamento – ritrovandoli attraverso la forza del ricordo; oppure li ospita 
nella nuova realtà per periodi più o meno lunghi, riallacciando con loro vecchi 
legami; oppure si costruisce lui stesso una sua famiglia nella comunità d’arrivo.  
Inoltre, troppo spesso quando si parla di migrazione si tende a dimenticare 
come questa sia una dinamica complessa e particolareggiata, che coinvolge non 
solo chi emigra nella nuova dimensione, bensì anche chi resta in patria, agendo 
perciò sia sulla società d’arrivo sia su quella d’origine. Marcela Tapia Ladino e 
Herminia Gonzálvez Torralbo parlano infatti della migrazione «como un proceso 
fluido y relacional que no supone necesariamente ruptura con el país de origen» 
(2013, 333-347: 337 corsivo mio), anche se sul piano concreto, la migrazione – 
eccetto i casi di spostamento di intere famiglie – implica una separazione, almeno 
momentanea, dal nucleo familiare d’origine (Requena, Sánchez-Domínguez 2011, 
79-104: 87). 
È per questo che in ogni processo migratorio restano coinvolti – seppur in modi 
diversi – sia la famiglia d’origine, un’istituzione più o meno solida, più o meno 
ampia, ma comunque presente e importante, che si ritrova a subire cambiamenti e 
trasformazioni, sia l’eventuale nuovo nucleo familiare.   
Di Vita, Vinciguerra e Caleca invitano perciò a osservare i percorsi migratori 
in prospettiva intergenerazionale, dal momento in cui  
 
in molte società tradizionali la famiglia è intesa come una famiglia 
allargata che abbraccia differenti livelli di parentela, non solo in senso 
verticale (nonni, genitori, figli) ma anche in senso orizzontale (fratelli e 
sorelle, zii e zie paterni e materni, cugini). (2009, 93-158: 105) 
 
Un modello che si regge su una fitta trama di gruppi di filiazione, dove vigono 
importanti valori, come la solidarietà e la collaborazione tra pari, il rispetto verso 




Paola Villano e Bruna Zani illustrano in modo chiaro le diverse strutture delle 
famiglie in contesti differenti, evidenziando come cambiano ruoli, valori e 
sentimenti nei loro componenti: 
 
In patria, soprattutto nelle culture collettiviste (per esempio quelle 
africane), la famiglia è una comunità estesa, composta da fitti legami 
parentali e di figure che vi ruotano intorno. La condivisione dei problemi 
è costante e la cura dei bambini è distribuita tra persone diverse (nonne, 
zie, fratelli, sorelle). Nella nuova società invece, la famiglia è spesso 
ristretta ai genitori e ai figli e inevitabilmente i ruoli subiscono profonde 
modificazioni. Spesso le madri, private del sostegno della famiglia 
allargata si trovano sole, i padri assumono una centralità nel ruolo 
educativo che in patria spesso non avevano (cura dei figli, spesa, scambi 
con la scuola). I tempi e i ritmi giornalieri cambiano e tutto ciò può 
provocare un sentimento di inadeguatezza nell’affrontare le nuove 
modalità comportamentali e un senso di svalutazione di sé. (2006, 147-
160: 153)137  
 
Tra l’altro, non solo chi emigra sente il peso creato dal vuoto affettivo, ma 
anche chi resta in patria si sente privato dell’affetto e della vicinanza dei suoi cari, 
come emerge in questo passo del romanzo Rebeldía (1997) di Inongo-Vi-
Makomé, dove si esprime il dolore delle madri per la distanza fisica dei figli, 
emigrati lontano in cerca di un futuro migliore: 
 
La vejez se cebaba con rapidez y suma brutalidad en esas madres 
africanas, condenadas a vivir los últimos años de su vida sin la presencia 
de sus hijos, exiliados forzosos o voluntarios, lejos de sus hogares, en 
busca de una nueva forma de vida traída por los blancos y muy amada y 
abrazada por los negros. (16) 
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Si tratta quindi delle cosiddette “famiglie transnazionali”, costituite «da 
individui che, pur legati fra di loro da legami affettivi o matrimoniali, vivono 
l’esperienza di famiglia in contesti diversi, spesso anche fisicamente molto 
distanti tra di loro» (Tognetti Bordogna 2011b, 5-40: 14). 
Ulrick Beck ed Elisabeth Beck-Gernsheim parlano invece di “famiglie 
globali”, caratterizzate da relazioni amorose e parentali a distanza, e 
contraddistinte in due tipologie principali, accomunate però dal fatto di 
racchiudere le differenze del mondo globalizzato. Da un lato, «coppie o famiglie 
che vivono separate in nazioni o continenti diversi, ma che condividono la stessa 
cultura d’origine (lingua, passaporto, religione): famiglie globali multilocali» 
dall’altro, «coppie o famiglie che convivono nello stesso luogo, ma i cui membri 
provengono da Paesi diversi e la cui idea di amore e famiglia è profondamente 
influenzata dalle rispettve culture d’origine» (2012b, 19).   
Nel contesto delle dinamiche familiari a distanza, occupano un ruolo delicato 
quelle madri che emigrano per andare a lavorare altrove, sperando di regalare ai 
figli prospettive di vita migliori e accorgendosi solo in un secondo momento di 
togliere loro, in nome del futuro, il presente (Mujčić 2012, 160):   
 
L’amore per i figli si traduce nell’allontanarsi da loro e nel cercare di 
guadagnare il più possibile per loro. All’altro polo della relazione, i figli 
vivono a loro volta sentimenti di solitudine, insicurezza e vulnerabilità: 
contestano l’idea che i beni materiali siano sufficienti dimostrazioni 
d’amore, rimproverano la scarsa frequenza dei ritorni, non reputano 
sufficienti gli sforzi delle madri per mantenere legami di cura e di affetto. 
(Ambrosini 2011, 156) 
 
Madri che in certi casi sperimentano quanto già esposto in altri punti di questo 
lavoro, ovvero come a volte solo l’esperienza della scrittura possa aiutare a 
scalfire il senso di solitudine e ad accorciare le distanze con i figli, come afferma 
Lilia Bicec nel suo romanzo dal titolo emblematico Miei cari figli, vi scrivo: 138 
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Come sono contenta d’aver trovato questo sistema di corrispondenza! Mi 
siedo con il foglio ben steso sul tavolo e di fronte a me ho i vostri volti. 
Parlo con voi, mi confesso, vi rimprovero, vi do consigli. Mi sembra di 
tenervi sempre per mano. (2013, 128-129) 
  
Cosicché l’esercizio della scrittura diviene una vera e propria necessità, che 
non riesce a frenare:  
 
Scrivo e riscrivo nella mia mente per tutto il giorno, ma alla sera, quando 
vado a letto, sono così stanca che non riesco neanche a tenere la penna in 
mano. Rimando tutto al giorno successivo. Faccio così, accumolo le mie 
riflessioni nella mia anima, fino a quando non ci stanno più. I pensieri si 
gonfiano, spingono e pungono, allora prendo la penna e scrivo. Quando 
sento di avervi detto tutto quello che desideravo dirvi, dormo più 
tranquilla. (Bicec 2013, 78) 
 
Il mezzo espressivo, dunque, come una forma di cura e di rifugio, come un 
modo per tenere attive le relazioni familiari, per lo meno fin quando le distanze 
non vengono superate dalle esperienze di ricongiungimento.  
 
 
4.3.1.2  Ricongiungimenti e migrazioni di intere famiglie 
 
In molti casi, infatti, la condizione delle famiglie transnazionali non è statica, 
ma consiste in una «fase del ciclo di vita familiare, seguita da processi di 
ricongiungimento spesso faticosi e tormentati, ma comunque perseguiti con 
tenacia» (Ambrosini 2011, 160).  
Mara Tognetti Bordogna illustra questo modello familiare: 
 
Le famiglie ricongiunte sono famiglie interessate da un periodo di 
separazione forzata, fisica o culturale, dei membri, i quali hanno vissuto 
                                                                                                                                                               
rapporti che le famiglie native intrattengono con gli immigrati, in particolar modo con quelle 




per un periodo più o meno lungo separati e in contesti culturali ed 
economici diversi. Il ricongiungimento familiare avviene dopo un periodo 
di separazione, e dopo il manifestarsi di alcune condizioni o cambiamenti. 
(1994, 128-140: 129) 
 
Generalmente tale processo è favorito dal grado di adattamento e dal livello di 
integrazione nella nuova comunità da parte del primo membro arrivato: 
 
De particular importancia a este respecto son la adaptación del inmigrante 
a la sociedad de acogida (medida por el tiempo de permanencia en el 
país) y su grado de integración (medido por la situación documental). 
Ambos funcionan en el sentido esperable: a mayor adaptación e 
integración en el destino migratorio, más probables resultan los 
movimientos de reagrupación familiar, aunque ciertamente hay también 
otros elementos, como la distancia geográfica o la disponibilidad de 
recursos económicos, que asimismo desempeñan un papel importante en 
dichos procesos. (Requena, Sánchez-Domínguez 2011, 79-104: 101) 
 
Si tratta inoltre di un’esperienza che genera normalizzazione negli immigrati,  
 
il cui profilo sociale e demografico tende così ad avvicinarsi a quello 
della popolazione autoctona delle stesse fasce d’età […]. Una residenza 
più stabile, la nascita e la scolarizzazione dei figli, la frequentazione di 
spazi pubblici, di negozi e di servizi sociali, associano positivamente il 
ricongiungimento con l’accettazione sociale e con l’inclusione delle 
famiglie degli immigrati nella società ricevente. (Ambrosini 2011, 164)  
 
Lo spazio abitativo costituisce perciò un nodo importante per rendere positiva 
l’esperienza del ricongiungimento, e per far sì che ci si possa “sentire a casa” 
anche nel macrocontesto, nel paese d’arrivo (Chiaretti et al. 2013, 1-17: 3).  
Allo stesso tempo, però, si può creare un disquilibrio all’interno del nucleo 
familiare stesso, «poiché per tutti i membri si tratta di riadattarsi a vivere insieme 
in un contesto che non è il proprio e con persone che il tempo e la distanza hanno 




Dunque, «il momento della riunificazione della famiglia, dopo anni di distacco, 
comporta per tutti una fase di “riaggiustamento” della propria vita, una 
suddivisione diversa degli spazi e una nuova organizzazione dei tempi» (Favaro 
1994, 141-153: 144), la necessità di creare nuove radici, di «trovare nuove forme 
di radicamento che permettano di mantenere vivi i processi generativi» (Gozzoli, 
Regalia 2005, 71).   
In particolar modo, la fase del ricongiungimento familiare può compromettere 
la stabilità emotiva dei figli, che si trovano costretti ad abbandonare quei modelli 
di riferimento che si erano presi cura di loro in patria:  
 
cuando se realiza la reagrupación familiar en el país receptor se puede 
afectar la estabilidad emocional de los menores, puesto que en el país de 
origen deja a familiares o a personas que se encargaban de cuidarlos 
durante la ausencia de uno o ambos progenitores, con quienes durante 
este tiempo construye una relación de afecto y cariño. (Clavijo Suntura 
2012, 36-67: 40)  
 
Ciò fa sì che la fase del ricongiungimento, che dovrebbe essere interpretata 
come atto d’amore e di solidarietà verso i propri cari – come scrive ad esempio 
Lilia Bicec, riferendosi ai figli rimasti in Moldavia, affermando che «una famiglia 
non può vivere smembrata, e io devo fare il possibile per portarvi tutti qui» (2013, 
94) – si traduca in un ulteriore trauma per i figli, costretti a vivere un’ulteriore 
separazione (Leonini 2010, 57-83: 59). 
Si tratta quindi di «tornare a “fare famiglia”» (Bonizzoni 2010, 85-125: 86), di 
ricominciare da capo una nuova vita in un altro contesto, rimettersi in gioco, 
rinascere per la seconda volta nella stessa famiglia, i cui membri, seppur 
trasformati dal tempo e dalle circostanze, sono sempre gli stessi, mentre ciò che 
cambia è l’ambiente familiare e i valori dell’ambiente circostante. 
Ecco perché, come sostiene Maurizio Ambrosini, 
 
Vale in proposito l’immagine delle tre famiglie dei migranti: la prima è 
quella che si forma prima dell’emigrazione di uno degli adulti; la seconda 




comunicazione a distanza; la terza è quella che si ritrova dopo il 
ricongiungimento, e scopre di essere diversa non solo dalla seconda, ma 
anche dalla prima. Non solo i figli crescono, ma anche gli adulti 
cambiano, sviluppando nuove competenze, consapevolezze e aspirazioni. 
(2012) 
  
Joel Harry Clavijo Suntura riconosce più in generale come «la reagrupación 
familiar no solamente tiene como objetivo la reunificación de la familia, sino que 
además se pretende la adaptación e integración de los reagrupados en la sociedad 
del país receptor» (2012, 36-67: 40).  
Grazie ai ricongiungimenti familiari, difatti, si rimodella anche il rapporto 
dell’immigrato con la realtà circostante; egli acquista maggior visibilità e con 
maggior forza e determinazione si inserisce nel contesto sociale, come riconosce 
Graziella Favaro: 
 
Riprendere a vivere insieme nel contesto di immigrazione segna una 
tappa decisiva nella storia famigliare, che definisce in maniera profonda 
un “prima” e un “dopo” e che comporta modificazioni importanti che 
coinvolgono piani e soggetti diversi. Essi possono infatti riguardare gli 
aspetti giuridici, sociali, economici, psicologici e della relazione (interna 
alla famiglia ed esterna, con i servizi), progettuali. Se l’immigrato singolo 
ha potuto continuare a vivere per anni in una sorta di invisibilità  sociale, 
rispetto ai servizi e ai luoghi di vita per tutti, la presenza del nucleo 
famigliare lo costringe ad entrare in contatto con i servizi, a modificare i 
suoi progetti, a rivedere le modalità di relazione all’interno e all’esterno 
della famiglia. (2012, 19-30: 22) 
 
I ricongiungimenti sono quindi ritenuti fattori di stabilizzazione socio-
territoriale, anche se attualmente è bene riconoscere come l’idea dell’unità 
familiare ricostituita dai migranti nel paese d’arrivo sia comunque qualcosa di 
provvisorio permanente o segno di stabilità instabili, a causa di quelle società 
ospiti europee sempre più precarie e in crisi, che spesso non garantiscono la 
stabilità continuativa, ma creano ulteriori distacchi e squilibri, facendo sì che il 




inevitabilmente in sé il concetto di mobilità (Chiaretti et al. 2013, 1-17: 11-12; 
Bertozzi 2014). 
I percorsi familiari sono molteplici, e fra questi non bisogna dimenticare il caso 
delle migrazioni di intere famiglie, in cui si attiva quello che Maurizio Ambrosini 
definisce un «percorso simultaneo, contraddistinto dall’arrivo contemporaneo o 
molto ravvicinato di entrambi i coniugi, e a volte di interi nuclei familiari» (2011, 
163), un percorso che sembra essere «molto ridotto numericamente, proprio 
perché la provvisorietà iniziale del progetto migratorio e le difficoltà enormi della 
integrazione impongono di procedere per tappe» (Favaro, Comlombo 1993, 30).  
Allo stesso tempo si tratta di un tipo di migrazione che gioca un forte ruolo 
nella società ricevente, in quanto gli spostamenti di intere famiglie implicano il 
chiaro intento di stabilirsi definitivamente, richiamando quindi proprio la 
necessità di integrazione, ed è per questo che le politiche migratorie dovrebbero  
fornire i mezzi adeguati per evitare il loro isolamento e favorire il loro 
inserimento economico e sociale (Gozálvez Pérez y Equipo 2012, 507-549: 509 e 
545).   
Le analisi dei testi letterari proposti illustreranno gli svariati motivi e 
meccanismi dell’emigrazione singola o familiare, spronando a riflettere sul fatto 
che  
 
ogni famiglia immigrata – come del resto accade anche per i nuclei 
autoctoni – costituisce un mondo a sé, un microcosmo fatto di legami e 
storie di fondazione, ruoli e risorse, affetti ed eventi. Parlare quindi di 
famiglie immigrate come di soggetti sociali omogenei e fra loro simili è 
astratto e fuorviante. Le differenze fra nucleo e nucleo sono tantissime, 
così come diversi sono i loro progetti, le condizioni di vita e le modalità 
di relazione con i servizi e il territorio nel quale vivono. (Favaro 2012, 









4.3.1.3 Il caso spagnolo  
 
Alcuni studi (Requena, Sánchez-Domínguez 2011; Gozálvez Pérez et al. 2012, 
2013), centrati soprattutto su immigrati africani e latinoamericani, hanno 
dimostrato come spesso i flussi migratori verso la Spagna consistano in forme di 
ricongiungimento familiare, che garantiscono stabilità lavorativa, abitativa e 
sociale ai nuovi arrivati, mentre la famiglia del paese di partenza e i mass media 
sembrano influire poco nelle scelte migratorie.  
Le ricerche constatano tra l’altro che  
 
el motivo «posibilidad de trabajo» es señalado directamente por el 45% 
de las respuestas de africanos de ambos sexos y por el 35% de los 
latinoamericanos. El segundo motivo de la elección de España para 
ambos grupos continentales es la «presencia de familiares y/o conocidos» 
en España. (Gozálvez Pérez et al. 2012, 171-218: 182) 
 
Nonostante le grandi famiglie d’origine che contraddistinguono soprattutto il 
contesto africano, i graduali movimenti migratori e di ricongiungimento familiare 
implicano che le strutture familiari degli immigrati siano più contenute rispetto a 
quelle nazionali, per lo meno in un primo momento. Eppure questa constatazione 
non si addice alle famiglie immigrate in Spagna, pur essendo un paese di recente 
immigrazione. Ciò accade perché le catene migratorie permettono agli immigrati 
di stabilirsi nel nuovo ambiente, agganciandosi a parenti e amici, dando vita a 
complesse e ampie relazioni familiari e amicali, sulla base di nuovi rapporti di 
convivenza (Requena, Sánchez-Domínguez 2011, 80-104: 88), oltre alla presenza 
di «hogares mixtos» (Requena, Sánchez-Domínguez 2011, 80-104: 89), che 
consistono in forme di coabitazione con persone autoctone. Tutto ciò fa sì che gli 
immigrati sperimentino una maggior sicurezza emotiva, sociale e lavorativa che 
garantisce anche un graduale miglioramento dei contesti abitativi (Gozálvez Pérez 
et al. 2013, 101-126: 117). 






A mayor adaptación e integración en el destino migratorio, más probables 
resultan los movimientos de reagrupación familiar, aunque ciertamente 
hay también otros elementos, como la distancia geográfica o la 
disponibilidad de recursos económicos, que asimismo desempeñan un 
papel importante en dichos procesos. (Requena, Sánchez-Domínguez 
2011, 80-104: 101) 
 
Soprattutto il collettivo africano mostra ampia intenzione di stabilirsi in 
Spagna, aspirando quindi a maggior ragione a una buona integrazione nella 
società ricevente (Gozálvez Pérez et al. 2013, 101-126: 103), un’integrazione che 
si manifesta in modo evidente quando si realizzano matrimoni misti (Gozálvez 
Pérez et al. 2013, 101-126: 109). 
Il grado di integrazione nella società d’accoglienza non esclude però l’intenso 
legame con la realtà d’origine, seppur  
 
la reagrupación familiar, con el paso del tiempo, puede debilitar las 
relaciones con el país de origen, sobre todo por efecto de los nuevos 
intereses que reclaman los hijos nacidos o crecidos en el país de destino, 
pues entonces se pierde atracción por los lazos que llevarían a un eventual 
retorno al país de origen, en beneficio del creciente anclaje residencial, 
formativo y laboral en el país de inmigración. (Gozálvez Pérez et al. 
2013, 101-126: 114) 
 
Contatti spesso favoriti dalla giovane età degli immigrati, che mostrano 
dimestichezza con  i mezzi tecnologici, ma anche grazie alle rimesse economiche 
e ai rientri in patria (Gozálvez Pérez et al. 2013, 101-126: 114-116). 
Tuttavia, come si accennava poco sopra, le condizioni economiche attuali di 
vari paesi d’accoglienza non garantiscono forme di continuità e di stabilità agli 
immigrati, neanche a coloro che ricostruiscono un contesto familiare con tutte le 
intenzioni di mettere un punto al processo migratorio. Ciò coinvolge anche la 
Spagna, tanto che  
 
la actual crisis económico-laboral ha cortado el ciclo inmigratorio con 




que ha forzado a un nuevo ciclo de paralización-retroceso de los stocks 
inmigrados. Los latinoamericanos, el colectivo continental más numeroso 
entre los extracomunitarios, y el más preparado-aceptado para su 
integración en la sociedad española, es el único que desde 2009 
disminuye cada año sus contingentes en España; por el contrario, los 
europeos, africanos y asiáticos han continuado hasta 2012 con 
incrementos, aunque cada año con cifras más discretas. (Gozálvez Pérez 
et al. 2013, 101-126: 123) 
 
I latinoamericani mostrano quindi una graduale dimunizione dell’interesse 
migratorio verso la Spagna, seppur qui i loro tassi di disoccupazione siano 
inferiori rispetto a quelli che coinvolgono gli immigrati africani, per il fatto che 
hanno una migliore conoscenza della lingua spagnola, un maggior livello di 
istruzione e una cultura più vicina a quella dei nativi: fattori che giocano a favore 




4.3.2 Relazionarsi con la società d’arrivo: «un posto dove ricominciare una           
nuova vita» 
 
Pero Europa, Occidente, el paraíso terrenal, 
o como se le quiere llamar, tiene lagunas, 
 fallos, imperfecciones… Toda ella es pura farsa, 
una fachada..., el decorado de un escenario.  
Detrás la verdadera realidad es otra.  
(Vi-Makomé 2008, 112) 
 
4.3.2.1 Guardare con stupore il nuovo mondo 
 
Il termine  “migrazione” racchiude dentro di sé il senso dello spostamento da 
un luogo all’altro, e ciò risulta importante per osservare il tipo di impatto che i 




persone, incontrano un nuovo spazio, quasi sempre osservato con stupore e 
curiosità, perché, come afferma Donato Ndongo in un’intervista, è normale restare 
sbalorditi quando ci si imbatte con aspetti diversi della realtà circostante rispetto a 
quelli del proprio ambiente d’origine: «Cuando una persona llega de una cultura 
diferente estas cosas impresionan» (Aguilar 2007, online). Uno stupore che non 
deve essere percepito come sinonimo di arretratezza del migrante, e che oltretutto 
coinvolge anche l’uomo occidentale quando entra in contatto con un mondo 
diverso dal proprio.  
Così come un africano si stupisce in Europa di fronte alla città nella sua 
complessità, alla metropolitana o all’ascensore, alla scala mobile o al citofono, 
allo sportello del bancomat o alla ruota panoramica, allo stesso modo l’uomo 
occidentale si meraviglia quando visita l’Africa. Gli esempi qui di seguito 
riportati, tratti da alcune pagine degli scrittori migranti, testimoniano proprio 
come l’effetto sorpresa si attivi in questa duplice direzione. 
Agnès Agboton resta a bocca aperta di fronte alla città di Barcellona:  
 
La primera vez que llegué a Barcelona lo hice durante las vacaciones del 
verano de 1977. […] Désiré Kété, que trabajaba en Air Afrique, 
consiguió billetes de avión baratos para que pudieran acompañarme 
Michou y uno de sus hermanos, Jean-René. Para los tres fue una 
experiencia muy impresionante, un cambio total de mundo, un cambio de 
universo que nos dejaba pasmados ante las fuentes luminosas de Montjüic 
o las dimensiones de El Corte Inglés y sus escaleras mecánicas. ¡Yo 
nunca había visto escaleras mecánicas! […] Aun así, el movimiento, el 
ruido y el intenso tráfico de Barcelona me aturdieron al principio. ¡Y el 
asfalto! ¡La enorme cantidad de asfalto que había por todas partes […]. 
(Agboton 2005a, 85-86) 
 
Impatto sicuramente sconvolgente è anche quello che prova Mimoun, al centro 






Mimoun se debió de asustar al pasar con el tren por aquel puente tan alto, 
sin entender que se pudiera construir uan vía a esas alturas , y todavía se 
asustó más cuando el tren aminoró la marcha y empezó a balancearse. No 
sufras, chico, yo he pasado por aquí un montón de veces, y aunque no lo 
parezca, no se cae, el tren no se cae. (84) 
 
In modo simile il romanzo El metro (2007c) di Ndongo espone situazioni di 
stupore che coinvolgono Lambert e Abdoul, alle prese con la città di Madrid, 
“esplorata in superficie e sottoterra”:   
 
Nunca lo olvidaría. Cuando descendió por primera vez hacia el Metro, 
Lambert Obama Ondo sintió un estremecimiento sorprendente, un 
asombroso revoltijo de estupor, pasmo y fascinación. Estaba turbado, 
desconcertado ante ingenio tan deslumbrante. Había visto muy poco de 
Madrid, una urbe que le subyugaba por las imponentes construcciones 
añosas, las calles anchas, los parques, las aceras espaciosas, los altos 
edificios modernos, la limpieza, el tráfico intenso, los taxis, los 
autobuses, las larguísimas hileras de coches aparcados, los ruidos, los 
humos, los comercios, los cafés, cervecerías, tabernas, bares, restaurantes 
[...]. Pero su sorpresa mayor fue cuando bajaron por primera vez las 
escaleras del Metro y descubrieron una nueva ciudad bajo el suelo. Se 
quedó atónito: era como recorrer las inmensas madrigueras horadadas por 
bandadas de gigantescos grombifs en las entrañas misma de la tierra, y 
encontrarse con otro insólito mundo luminoso en el que vivían seres 
humanos. (375-376)139 
 
Anche negli occhi del tuareg Kane Annour domina il turbamento provato 
dall’impatto con la città di Milano, con i suoi palazzi e i suoi sistemi tecnologici: 
 
                                                           
139 Questo mondo sotterraneo abitato da esseri umani racchiude molti elementi di novità che 
generano stupore, e allo stesso tempo sensazioni di vergogna e ignoranza, nei due personaggi che 
per la prima volta nella loro vita entrano in contatto con la stazione della metropolitana: ad 
esempio, i portelli d’accesso sono descritti come «extraños artilugios de reluciente acero» (377), in 
cui temono di rimanere intrappolati, e le scale mobili sono definite «artefactos para expertos» 





Sconvolto, pensai di essere in un sogno quando mi trovai di fronte la 
faccia dell’Europa. I grattacieli, i ponti, le strade, le auto, il traffico, la 
confusione, fu un assalto di sensazioni. Ai semafori mi voltavo a 
osservare le centinaia di macchine dietro di noi. L’autostrada era una 
posta infinita di cemento. Raggiungemmo Milano a una velocità 
mozzafiato. Piero stava in un palazzo. Suonavi un bottone e qualcuno 
apriva la porta. Entravi in una scatola d’acciaio e salivi al quinto piano, 
senza muoverti. Le prime notti non riuscivo a prendere sonno perché mi 
sentivo schiacciato come in un sandwich, con quattro piani sotto e quattro 
sopra di me. sognavo che cadeva giù tutto. Restai schiacciato di fronte 
all’imponenza del Duomo […]. Anche la metropolitana mi sconvolse. La 
densità di gente, auto, rumori mi soffocava. La mattina accompagnavo 
Piero. Bisognava stare attenti all’orologio, tutti correvano dietro a 
un’agenda. Gli accordi erano scritti. Nessuno si fermava a fare due 
chiacchiere, li salutavo e non mi rispondevano. (Cozzarini, Kane Annour 
2013, 95) 
 
Un turbamento che poi vivrà anche sua moglie:  
 
[La moglie] all’inizio aveva paura di salire negli ascensori e faceva 
difficoltà a fare le scale, perché aveva sempre vissuto nel deserto. Le 
sembrava che l’ascensore fosse come un secchio che finisce in fondo a un 
pozzo. (Cozzarini, Kane Annour 2013, 160) 
 
Prendemmo le scale mobili e mia moglie si spaventò, disse che aveva le 
vertigini. Ogni cosa sconvolgeva lei e i ragazzi. Le case, l’autostrada, le 
auto, il freddo. (Cozzarini, Kane Annour 2013, 175) 
 
Il racconto Allah ha aiutato i bianchi (2008) di Dembo Goumane, uno dei 
membri del collettivo “Qui fait la France?”, composto da dieci scrittori della 
banlieu parigina, condensa in poche pagine il fascino provato dal protagonista 
Bahcassé – mai allontanatosi dal suo villaggio senegalese – durante i quindici 
giorni di soggiorno in Francia per l’iscrizione all’Università. L’agitazione del 




terra, dove all’aeroporto Roissy-Charles de Gaulle lo aspetta il cugino Omar con 
la fidanzata:  
 
Omar preme il bottone dell’ascensore che ci mette un po’ a scendere. 
Bahcassé si preoccupa, è diffidente dopo l’avventura dell’aereo. 
Bahcassé: – Cosa stiamo aspettando? 
Omar: – Beh, l’ascensore. 
Bahcassé guarda Omar, scettico. 
Omar: – L’ascensore è una cabina, ci entriamo dentro e lui ci porta alla 
mobile (la macchina). 
Bahcassé: – Hei! Allah ha aiutato i Bianchi! Una cabina che ti porta alla 
mobile! Non mi crederanno mai al vilaggio. 
Tutti entrano nell’ascensore, tranne Bahcassé che ha paura. Omar deve 
tirarlo per il braccio.  
Bahcassé: – È la prima volta che entro in una cabina che scende. Allah ha 
aiutato i Bianchi, sul serio, ehhhhh! (100-115: 105-106) 
 
Entrato nella macchina del cugino, dotata di tutti i confort, come lettore DVD e 
navigatore, Bahcassé esclama stupito: «Una macchina che parla!» (100-115: 106). 
Uno sbalordimento che continua a pervadere il personaggio durante la 
permanenza nella città ricca di tecnologie: «la televisione lo intimidisce» (100-
115: 109), «si fa una lunga doccia. Al villaggio si lava con un secchio d’acqua» 
(100-115: 109), si meraviglia delle forme di pagamento con assegni e carte di 
credito  (100-115: 110) e si impressiona di fronte allo sportello bancomat: «Metti 
la carta nel muro e lei ti dà i soldi?» (100-115: 111). E se infine dubita della 
stabilità della ruota panoramica, non teme l’altezza, trovando un metro di 
paragone con le sue abitudini africane: 
 
Salgono sulla ruota panoramica dopo aver trattato per quindici minuti con 
Bahcassé perché li segua.  
Bahcassé: – Mi state dicendo la verità? È solida? 
Omar: – Guarda, saliamo tutti! 
Nella sorpresa generale, l’altezza non impressiona l’africano. Al 




baobab. Filma tutto contento con la telecamera che gli ha dato Omar. 
(100-115: 113)140 
 
Ma ciò che deve far riflettere è che, come già accennato, anche gli europei 
osservano con sguardo curioso e stupito i paesaggi diversi dai propri. Così se 
Lambert, protagonista di El metro (Ndongo 2007c), percepisce la natura europea 
come arida, bruciata, sterile, tanto da chiedersi da dove ricavavano il cibo gli 
uomini bianchi, allo stesso tempo afferma di capire «por qué a los europeos les 
fascinaba África» (Ndongo 2007c, 387): un continente ricco di forza vitale, di 
natura rigogliosa e lussureggiante.  
Quell’entusiasmo che gli europei provano anche di fronte al senso di libertà del 
deserto, così come raccontato da Cozzarini e Kane Annour:  
 
I turisti atterravano nella capitale, Niamey. Viaggiavano per mille 
kilometri fino ad Agadez. Soffrivano, si stancavano, rischiavano di farsi 
travolgere da una tempesta di sabbia, pur di venire da noi. I loro volti 
bianchi erano infuocati per il caldo, il sole, la fatica. Ma gli occhi 
scintillavano di felicità. Mi raccontavano che in Europa la loro vita era 
programmata in ogni minimo istante e nel deserto trovavano la libertà 
perduta. Si innamoravano. Li osservavo con curiosità pazzesca. (2013, 
77) 
 
Raccontavo come funzionavano le spedizioni, parlavo bene italiano, 
vedevo che la gente si divertiva. Si incuriosivano, scoprivano che il 
deserto non si trova solo in Egitto, Marocco, Tunisia. Quello vero è 
nell’Africa nera, destinazione misteriosa. Mi facevano mille domande. 
(2013, 115) 
 
                                                           
140 «Guarda, saliamo tutti!», dice Omar. Il fatto che gli altri accedano alla ruota panoramica con 
disinvoltura, serve a rassicurare chi mostra diffidenza verso certi macchinari e certi ambienti. 
Stessa cosa constatata da Lambert, protagonista del romanzo El metro, che dimostra insicurezza 
nel muoversi nelle gallerie della stazione della metropolitana: «Pero enseguida se rió de sí mismo, 
de su estupidez, de sus miedos infundados, de su ignorancia supina, porque si no fueran lugares 





Anche sulla strada della protagonista del romanzo autobiografico Princesa de 
África (2010) di Sonia Sampayo, una ballerina spagnola, terza moglie di un uomo 
senegalese, si intrecciano emozioni, incertezze, difficoltà quando compie il primo 
viaggio in Senegal: 
 
No hay nada comparable a un viaje a un país desconocido y 
completamente diferente al de uno. Aquello lo aprendí en Senegal, 
porque yo no había viajado antes. Es emocionante la sensación de ir 
haciendo pequeños descubrimientos que tornan la estancia en algo cada 
vez más cómodo; fascinante ir analizando a los lugareños para poder 
entender sus costumbres; no hay palabras para describir lo que se siente 
cuando uno logra desplazarse sin problemas, comprar comida, 
comunicarse con la gente. Cada día es un reto, es un auténtico trabajo, 
mucho más complicado que el de un oficinista. Cada paso que se da es un 
pequeño obstáculo a superar. ¿Cómo hay que ir vestido en una ciudad 
santa? ¿Cuál es el medio de transporte adecuado? ¿Es necesario dejar 
propina  al conductor? ¿Se ofende si lo hago? ¿Se ofende si no lo hago? 
Cuando, por fin, el viajero llega a su destino, se siente como un escalador 
que ha coronado la cima. (Sampayo 2010, 188)  
 
In questo clima di scoperta e novità sorgono i rapporti umani tra viaggiatori, 
immigrati e nativi, il «moltiplicarsi delle radici e una coesistenza di 
autorappresentazioni» (Jabbar 2004, 55-60: 60), rapporti che spesso prendono 
avvio proprio nella città e nei suoi spazi, disegnati come spazi «del confronto 
delle diversità e dello scambio culturale, ma […] anche luog[hi] dei confilitti, 
delle disparità coesistenti e delle coabitazioni forzate» (Riccio 2006, 35-45: 37). 
 
 
4.3.2.2 Tendenze di accoglienza/diffidenza  
 
Si intende ora osservare i rapporti che il migrante instaura con i membri della 
nuova realtà, valutando anche i diversi atteggiamenti adottati dai nativi. 




si possono […] definire sociologicamente le migrazioni in quanto 
relazioni sociali, non solo logiche ma storiche e concrete, che legano 
migranti e non migranti nel tempo e nello spazio, dove per “migranti” 
sono da intendersi coloro che effettuano la migrazione lungo tutto l’arco 
del percorso migratorio, e per “non migranti” coloro che sono e si trovano 
in relazione con i primi, formalmente e informalmente, nelle società di 
partenza come pure in quelle di destinazione. (1994, 198-215: 200-201) 
 
Arrivare in una nuova società implica dunque la creazione di nuove relazioni, 
in cui si può mettere l’accento sia nell’atteggiamento del migrante nei confronti 
della società ricevente, sia nell’atteggiamento della società ricevente nei confronti 
del migrante. Entrambe le prospettive di analisi possono generare effetti diversi: 
nel primo caso, si può parlare di ghettizzazione (chiusura, marginalizzazione e 
isolamento dei migranti), di assimilazione (assorbimento dei valori e del 
patrimonio culturale della società d’arrivo, con cancellazione più o meno netta dei 
rapporti con la realtà d’origine), di integrazione (rapporto reciproco di incontro, 
scambio, confronto e dialogo tra la comunità d’arrivo e quella di partenza).141  
Nel secondo caso – che mostra come il processo migratorio non sia univoco, 
grazie al ruolo rilevante ricoperto anche dalla società d’arrivo – gli autoctoni 
possono attivare atteggiamenti di apertura e accoglienza che implicano 
l’accettazione del migrante, o atteggiamenti di chiusura e diffidenza che generano 
il suo rifiuto; anche i nativi sono portati a leggere il mondo con occhi nuovi, 
perché si devono confrontare con una realtà in cambiamento, dove la cultura 
d’arrivo viene in qualche modo modificata. 
Più in generale è la città stessa che inserisce gli immigrati nel proprio tessuto 
urbano, in modi diversi, più o meno ospitali, «in alcune circostanze inglobandoli 
negli interstizi centrali abbandonati dalla popolazione locale, altre volte 
ospitandoli nelle famiglie autoctone datrici di lavoro, altre ancora espellendoli 
nelle estreme periferie» (Cristaldi 2012, 91).  
                                                           
141 Riguardo all’assimilazione, Ndongo (2011, 285-316: 295) scrive: «La “asimilación” no es un 
concepto neutro; lleva implícita una importante carga de prejuicios y estereotipos. Un igual no 





Tendenzialmente i migranti manifestano, in linea con quanto sostiene Adel 
Jabbar,  
 
il desiderio di esplorare l’altrove immaginato come il luogo mitico dove 
scoprire nuove possibilità. L’altrove quindi diventa nell’immaginario del 
migrante uno spazio magico – molti lo hanno definito la terra promessa – 
un luogo dove si trova non solo il pane, cioè la sopravvivenza o il 
miglioramento delle condizioni materiali, ma anche la libertà dove la 
soggettività cerca di affermarsi, quindi un luogo carico di significati e 
frutti da cogliere.  (2004, 55-60: 55-56) 
 
Nella maggior parte dei casi, tuttavia, il migrante che si rapporta con una nuova 
società si trova di fronte a un’inospitale terra promessa (Latifi Nezami 2011a) 
cogliendone soprattutto gli aspetti negativi, come testimonia la mancanza di testi 
critici volti a studiare un suo eventuale approccio positivo con la realtà d’arrivo. 
Si tratta di dover fare i conti con quella che Gaye chiama «la società del muro, il 
mondo della segregazione, delle diversità, delle paure» (2013, 101). 
Behzad Yaghmaian, americano di origine iraniana, in Abbracciando l’infedele 
(2007) raccoglie storie ed esperienze di migranti verso l’Occidente, e significative 
in tal senso sono le parole di Kia, che dichiara come  
 
La difficoltà è quella di trovare un posto dove ricominciare una nuova 
vita, un’opportunità, una possibilità di vivere. […] Vuoi un posto che sia 
tuo, casa tua, un posto dove cominciare una vita insieme agli altri, in 
contatto con i vicini, normale. Ma questo non è possibile. Posto dopo 
posto, cerchi quell’opportunità. Molti di noi non la trovano mai. È questa 
la difficoltà. Rimaniamo isolati, estranei, stranieri. È questo il problema. 
(366) 
 
La difficoltà di trovare una stabilità emerge anche da un passo di Diario de un 
ilegal (2002) di Rachid Nini, un passo che mette a fuoco l’immagine del 
clandestino che è costretto ad essere in continuo movimento, e più in generale 




momento in cui Rachid riconosce come in Spagna sia benvenuto solo nelle sue 
scarpe, non trovando un posto dove possa sentirsi veramente accettato: «Ahora 
vivo en mis zapatos… es una vivienda segura y maravillosa» (174).  
È certo che, per favorire una visione armoniosa e soddisfacente del nuovo 
ambiente da parte del migrante, e per far sì che si “senta a casa”, manca troppo 
spesso una forma di apertura mentale dei nativi, che dovrebbero considerare 
l’immigrazione come una risorsa e come un valore aggiunto, incentivare forme di 
dialogo reciproco e garantire un approccio multiculturale che metta in contatto le 
comunità. In questo modo migrante e nativo potrebbero osservare con occhi 
diversi e più sereni il territorio in cui coabitano, da intendere come spazio «di 
incontro di individui originari di molti paesi diversi e della coesistenza di una 
molteplicità di culture» (Sassen 2002, 29), favorendo «la renovación o el 
surgimiento de nuevos imaginarios sociales en torno al inmigrante» (Aliaga Sáez  
2008, 1-40: 1). Così la nuova città dovrebbe essere letta come un luogo strategico 
in cui l’immigrato può affermarsi come soggetto, può esaltare la propria presenza, 
può e deve diventare visibile (Sassen 2002, 19).  
È opportuno evidenziare come tuttavia bisogna sempre sfuggire da forme di 
generalizzazioni, in entrambe le direzioni; così, come non tutti i nativi 
considerano tutti gli stranieri negativamente, allo stesso modo anche molti 
immigrati, come ci suggerisce lo scrittore migrante di origine iraniana, Morteza 
Latifi Nezami, sono in grado di discernere e di riconoscere anche gli aspetti 
positivi della nuova realtà, primi fra tutti le tracce di umanità e di bontà nei cuori 
delle persone:  
 
Però in questo paradiso inesistente c’è anche gente del genere.  
Gente che senza conoscerti, ti prende sotto la tua protezione. 
Gente che è disposta a soffrire per te. 
Gente che ti offre il tuo aiuto e la sua ospitalità senza nessuna pretesa.  
Gente che si batte perché tu abbia dei diritti. 
Gente che vuole difendere la tua dignità. 
Gente che pensa che anche tu sei un essere umano.  
Gente che è disposta a fare dei sacrifici per la tua felicità. 




Gente che lascerebbe i suoi figli giocare e frequentare i tuoi figli anche se 
sono neri, musulmani, diversi, poveri… 
Gente che si sdegna per le posizioni assunte da certi amministratori, 




Perciò, alla fine, forse valeva la pena fare tutti quei sacrifici, anche solo 
per conoscerla, per conoscere questa gente, gente sconosciuta. (2011b, 
157-187: 187) 
 
Sono anche questi atteggiamenti di cordialità e gentilezza dei nativi a spronare 
gli immigrati a stabilirsi nella nuova società, come succede al ragazzino di origine 
afghana, protagonista del libro di Fabio Geda Nel mare ci sono i coccodrilli 
(2010), il quale afferma: «Se tutti gli italiani sono così, mi sa che questo è un 
posto in cui potrei anche fermarmi» (141). 
Ad ogni modo, l’adattamento dell’individuo alla nuova realtà, alle sue regole e 
abitudini, comporta processi complessi e dinamici di trasformazione e di 
confronto, dove occorre stabilire legami e avviare forme di interazione con i 
nativi, che implicano la messa in discussione e la ridefinizione della propria 
identità (Chattat 2009, 27-37). 
 
 
4.3.2.3 Quando domina la forza del disprezzo 
 
Seppur in alcuni casi il migrante possa avere una visione positiva del nuovo 
contesto – soprattutto quando ricrea una storia familiare comune e quando i 
rapporti di parentela rafforzano il senso di condivisione dell’esperienza migratoria 
(Magagnotti 2012, 95-127: 122-123) – spesso, vivere nella migrazione significa 
relazionarsi con una realtà più dura rispetto a quella sognata e con una cultura 
diversa da quella d’origine, in cui talvolta i contatti con le istituzioni e con le 
persone native risultano complessi e problematici, soprattutto quando influisce la 




Questo perché, come scrive Federico Faloppa,  
 
pur in mancanza di razze, insomma, i razzismi esistono, resistono e si 
diffondono: per mezzo di idee, discorsi, rappresentazioni e pratiche che 
tendono a dividere – e ordinare gerarchicamente – i gruppi umani 
secondo tratti essenziali, generalizzati, definitivi, catalogabili. (2011, 11) 
 
Come afferma l’antropologo Marco Aime, si creano così dei «confini troppo 
netti [che] finiscono per diventare lame di rasoio, che feriscono, tagliano, 
amputano» (2009, 63), barriere che sorgono a causa della paura che si ha verso lo 
straniero:  
 
Ora siete voi a darci fastidio e, ci dicono, a farci paura. Il fastidio è una 
cosa, la paura è un’altra. Il fastidio lo si sopporta, si brontola, si inveisce, 
ci si lamenta, ma poi si va avanti. Ci si abitua, Dragan, gli esseri umani si 
abituano a tutto, se vogliono. Alla paura no. Quella ti prende alla pancia, 
ti strozza la gola, non la controlli, ti fa diventare cattivo. (Aime 2009, 44) 
 
Taguieff afferma infatti che ogni società tende a mantenere una propria 
impermeabilità e peculiarità, e per questo è ammissibile una sorta di 
sociocentrismo che implica una certa dose di intolleranza e chiusura verso le altre 
culture, che tuttavia non deve travalicare in forme di razzismo (1994, 85).  
Luigi Campos Chalco invita ad usare con cautela il termine razzismo, 
apportando le seguenti osservazioni: 
 
Cuando se desprecie o se discrimine o se margina o cuando se produce un 
acción de ataque a la dignidad del hombre, según su nacionalidad, 
entonces el significado correcto de interpretación sería nacionalismo; y si 
se relaciona por la lengua sería lingüístico; si es por etnia/étnico; por 
socio-cultural/etnocentrismo, y si existe un rechazo multicultural, 
pluriétnico y/o multi-racial, pues, estaríamos ante la presencia de una 
intepretación calificada como neo-racismo. ¿Entonces qué es el racismo? 
El racismo simplemente se sustanta a la creencia de la superioridad de la 




Campos Chalco ritiene che si debba parlare di una Spagna xenofoba,142 
piuttosto che razzista, sostenendo che in questo paese è diffuso l’odio verso lo 
straniero, uno straniero che  
 
no se desmarca del prejuicio y de la ignorancia al sostener que los 
españoles son racistas. Éste, habiendo sufrido una mala experiencia social 
con el autóctono o por conocimiento de algún incidente de intolerancia, 
fácilmente lo califica de racismo. (2008, 94) 
 
In Spagna, area di interesse di questo lavoro, la comunità più rifiutata non si 
può considerare propriamente straniera, essendo quella dei gitani, presente nel suo 
territorio dal XV secolo (Spinelli 2012, 73), ma tuttavia inglobati nell’unico 
denominatore comune di persone straniere, percependo quindi come la nozione di 
alterità immigrante vada a mescolarsi con quella di alterità etnica (Nash 2005, 29).  
Il razzismo odierno è un razzismo moderno, indiretto, che si riscontra 
quotidianamente sotto forma di un disprezzo nascosto (van Dijk 2008, 19-49: 20), 
tanto nel momento di trovare un’abitazione o un lavoro, come nelle relazioni 
interpersonali.  
Basti pensare alle espressioni usate nei confronti degli africani presenti nella 
società spagnola – che trovano un corrispettivo anche in altre realtà europee – 
espressioni che trasmettono l’idea di inferiorità e di schiavitù della comunità nera: 
«trabajar como un negro o como una negra», «ser una merienda de negros», 
«sudar como un negro», «quiero que un negro me abanique», «las cosas están 
negras» (da Silva Gomes 1994,139-154: 143), tutti esempi di «razzismo a parole. 
Ma non per questo meno nocivo, meno condannabile, meno degradante» (Faloppa 
2011, 13). 
In Spagna, gli episodi di rifiuto e di violenza sono aumentati nel corso del 
tempo, soprattutto a partire dalla metà degli anni Ottanta, a causa dell’incremento 
delle ondate migratorie, che contribuirono a cambiare gli atteggiamenti verso i 
neri. Questi ultimi negli anni Settanta erano davvero pochi, così che i rari casi di 
disprezzo nei loro confronti erano considerati “piccoli drammi individuali”, facili 
                                                           




da perdonare e da dimenticare, dovuti semplicemente all’invidia o all’ignoranza 
dei nativi: «¿Qué podían hacer si nunca habían visto a un negro?» (Ndongo 
2007b, online), «¿Y cómo haber racismo sin apenas negros a quienes escupir el 
desprecio?» (Ndongo 2007b, online); i neri, quindi, non generavano 
preoccupazione, ma al contrario suscitavano la simpatia dei bianchi.  
 
 
4.3.2.4  Il potere dei mezzi di comunicazione e del pregiudizio 
 
Oggi i mezzi di comunicazione – con la loro capacità di disinformare, piuttosto 
che di informare, ovvero di parlare di ciò che la gente vuole sentirsi dire – 
contribuiscono, in patria, a forgiare un’immagine idilliaca della società europea, e 
nella comunità d’arrivo a plasmare un’immagine negativa dei paesi d’origine 
degli immigrati e degli immigrati stessi, che incita a diffondere pregiudizi e 
generalizzazioni che tendono a sottovalutare il loro protagonismo e i loro percorsi 
individuali.143 
Bisogna evidenziare che, seppur spesso considerati primitivi e arretrati, anche 
gli africani leggono e ascoltano i mass media europei dai loro paesi di origine, 
grazie alle tecnologie attuali come il satellite e internet (Rodríguez 39-55: 47).  
Mass media che riproducono un’immagine fuorviante e distorta della società 
occidentale, ovvero quello scenario idilliaco di cui si parlava sopra che, 
inevitabilmente, scatena molti interrogativi in quei migranti che, toccata la nuova 
terra, non trovano affatto di fronte a loro il paradiso, come illustra un personaggio 
del racconto Un viaggio infernale per un paradiso inesistente (2011b) raccolto in 
Inospitale terra promessa (2011a) dell’iraniano Latifi Nezami: 
 
Dov’era quel paradiso che veniva mostrato ogni giorno sugli schermi 
delle televisioni di molti paesi del terzo mondo e che loro da lontano 
avevano desiderato per anni come un miraggio irraggiungibile e per 
                                                           
143 Per approfondire il tema dell’influenza dei mass media e dell’opinione pubblica nel diffondere 
la percezione negativa dell’immigrato, come escluso e criminalizzato, diverso e pericoloso, nella 
società italiana e spagnola, si veda il capitolo Fuel on the Fire: Politics, Crime, and Racialization, 




averne una fetta avevano fatto viaggi massacranti, erano stati venduti 
come schiavi, imprigionati come delinquenti, scampati alla morte sotto le 
raffiche delle pallottole o il gelo delle montagne […], dove era e dove è? 
(2011b, 157-187: 185-186) 
 
Scene che emergono anche dai testi degli scrittori migranti in Spagna, come ad 
esempio nella pagina conclusiva di Diario de un ilegal (2002), dove Nini constata 
come «Europa es fría» (197): 
 
Pero lo realmente ridículo de toda esta historia es que aquí no hay botín 
alguno. Para vivir aquí tienes que trabajar como una mula. Tampoco 
existen tesoros escondidos en ningún lugar de la Península. Al menos eso 
es lo que yo he podido ver en mis vagabundeos. Sin embargo, hay huertas 
de naranjos y tomates, y plantaciones de cerezos, almendros y olivos 
donde es imposible trabajar sin envejecer años de golpe. Por eso algunos 
periodistas se quejan de que los jóvenes españoles no quieren trabajar en 
el campo y prefieren trabajos menos penosos. Si te piden los papeles, 
basta con abrir la palma de la mano delante de la policía, para que sepan 
que te ganas el sustento en el campo y te dejen seguir tu camino. (Nini 
2002, 207) 
 
Altro passo significativo lo si ritrova nel romanzo Nativas (2008) di Inongo-
Vi-Makomé: 
 
Podía considerarse como un privilegiado en una sociedad como aquella, 
que explotava sin contemplación alguna a los inmigrantes que habían 
abandonado sus naciones en busca precisamente de la justicia, la paz y 
los derechos humanos que no cesaba de predicar Europa a los cuatro 
puntos cardinales del mundo. Pero Europa, Occidente, el paraíso terrenal, 
o como se le quiera llamar, tiene lagunas, fallos, imperfecciones... Toda 
ella es pura farsa, una fachada..., el decorado de un escenario. (111-112) 
 
Di fronte a uno scenario come questo sorgono interrogativi sul perché 





No había sido un engaño. Sólo que no era nada fácil adquirir aquellas 
cosas, ni alcanzar la buena vida de la que algunos gozaban. Nadie le 
había hablado nunca de las dificultades. Tampoco le habían contado que 
en propio paraíso de los blancos, muchos de sus nativos dormían a la 
intemperie y se alimentaban de las sobras halladas en los cubos de basura, 
como él mismo había hecho algunas veces. A Bámbara Keita no le 
gustaba pensar sobre su suerte, porque no quería arrepentirse de su 
decisión. Pero, a veces, cuando la tristeza le invadía, se preguntaba por 
qué nadie le había avisado nunca de lo difícil que era la vida en el paraíso 
de los blancos. ¿Por qué nadie se lo dijo jamás? ¿Por qué eso no se 
anunciaba como todo lo demás? ¿Por qué a continuación de los anuncios 
de los elegantes coches , mansiones, trajes... en una palabra, de la buena 
vida del país de los blancos, no añadían aunque sea por escasos segundos, 
la otra parte, la de sus injusticias y miseria...? (Vi-Makomé 2008, 88-89) 
 
Allo stesso tempo, ciò che gli europei sanno sul paese d’origine degli 
immigrati si deve per lo più non alla loro esperienza e conoscenza diretta, ma ai 
mezzi di comunicazione (van Dijk 2008, 19-49: 39). 
È ad esempio una consuetudine dell’ultimo ventennio quella di trasmettere 
un’immagine negativa dell’Africa, delineata solo tramite aspetti sfavorevoli: la 
miseria, la fame, le malattie, la crudeltà, con la conseguenza che in Europa si 
concepisce l’africano come un essere inferiore, indifeso, degno di pena, incapace 
di vivere con le proprie forze (Ndongo 2007b, online), senza considerare affatto i 
mezzi e la ricchezza culturale di cui gode (Makomé 2009, online).  
Per l’opinione pubblica occidentale, illustra Pierre Paulin Onana Atouba, 
 
África no es más que un bosque, un misterio, esto es, un peligro, pues 
poblada de animales y enfermedades de todo tipo, cualquier cosa que 
aparece como una amanaza para el hombre. Se opina que los 
subsaharianos son seres incoherentes, incapaces de lógica, faltos de 
razón, y no saben hacer muestra de ningún sentido de iniciativa. Lo único 
que saben es la malicia o la duplicidad. Decir subsaharianos equivale a 
paradoja, sorpresa y a lo tribal. Los subsaharianos se perciben como ser 




mito, del primitivo y buen salvaje con alma de niño, representación de un 
ser inocente y cándido no es nueva. (2006, 77-78)  
 
E ancora, scrive Alegre Arnalte:  
 
Feos, caníbales, brutos, torpes, agresivos, incultos y sexualmente 
superdotados. Así son los negros. O almenos esa es la imagen que 
transmiten los cómics, los tebeos y los chistes de negros. Un estereotipo 
que se cuela en nuestro subcosciente desde la infancia y que se repite de 
forma sistemática tanto en las publicaciones infantiles que acompañan a 
la prensa los fines de semana como en las revistas de comics más 
vendidas o las ilustraciones de libros para niños. (1995, 73)144  
 
Si percepisce quindi come spesso un individuo si basa su «una vasta serie di 
giudizi che in realtà non si è formato direttamente, ma che gli sono stati trasmessi 
da qualcun altro. Dunque, a rigore non di giudizi si tratta, ma di pregiudizi» 
(Barbujani, Cheli 2004, 31),145 «barriere mentali innalzate tra gli uomini, così 
come le frontiere geografiche sono pregiudizi materializzati» (Taguieff 1994, 
239). 
Tale concetto viene spiegato in modo efficace da Daniela de Robert: 
 
Invisibile ma potente è il pregiudizio. Tiene lontano dalle persone, dalla 
verità, dai fatti. Crea la realtà che afferma. Le persone che si incontrano 
smettono di essere ciò che sono per diventare ciò in cui vengono 
rinchiusi: un sieropositivo, un arabo, un ladro, un gay. La loro identità è 
tutta lì dentro, definita da quella parola, da quell’idea, da quella 
semplificazione. Le persone vengono spogliate della loro identità per 
acquisirne un’altra che è stata appoggiata loro addosso come un mantello 
e che velocemente diventa un’armatura della quale è difficile liberarsi. 
                                                           
144 La citazione è tratta dall’articolo di Alegre Arnalte (1995) Feos, torpes, caníbales y 
sexualmente superdotados, «El viejo topo», Barcelona, citato in Escobar Fernández (1998, 235-
269: 241).  
145 Per un approfondimento sui concetti di pregiudizio e stereotipo, e sulle sfumature che li 




Definire, rinchiudere in categorie, inquadrare in maniera netta e precisa le 
persone che non si conoscono è un modo per erigere barriere invisibili, 
ma non per questo meno efficaci. Il pregiudizio li rende altro da chi lo 
esercita, li rende non persone, ma solo e unicamente la categoria nella 
quale sono stati rinchiusi. Questo sono e questo devono essere. Il 
pregiudizio, espresso attraverso i luoghi comuni, priva la persona della 
sua identità al plurale riducendola a uno solo dei suoi aspetti: la sua razza, 
la sua religione, la sua nazionalità, la sua fede politica, il suo mestiere, il 
suo genere sessuale, la sua colpa. All’improvviso, la persona non è più la 
stessa, è diventata un detenuto, un cristiano, un nero, una donna, un 
arabo, un ladro, un vecchio, un comunista, un rom, un terrone, un soldato, 
un nemico. (2009, 94-95) 
 
Dunque, per dirla con Luis de la Corte e Amalio Blanco,  
 
el marco natural del prejuicio es el proceso de categorización social, 
entendido como una característica humana básica de la que nos servimos 
para diferenciar, clasificar, poner orden y simplificar los objetos y 
personas que forman parte de la realidad que nos rodea. […] Rasgos y 
características a los que hemos dado la denominación de estereotipos, ese 
conjunto de etiquetas simples y cómodas de las que nos valemos para 
referirnos y sobre todo para establecer diferencias (diferenciación en 
categorías) entre las personas que pertenecen a determinados grupos. Los 
estereotipos son creencias muy resistentes al cambio y con frecuencia 
erróneas. (2005, 305-347: 308) 
  
La stampa è solita delineare negativamente, in modo semplicistico e 
superficiale, la figura dell’altro, che appare sotto forma del antisujeto, del no-yo 
(Santamaría 1994, 207-218: 215), creando una serie di generalizzazioni e 
stereotipi, che hanno proprio «la funzione di introdurre semplificazione e ordine 
dove vi [è] complessità» (Trevisani 2013, 8-11:8): «las noticias “étnicas” se 
centran sólo en unos cuantos temas, que en conjunto pueden resumirse como 
noticias problemáticas» (van Dijk 2008, 19-49: 32). Ciò fa sì che «di immigrati si 




2006, 9-12: 10; Pano 2011, 188-207).  
La tendenza alla generalizzione viene definita da Federica Botta come 
omologazione plurima, laddove tutti gli stranieri sono considerati uguali pur nelle 
loro diversità (2005, 151-200: 161), seppur in certi casi si tenda a distinguerli in 
base alla percezione delle loro peculiarità date dai tratti somatici, dal colore della 
pelle, dalla lingua, dalle tradizioni culturali: cibo, vestiario, religione.  
È per questo che, sulle orme di Flavia Cristaldi, è bene incitare alla conoscenza 
esperita, come unico mezzo per contestualizzare ciò che viene percepito come 
evento eccezionale, decostruire le generalizzazioni, e soffermarsi sugli itinerari 
biografici di ogni individuo (2012, 81), ma occorre anche contribuire ad avviare 
un uso adeguato dei mass media, da percepire come spazi di mediazione, luoghi 
simbolici di avvicinamento tra nativi e migranti, in grado di orientare verso forme 
di comunicazione interculturale (Pano 2009, 168-181).  
 
 
4.3.2.5 Il caso spagnolo  
 
In Spagna si è soliti generalizzare e considerare tutti gli immigrati come 
originari del Nord Africa, erigendo un discorso semplificatore dell’alterità che 
non prende in considerazione la complessità e la pluralità culturale, sociale e 
religiosa degli immigrati, inglobandoli tutti in un’unica etichetta, quella 
dell’identità religiosa musulmana (Nash 2005, 96). 
E ancora, tutti gli africani sono considerati oggetti produttivi e sessuali;146 
«todas las negras son vistas como calientes (prostitutas en potencia), los negros 
llevan el baile en la sangre, todos los negros son buenos en el baloncesto» (da 
Silva Gomes 1994, 139-154: 143 corsivo mio); tutti gli africani sono delinquenti, 
associati a furti, falsificazioni, violenze, conflitti e delitti contro l’ordine pubblico, 
tanto che alla diversa provenienza degli immigrati in Spagna si associa un diverso 
tipo di delinquenza, come esplicita il seguente motto: Dime de dónde eres y te 
diré cómo delinques (Campos Chalco 2008, 170). In sintesi, emerge il «ruolo 
                                                           
146 In realtà, quello della ipersessualità dei neri non è altro che un mito, frutto di una fantasia creata 




essenziale giocato dalla stampa nel rafforzare l’immagine dello straniero 
universalmente colpevole» (Pezzarossa 2012, 113-135: 132).   
Molto efficace in tal proposito è anche la considerazione di Francesco Pompeo, 
che spiega come  
 
la messa in scena mediatica dell’emergenza, dell’invasione e dello sbarco 
ha portato alla costruzione del fantasma sociale del clandestino che, 
scivolato giù da qualche stiva, (più realisticamente sfuggito al 
soffocamento in qualche bagagliaio o Tir) sarebbe nascosto nel ventre 
molle delle nostre città, pronto a diffondere il virus inarrestabile della 
microcrimanilità (Pompeo 2009b, 33-43:  37)  
 
Spesso l’immagine di un’alterità minacciosa trapela proprio nell’uso di alcuni 
termini, quali avalancha, oleada o hordas: 
 
Al hablar de avalancha o oleada de inmigrantes, el discurso periodístico 
asentaba un imaginario colectivo amenazador. Estas representaciones 
culturales del hecho inmigratorio reforzaban la impresión de una invasión 
descontrolada y violenta de miles de inmigrantes en contraste, 
precisamente, con los datos que los mismos rotativos ofrecían sobre los 
bajos índices de población inmigrante presente en aquel momento en 
España. (Nash 2005, 51)147 
 
Si va a delineare quindi l’idea «dell’intrusione, dell’arrivo indesiderato e 
ingente» (Binotto 2006, 37-58: 51) dello straniero, che corrode, destabilizza, 
mette in crisi la società europea, tanto da contagiarla e contaminarla, come 
testimoniano i termini dell’ambito medico spesso presi a prestito per parlare 
dell’emigrazione, quali «mal, enfermedad, epidemia, fiebre, goteo, hemorragia, 
sangría, trasplante o trauma» (D’Ors  2002,  21-108: 38). 
Altra immagine negativa dell’immigrato sorge in seguito all’impiego costante 
del termine ilegal, usato per definire indistintamente sia la persona realmente 
illegale, sia quella che si trova in uno stato di legalità, percependo quindi come 
                                                           




l’altro non può essere in alcun modo assimilato a noi, ma deve distinguersi, 
sempre e solo attraverso valenze negative e dispregiative: 
 
Este proceso de homogeneización de la figura del inmigrante produjo una 
distorción aguda que reforzaba actitudes negativas a la vez que creaba un 
imaginario colectivo que obviaba los derechos de l@s inmigrantes 
legales. (Nash 2005, 66)  
 
In questo modo si nega la soggettività propria e collettiva: «La pérdida de 
subjetividad humana con la substantivación del adjetivo “ilegal” reforzaba un 
discurso de deshumanización y de negación de la agencia social a las personas 
inmigrantes» (Nash 2005, 67). 
Definire tutti ilegales è un esempio di come l’essere etichettati con certi termini 
possa diventare una frontiera difficile da superare, in quanto «anche le parole 
possono separare, distinguere, allontanare» (de Robert 2009, 34), seppur risulta 
ancora più arduo abbattere – perché parte integrante della persona stessa (de 
Robert 2009, 13) – la frontiera creata dal proprio corpo: «la pelle è […] il marchio 
più forte» (de Robert 2009, 54):  
 
Se sei nero meriti minore rispetto. […] La frontiera della pelle ti ferma 
davanti a un lavoro regolare che per te non c’è, ti blocca fuori dalle case 
che si affittano solo a chi è di carnagione chiara, ti separa dai compagni di 
classe, ti marchia come diverso per sempre, anche quando sei nato nel 
paese in cui emigrarono i tuoi genitori. (de Robert 2009, 54)  
 
Questa constatazione racchiude quindi il potere del “pregiudizio di colore” che, 
in modo molto chiaro, emerge anche dal seguente passo tratto da Le préjugé de 
race et de couleur (1949) di Burns, così riportato in Pelle nera, maschere 
bianche:  
 
Pregiudizio di colore non è nient’altro che un odio irragionevole di una 
razza per l’altra, il disprezzo dei popoli forti e ricchi  per coloro che essi 




alla soggezione e che spesso subiscono ingiustizie. Poiché il colore è il 
segno esteriore meglio visibile della razza, è divenuto il criterio in base al 
quale si giudicano gli uomini senza tener conto di quanto hanno acquisito 
in campo educativo e sociale. Le razze di pelle chiara sono giunte a 
disprezzare le razze di pelle scura, e queste si rifiutano di consentire più a 
lungo alla condizione modesta che si vuole loro imporre. (Fanon 1996, 
104)  
 
Come illustrano Luis de la Corte e Amalio Blanco, in Spagna il rifiuto verso gli  
immigrati si basa per lo più sulle seguenti constatazioni: Hay demasiados 
inmigrantes: sensazione che ci si trova di fronte a un forte incremento di persone 
provenienti da altri paesi; La inmigración perjudica el trabajo: gli spagnoli 
credono che gli immigrati tolgano loro il lavoro o che i salari dei lavoratori 
autoctoni diminuiscano a causa dell’aumento dell’immigrazione; La inmigración 
promueve la delincuencia: tale considerazione si basa su un ragionamento “a 
catena”, ovvero se l’immigrazione fomenta la disoccupazione e la disoccupazione 
colpisce anche gli immigrati, allora questi sono incitati a compiere atti 
delinquenti; Nuestra cultura es incompatible con las de los inmigrantes: le culture 
vengono viste come sostanze impermeabili, dunque sembra impossibile qualsiasi 
forma di mescolamento (2005, 305-347: 337-338). 
Quindi, parlare degli altri significa per lo più finire per concentrarsi solo sui 
problemi che questi creano a noi: «nos quitan nuestros trabajos y crean 
desempleo, nos quitan nuestras viviendas y no se quieren adaptar: tienen hábitos 
extraños, no quieren aprender nuestra lengua y así sucesivamente» (van Dijk 
2008, 19-49: 32 corsivi miei).  
In questo modo si manifesta quello che Jiménez Frías e Agudo Odina 
definiscono racismo diferencialista:  
 
El racismo diferencialista no hace referencia al color de la piel ni dice 
explícitamente que un grupo sea superior a otro sino que vincula cada 
persona a su cultura y establece incompatibilidad entre culturas desde la 
existencia de diferentes culturas. Todas las culturas son iguales en valor 




propia (que en el fondo se sigue pensando que es superior) a perder 
calidad.  
Frente a la diferenciación y jerarquía de la propuesta biologista, esta 
nueva propuesta evita la jerarquía pero no la diferenciación. Trata de 
evitar el racismo manteniendo las diferencias culturales. Hace a los 
sujetos herederos de una cultura y portadores de la misma de manera 
exclusiva. Separando a los grupos se evita el conflicto entre culturas 
diferentes. 
El racismo diferencialista utiliza las identidades culturales y el elogio de 
la diferencia y da como resultado la segregación. Se mantiene, de manera 
más util, la idea de la superioridad, en este caso de la propia cultura, a la 
que se quiere mantener incontaminada. (2002, 175)  
 
Quasi mai, dunque, si evidenzia la posizione di legalità degli immigrati e il loro 
apporto allo sviluppo economico spagnolo o europeo, seppur, le autorità siano 
consapevoli di come «España va a seguir necesitando inmigrantes, ahora y en 
futuro, para poder mantener el crecimiento económico, el estado de bienestar y los 
niveles de protección social de nuestro sistema» (Campos Chalco 2008, 39). È per 
questo che «inmigrants are often welcomed as workers but rejected as community 
members» (Calavita 2005a, 11), generando ciò che Abad Márquez definisce «la 
paradoja de la necesidad del inmigrante indeseado» (1993, 149), ovvero  
 
por un lado, existe una demanda real de mano de obra extranjera 
necesaria para cubrir puestos de trabajo en nichos laborales precarios; 
pero, por otro, la sociedad ofrece una opinión negativa de la población 
extranjera a la que se caracteriza como problema. (Márquez Lepe  2008, 
83-121: 86) 
  
Seppur con la consapevolezza che «qualunque incontro, prima di diventare 
relazione o scambio, ha bisogno di tempo»,148 le argomentazioni fin qui esposte 
evidenziano la necessità di abbattere quei «“confini sociali”, muri invisibili che 
                                                           
148 Citazione di Marco Aime, raccolta in occasione della presentazione del volume L’altro e 
l’altrove. Antropologia, geografia e turismo (2012) di Marco Aime e Davide Papotti, tenutasi 




separano gruppi, etnie, classi, che segnano i luoghi deputati a gruppi considerati 
marginali o diversi dalla comunità autoctona» (Giacalone 2005, 13-35: 13).  
Invitano inoltre ad attivare, tra immigrato e nativo, forme di conoscenza e di 
ascolto, indispensabili per creare relazioni (Del Zanna 2006, 93-94: 93), e forme 
di riflessività e osservazione reciproca, così da dar vita ai due versanti 
dell’incontro (Giacalone 2005, 13-35: 22), meditando sul fatto che dietro al rifiuto 























                                                           
149 Su questa linea è significativo il saggio di José Brunner (2011, 83-103), che riflette su come la 
diversità, che può e dovrebbe costituire ragioni di stimolo, curiosità e apertura, si converta spesso 







































5. ANALISI DEI TESTI 
 
Lavorare sui testi letterari prodotti dai migranti significa riflettere in chiave 
sociologica su quegli aspetti che caratterizzano la condizione migratoria e/o gli 
scrittori migranti, a partire dalla scelta di esprimersi nella lingua ospite. Si tratta di 
individuare il legame letteratura-società e di tener presente la loro incidenza 
reciproca, riagganciandosi a quell’idea di funzione sociale e performativa della 
scrittura migrante, con il suo intento di educare e sviluppare riflessioni e 
sentimenti per rafforzare i rapporti umani, invitando a superare quei confini 
materiali, psicologici, linguistici che separano noi dagli altri.   
Consapevoli dell’importanza di entrare in contatto con il tessuto testuale, scopo 
di questo capitolo è quello di “dialogare” in modo concreto e accurato con i frutti 
della creatività artistica degli scrittori migranti selezionati.  
Si propone dunque di leggere i testi del corpus attraverso i due filoni tematici 
illustrati – la famiglia e il rapporto con la società d’arrivo – cercando di lasciare 
loro ampio spazio, facendoli “parlare” il più possibile e analizzando alcuni aspetti 
lessicali, senza rinunciare a riflessioni personali e a un arricchimento dell’analisi 
grazie a riferimenti a studi critici, soprattutto di taglio sociologico.  
Il paragrafo conclusivo intende offrire un confronto fra le opere, sulla base dei 
due temi di riferimento, e sulla base dello stile narrativo, dal momento in cui il 
carattere orale, seppur con modalità talvolta differenti, si manifesta in tutti i testi.  
 
 
5.1 Laila (20102) di Laila Karrouch 
 
- La partenza: stati d’animo 
 
Il romanzo Laila si apre con il capitolo La despedida, dove si desume che alla 
base del progetto migratorio della protagonista e dei suoi cari vi è una storia di 
ricongiungimento familiare. Qui si narra il momento della partenza, nel mese di 
agosto del 1985, un momento in cui il senso di tristezza si mescola al senso di 




intimo, la casa, che si stanno per abbandonare, si intrecciano con i sogni di un 
futuro migliore e pieno di soddisfazioni. La nonna, il nonno, l’amica Hakima e 
sua sorella Dunia, le anziane vicine di casa, la cugina Jamila, gli amici del fratello 
di Laila riempiono con la loro presenza e i loro pensieri le pagine di questo primo 
capitolo, anche loro mossi da un duplice sentimento di dispiacere e di gioia per la 
partenza della famiglia Karrouch.  
Un distacco non solo dalle persone care, ma anche dalla casa, il bisogno di 
osservarla nella sua totalità, come a voler far tesoro di tutto il calore in essa 
racchiuso, così da portarsi con sé un po’ di Marocco. La casa viene descritta nei 
minimi dettagli, e nella descrizione affiorano vari flash delle persone che vi 
abitavano, come se a ogni spazio e a ogni oggetto si relazionasse un profilo, un 
ricordo, una sensazione. Come scrivono Chiara Cretella e Sara Lorenzetti, infatti, 
«la domus è anche il tempio della memoria dove le varie stanze della casa 
diventano altrettante localizzazioni dei nostri ricordi, le dimore del passato, 
vissute nella rêverie, si eternizzano» (2008b, 9-13: 10); in modo simile Giuliana 
Bruno parla della casa come archivio dell’immaginazione, come una “collezione”, 
per la sua capacità di accumulare immagini mentali (2006, 95). 
A questa parte che funge da introduzione alla partenza vera e propria, segue il 
viaggio in aereo, che offre «la promessa di qualcosa di migliore, […] ma anche un 
qualche germe di minaccia o turbamento» (Giunta 2006, 254-263: 261). 
Laila con la sua famiglia spicca il volo, sia in senso concreto che metaforico; il 
viaggio sarà l’inizio di una svolta: la narratrice narra come i Karrouch, seppur 
dovranno fronteggiare e superare alcuni momenti di crisi e difficoltà, riusciranno a 
realizzare i propri sogni e a trovare la giusta stabilità e serenità nel paese europeo.   
 
El avión había llegado. Era enorme, como un pájaro gigante. Yo no daba 
abasto a contemplarlo todo. Marruecos ya quedaba muchos kilómetros 
atrás. «Este es el avión que me lleva al país de la gloria – pensé –». ¡Qué 
envidia deben de tenerme las niñas del pueblo!» En este momento no 
añoraba a nadie, la verdad, excepto a la abuela y al abuelo. Cuando 
pensaba en ellos me hacía un nudo en la garganta que no me dejaba ni 
tragar saliva. Estábamos en el avión. Había perdido de vista el equipaje y 




Una señorita muy elegante se acercó a mi padre y empezó a hablarle. 
Seguramente lo hizo en castellano. Luego, mi padre nos tradujo lo que 
había dicho: le había preguntado qué queríamos comer. Él le había 
contestado que cualquier cosa mientras no fuese cerdo, porque la religión 
musulmana nos lo prohíbe. (L 15 corsivo mio)150  
 
Nelle frasi conclusive del passo appena citato compare la figura paterna, 
l’unico membro della famiglia Karrouch che conosce lo spagnolo, che risponde 
alla domanda dell’hostess, e che traduce la sua frase ai familiari. Ciò lascia intuire 
che il padre di Laila, Ahmed, avesse già trascorso parte della vita in Spagna, dove 
ora il nucleo familiare si sta per riunire. 
Inoltre, il brano appena proposto si avvicina molto a una scena tratta dal già 
citato Nuvole sull’equatore. Gli italiani dimenticati. Una storia (2010) di Shirin 
Ramzanali Fazel.  
Come Laila parla del suo viaggio a bordo di un aereo che paragona a un pájaro 
gigante, allo stesso modo nella parte conclusiva del romanzo di Ramzanali Fazel, 
la protagonista Giulia viaggia sul grosso uccello da Mogadiscio a Roma per 
andare a rintracciare suo padre.  
In entrambi i casi si percepisce la nostalgia verso il mondo lasciato alle spalle – 
aspetto affrontato in modo generale in 1.4 – tanto che Laila è stretta da un nudo en 
la garganta, mentre Giulia sente il suo cuore scoppiare in petto, e allo stesso 
modo si intravedono lampi di curiosità e di desiderio di abbracciare e conoscere la 
nuova realtà. Uno sguardo al futuro esclusivamente positivo per Laila, convinta di 
approdare al país de la gloria, per Giulia, invece, velato da un pizzico di 
titubanza, tanto che i numerosi interrogativi che si pone sembrano chiuderle la 
bocca dello stomaco; un modo diverso di guardare al futuro, con più o meno 
consapevolezza e leggerezza, derivante probabilmente dalla diversa età delle due 
figure, Laila bambina, Giulia adolescente: 
 
 
                                                           
150 L’immagine del nodo alla gola non è altro che una metafora del dispiacere creata tramite la 
negazione del movimento corporale, modello usato anche per esprimere la paura (Pamies Bertrán, 




Dal finestrino Giulia vedeva scorrere velocemente gli alberi, i cespugli e 
le dune mentre sembrava che il cuore le scoppiasse in petto. Sentì il 
suono secco delle ruote staccarsi dal suolo e il grosso uccello prese quota. 
Continuava a fissare la terra che si allontanava e l’azzurro del mare che si 
fondeva con l’orizzonte in una nebbiolina evanescente. L’aereo raggiunse 
la coltre di nubi superandola finché sotto di sé Giulia non vide altro che 
un’immensa distesa di nuvole… 
La voce del comandante che annuncia l’inizio della discesa verso 
l’aeroporto di Roma Fiumicino distoglie Giulia dai suoi ricordi. Il viaggio 
è stato lungo e lei ha avuto modo di ripercorrere mentalmente tutta la sua 
vita. È stanca e sente i muscoli indolenziti, ma è finalmente libera di 
costruire il proprio futuro. La scelta dell’università, le nuove amicizie, 
trovare una casa, gestire per la prima volta i soldi di cui dispone e il 
timore che non le piaccia l’Italia, tutti questi pensieri le stringono la 
bocca dello stomaco. (Ramzanali Fazel 2010, 193 corsivi miei) 
 
 
- L’arrivo: stati d’animo 
 
Come ad ogni partenza, segue un arrivo: «Estaba muy obscuro. [...] no sabía 
adónde, pero habíamos llegado» (L 17); così si apre il secondo capitolo, La 
llegada, che denota un clima di oscurità, che rispecchia sì la fase temporale della 
giornata, ma anche il clima “buio” e incerto che avvolge lo stato d’animo di chi 
approda in una nuova terra. In Laila e nei suoi fratelli domina una forma di 
inconsapevolezza verso il paese d’arrivo, un ambiente che fin da subito svela i 
suoi tratti interessanti ma anche “paurosi”. Una scena che ancora una volta lascia 
intravedere come solo il padre conoscesse già la realtà spagnola: 
 
Había luces y más luces por todas partes. Me gustaba mucho, pero 
también me asustaba. Mi padre lo notó y nos explicó por encima lo 
recorrido. Yo le escuchaba atentamente. 
– Ahora estamos en Hispania, en una gran ciudad, mucho más grande que 
Nador.  




Dopo aver viaggiato in taxi e in treno, e dopo aver camminato molto, Laila e i 
familiari arrivano a calle San Pablo número 29, dove si trova la loro nuova 
casa.151 La sensazione di curiosità, di fascino, di stupore nei confronti della realtà 
circostante stimola l’attenzione di Laila, tanto da far sì che il senso di stanchezza e 
di sonno diminuisca: «Se me empezó a pasar el sueño y a cada paso que daba por 
las calles de la ciudad me sentía un poco más despierta» (L 20). 
L’attenzione di Laila aumenta anche grazie alle prime spiegazioni del padre su 
alcune abitudini e particolarità della nuova società, fino a confrontarsi 
direttamente con la nuova casa; se nel primo capitolo appariva una minuziosa 
descrizione della casa di Nador: «Entré en la casa y la miré de arriba abajo» (L 9), 
qui viene rappresentato l’appartamento di Vic: «Estábamos tan cansados que casi 
no articulamos palabra, pero sí que miramos el piso de punta a punta, de arriba 
abajo» (L 23). 
Le due abitazioni vengono confrontate: Laila riconosce vari vantaggi alla casa 
spagnola, ma mette in luce anche delle “mancanze” rispetto a quella marocchina; 
stupisce dunque come la casa dai “lineamenti occidentali” e in teoria più 
confortevoli presenti dei punti deboli: «La puerta me pareció diminuta en 
comparación con la de la casa grande de Marruecos» (L 22); «Era un espacio 
mucho más reducido que aquel al que estábamos acostumbrados» (L 23); «echaba 
en falta un patio central como el de “allá”» (L 23).  
La casa lasciata in patria è quindi più grande rispetto a quella nuova; una 
maggior ampiezza che spesso si rispecchia anche nella  
 
sua valenza affettiva: la grande casa descrive anche la famiglia allargata a 
comprendere fratelli, zii, nonni, parenti. Il passaggio al paese di 
immigrazione sancisce un cambiamento nella vita familiare: si restringe 
la famiglia e con essa la casa. Da una famiglia allargata si passa a una 
famiglia limitata. (Granata, Novak 2003, 87-144: 89) 
                                                           
151 È curioso notare come al riferimento preciso dell’ubicazione della casa, non corrisponda nessun 
riferimento alla città in cui si trova: un’informazione che quindi allo stesso tempo dice tutto e 
niente. Sappiamo però che si tratta della città di Vic, mai nominata nel testo della versione in 
spagnolo, ma presente fin dal titolo nella versione in catalano. Su tale questione si veda Ricci 
(2010, 203-231: 216); Akaloo (2011, 128-151: 137); Akaloo (2012, 78); Rossini (2012b, 177-195: 




Solo nel terzo capitolo, si avrà esplicita conferma della precedente esperienza 
migratoria del padre nella cittadina spagnola:   
 
Era lunes, mi padre había comenzado su jornada de trabajo. Era muy 
trabajador, todo el mundo lo decía. Trabajaba a tres minutos de casa, en 
un almacén de hierros, y ya llevaba mucho tiempo en la empresa.  
Los primeros años habían sido muy duros: sin papeles, trabajando a 
escondidas y cobrando muy poco. Pero esta vez había tenido más suerte y 
no lo habían expulsado del país como le ocurrió en 1976 (el año en que 
nació Nourdine). Entonces lo echaron porque no tenía papeles. Se ve que 
en esa época mucha gente se colaba solo con el pasaporte y nada más. (L 
29)  
 
L’autrice, nell’intervista a me rilasciata, chiarifica i vari tentativi migratori del 
padre verso la Spagna, il suo stato di disorientamento iniziale, e quello successivo 
provato da lei e dai suoi fratelli: 
 
Mi padre viajó por primera vez a España en el 1976, cuando nació mi 
hermano. Poco tiempo después fue expulsado del país. Un año más tarde, 
cuando nací yo, lo volvió a intentar. Esta vez le salió bien. Me explicaba 
que iba tan desorientado que había perdido el sentido del ridículo. Cada 
paso era inseguridad y más de una vez le habían gastado bromas. En Vic, 
en ese momento, había un único bar que permitía la entrada a marroquíes, 
eso le marcó mucho. Cuando venimos mis hermanos y yo a España, no 
sabíamos nada de este país. Ése fue precisamente el error, no explicarnos 
nada de nada. Mi padre pensó que éramos muy críos para entender cosas 
y no se molestó mucho en darnos pistas sobre nuestro futuro país. 
(Rossini 2012c, online) 
 
Il testo propone quindi «la modalità più diffusa di ricomposizione del nucleo 
familiare in situazione di migrazione» (Favaro, Colombo 1993, 24), quella in cui 
«l’uomo capofamiglia è partito per primo e dopo qualche anno dalla partenza, 
organizza l’arrivo della moglie e dei figli nati nel paese d’origine» (Favaro, 




Questa storia di ricongiungimento familiare e di ricerca di migliori condizioni 
di vita non riesce tuttavia a placare completamente quel senso di vuoto e di 
distanza che per tanti anni avevano vissuto i componenti della famiglia, come 
emerge dal seguente passo del romanzo:  
 
Estaba [mi padre] muy contento con sus compañeros y con el «jefe». 
Siempre que nos enviaba a Marruecos cintas con su voz grabada nos 
hablaba mucho de Antonio, de Félix y de los otros. 
Ahora sí que me sentía como un pez fuera del agua, porque papá nos 
dejaba solos mientras trabajaba y no podíamos comunicarnos con nadie. 
No entendíamos ni una palabra de español. Mi madre tenía aspecto de 
estar muy cansada. En poco tiempo, su rostro había envejecido y su 
mirada reflejaba angustia, tristeza, miedo e inseguridad. Se debía de 
sentir peor que yo, y se hacía la misma pregunta que muchos de nosotros: 
«Y ahora, ¿qué?» (L 29-30) 
 
Seppur ora i Karrouch siano uniti, il senso di solitudine è comunque presente e 
forse ancora più forte, come se quella lontananza di norma accettata quando tra i 
membri della famiglia corrono chilometri di distanza, diventi ancora più grande e 
difficile da fronteggiare quando la distanza si annulla, condividendo uno stesso 
spazio in cui però un’assenza di molte ore durante l’arco della giornata sembra 
infinita. Luisa Leonini sottolinea come questo appena evidenziato possa essere un 
elemento di squilibrio per i figli che hanno vissuto il ricongiungimento: 
 
I figli ricongiunti in età adolescenziale possono trovare troppo difficile e 
conflittuale il contesto in cui si trovano a vivere, a partire dal clima, dalle 
ristrettezze che contraddistinguono le abitazioni, i consumi e lo stile di 
vita, dall’assenza di relazioni con i genitori, dai quali si è stati separati per 
lungo tempo e che, una volta riuniti, sono occupati nella produzione di 
reddito necessaria per la vita quotidiana. (2010, 57- 83: 62) 
 
Dunque, in un certo senso, la distanza tra il padre di Laila e i familiari era 
minore quando quest’ultimi vivevano ancora in Marocco, dove il padre inviava 




riempire il vuoto circostante. Voci e nastri registrati che successivamente 
“viaggeranno” anche in direzione opposta, dal Marocco alla Spagna, sempre con 
l’intento di attutire la distanza e di placare il senso di nostalgia: «La tía Aisha y 
mis abuelos nos habían enviado una cinta con sus voces grabadas para que la 
escuchásemos. ¡Me hizo tanta ilusión oír su voz! No habían cambiado casi nada. 
Me quedé más tranquila» (L 71). Eppure, ovviamente, «nessuna tecnologia riesce 
a rimpiazzare la vita in comune» (Ambrosini 2009b, 37-44: 41).  
 
 
- Rapporto con la nuova città e nostalgia verso il passato 
 
Il terzo capitolo, dal titolo significativo, La ciudad, come già accennato, illustra 
il rapporto dello straniero con il nuovo mondo, a partire proprio dal prendere 
confidenza con gli spazi e gli abitanti della nuova città: 
 
El primer día en nuestra nueva ciudad fue como un sueño. No sabía cuál 
sería mi futuro, pero sí sabía que ese presente me iba a cambiar la vida 
por completo. Nueva vida, nuevas amistades... todo era demasiado nuevo. 
No sabía si algún día llegaría a adaptarme. (L 28) 
 
Muoversi nella città, significa anche mettere a confronto certe abitudini e certi 
ambienti con quelli d’origine: 
 
De repente vi una imagen que se me quedó grabada en la cabeza: una 
chica conducía un coche y llevaba un cigarillo en la mano, algo que 
nunca había visto en mi país. Aquella chica, en Nador, hubiera llamado la 
atención. Todo el mundo se habría quedado mirándola. Aquí nadie la 
miraba. La seguí con la vista hasta que desapareció. (L 28)  
 
Era martes, día de mercado. [...] Es al aire libre, en la plaza Mayor, una 
plaza muy grande y muy bonita. [...] Había muchos puestos, de todos los 
tamaños, que llenaban la plaza. A simple vista, especialmente los puestos 




resultaban ser muy diferentes. [...] Desde allí observamos cómo la gente, 
sobre todo las señoras, se compraba ropa y más ropa. [...] Me sorprendió 
que pagase la camisa tan rápido. «Quizá aquí la gente no regatea», pensé. 
En Marruecos todo el mundo lo hace, especialmente durante los meses de 
verano, cuando los precios se disparan.  
También vimos puestos de fruta, de bisutería, de cerámica... Y todo me 
gustó mucho.  
El mercado de Marruecos era muy bonito. La gente que podía, montaba el 
puesto con hierros y un trapo encima; otros vendían desde el camión de 
transporte y los más pobres tenían que conformarse con poner un trapo en 
el suelo y colocar sus cosas encima. Lo que más me gustaba en 
Marruecos era el mercado de animales. [...] Mi madre solía entretenerse 
mucho en los puestos de comida. (L 32-35)152  
 
Ma muoversi in un ambiente estraneo in cui non si conosce nessuno, significa 
anche provare un velo di solitudine, da cui affiora il sentimento di nostalgia: 
 
Habíamos llegado hacía dos días y no conocíamos a nadie. Yo sufría por 
mis abuelos. Pensaba mucho en ellos, sobre todo en mi abuela. [...] 
También echaba en falta el cuscús que hacía, y muchas otras cosas. Ahora 
sabía que nada de eso volvería a ser como antes. Había momentos en que 
me sentía como un pájaro enjaulado. (L 31-32)  
 
Laila in alcuni momenti si sente “un uccello in gabbia”, chiusa in un mondo 
senza punti di riferimento, in cui fa fatica ad adattarsi perché non lo riconosce 
come uno spazio “proprio”.  
La nostalgia si placa, parzialmente, proprio grazie al ricordo, soprattutto dei 
nonni, che funziona da terapia:  
 
¡Qué tiempos aquellos! Era consciente de que no volverían, pero 
                                                           
152 Le descrizioni delle due case, qui non riportate per esteso, e le descrizioni del mercato di Nador 
e di Vic sono solo due esempi che mostrano come i testi nati dalla migrazione siano ricchi di 
prospettive diverse e originali. Come l’immigrato incontra nei paesi europei qualcosa di nuovo e 
curioso, allo stesso modo, i lettori occidentali, grazie a queste pagine, entrano in contatto con altre 




recordarlos y navegar por el pasado con los ojos cerrados era una terapia 
relajante. Al menos, durante esos instantes los sentía cerca de mí, aunque 
no podía evitar echarlos de menos. (L 65) 
 
Queste brevi fasi di turbamento e di nostalgia si alternano a momenti di 
convinta consapevolezza di apprezzamento della nuova vita: «Me gustaba mucho 
mi nueva vida. Todo era tan distinto…» (L 39); «Aunque no dejaba de pensar en 
mi gente, no me sentía nada mal aquí» (L 46); stessa sensazione affiora durante il 
periodo di vacanza presso i nonni in Olanda: «Un día me desperté y sentí 
añoranza de mi casa de España. Quería volver. Sentía que allí todo era más vivo, 
más alegre. Sentía que era mi hogar» (L 67).  
Un senso di possessione nei confronti di entrambe le realtà, quella spagnola e 
quella marocchina, che indica la continua ambivalenza di chi ha vissuto 
l’esperienza migratoria, e il senso di appartenenza a più mondi. Senso di 
appartenenza che si sbilancia a favore di un polo o dell’altro a seconda dello stato 
psicologico momentaneo e di ciò che ruota attorno all’individuo: c’è veramente 
un luogo, magari anche lontano, per ognuno di noi, oppure la mia casa è dove 
sono? (Scego 2010). Ecco dunque, come scrive Tiziano Bonini, riprendendo Mary 
Douglas, che la casa va al di là dell’essere un’entità fisica fissa nello spazio, 
divenendo un habitat mobile e simbolico (Bonini 2010, 62), cosicché trasferire 
lingua e cultura d’origine nel paese d’arrivo può significare sentirsi a casa, in quel 
«guscio leggero e portatile al riparo del quale è possibile ammortizzare i costi 
dello spaesamento, riprendere il controllo su di sé» (Bonini 2010, 63). 
Senso di doppia appartenenza che sembra non toccare Fadma, la mamma di 
Laila: «Mi madre decía que, por mucho que se esforzara, nunca se sentiría 
cómoda fuera de Marruecos» (L 61); una frase che evidenzia come «l’esperienza 
di tali soggetti [migranti] è segnata dal mutamento sociale, dall’adattarsi e 
riadattarsi alle nuove modalità di vita in un equilibrio incerto e mai raggiunto con 
il proprio passato e il proprio presente» (Vicarelli 1994c, 10-24: 21). 
Fadma vede solo il Marocco come il proprio mondo, fa difficoltà a vivere in 
modo sereno in qualunque altro ambiente, dimostrando un grande attaccamento 
alla realtà marocchina, atteggiamento tipico e più forte negli immigrati di prima 




argelina sino marroquí» (L 47): Fadma, nata in Algeria ed emigrata da piccola in 
Marocco, sente di appartenere a questa seconda terra, come gli immigrati di 
seconda generazione spesso sentono un legame più intenso con la terra d’arrivo.  
L’alone di sconforto, in certi momenti, tocca anche il padre di Laila, Ahmed: 
«Nuestra tristeza, que parecía aumentar con el paso de los días, se la contagiamos 
a mi padre. Él tampoco estaba alegre» (L 66). Nonostante tutto, Fadma, anche nei 
momenti di difficoltà economica, non concepisce l’idea del marito di poter tornare 
in Marocco, spronata principalmente dall’amore verso i figli:  
 
– ¿Y qué sugieres, Fadma? Gano sesenta y tres mil pesetas y pago 
dieciocho mil de alquiler; luego, está el agua, el gas, la electricidad y todo 
lo demás. No es como en Marruecos, que no pagamos nada de eso – decía 
mi padre. 
– No lo pagamos porque no tenemos ni gas ni luz, y el agua ¡la cogemos 
del pozo! De todas formas no podemos volver a Marruecos. Haré lo que 
sea, pero quiero que mis hijos tengan una vida mejor. (L 48-49) 
 
Situazioni di semplici discussioni tra marito e moglie si presentano anche in 
altre occasioni, soprattutto riguardo agli atteggiamenti da adottare nell’educazione 
dei figli: 
 
Mi padre quería que estudiase una carrera. 
– Porque aquí en España es muy importante estudiar – me solía decir. 
En cambio, mi madre no lo veía así, decía que estudiar «es perder el 
tiempo porque las mujeres estamos echas para estar en casa». Me lo 
repetía continuamente. (L 112) 
 
In altri casi, invece, i loro pareri sono in sintonia:  
 
Un día, mi madre me confesó que sofría mucho por mi futuro y por lo que 
diría la gente. Me estaba haciendo mujer, y llevar las piernas descubiertas 
supondría un problema. Hasta existía el peligro de tener que dejar 
definitivamente el atletismo, que tanto me gustaba y tan bien me hacía 




Pero un día mi madre y mi padre retomaron aquel comentario que unos 
años antes me habían hecho sobre el atletismo. El problema fue que, esta 
vez, la advertencia y la amenaza se hicieron realidad. ¡Quise ponerme a 
gritar y meterme con todo el mundo! ¡Tenía que dejar el atletismo porque 
tenía quince años y enseñaba las piernas! Tiempo después descubrí que 
los verdaderos culpables, los que influyeron en la decisión de mi padre, 
fueron sobre todo un par de amigos suyos del pueblo. No paraban de 
hacerle comentarios absurdos con sus «sabias» opiniones. (L 114-115)  
 
Un atteggiamento forse più tradizionalista quello della madre, che tuttavia a 
volte evolve verso un’apertura mentale, come quando non vuole che Laila, ancora 
troppo piccola, osservi il Ramadam: 
 
Era el mes del Ramadán. Mi madre me prohibió observarlo. Me dijo que 
era demasiado joven.  [...]  
– Lo cumpliré un día y descansaré dos – le propuse. 
Al principio no estuve de acuerdo, pero finalmente lo aceptó, aunque me 
dijo que en vez de dos días de descanso tenían que ser cuatro. Lo que en 
realidad me importaba era no quedarme atrás. Era muy importante 
observar el Ramadán. En Marruecos, mi madre no me lo habría 
prohibido, estoy segura. (L 54-55) 
 
O come quando riesce a convincere il marito a far uscire Laila la sera con le 
amiche: 
 
Muchas veces, mis amigas del instituto quedaban para salir a cenar. Yo ni 
se lo preguntaba a mi padre. Siempre les ponía una excusa para no ir: que 
no podía o que no me dejaban. Sabía que mi padre me diría que no. De 
ninguna manera me permitiría llegar tarde a casa. Pero una vez que me 
atreví  a pedírselo esperando un no rotundo, me equivoqué. Mi madre le 
había explicado que era una cena en un restaurante pequeño y que 
seríamos pocos. – También irá Naima, la chica que les da el cursillo de 





In molti casi, infatti, è proprio «la madre immigrata a dover svolgere un ruolo 
di mediazione tra due riferimenti culturali: il mondo del padre, tendente spesso 
verso il passato, la memoria, il paese d’origine e il mondo del bambino, che è 
quello del presente del “qui e ora”» (Favaro 1994, 141-153: 151). In questo modo, 
«la madre incoraggia l’appartenenza del figlio alla nuova realtà, alla sua lingua, ai 
valori e comportamenti» (Favaro 1994, 141-153: 152). 
Flessibilità mentale che Fadma manifesta anche nei suoi stessi confronti, 
quando chiede al marito se può togliere il velo: 
 
Una vez, mi madre le preguntó si podía sacarse el pañuelo, pero él le 
contestó que no. Ella no insistió. Era una mujer que lo aceptada todo y 
que no se atrevía a replicar, excepto cuando se enfadaba. Entonces no 
callaba. (L 47) 
 
Mi madre le dijo a mi padre que, cuando fuera con nosotros, no se 
pondría ni la chilaba ni el pañuelo porque las madres de mis compañeros 
le decían que estaba más guapa sin ellos. Esa vez mi padre aceptó la 
decisión de mi madre. (L 59) 
 
Dunque, è proprio in questi contesti in cui si attivano atteggiamenti diversi 
rispetto a quelli usuali, che si oscilla fra più sponde, si sta in bilico tra più culture: 
Laila, ad esempio, in Spagna può non rispettare il Ramadam (pilastro dell’islam) e 
quindi in un certo senso può “occidentalizzarsi”, però d’altro canto questa 
“occidentalizzazione” deve venir meno se si viola un tabù, come quello di 
mostrare le gambe nude mentre si pratica uno sport.  
In casi come questi si scatena un senso di “privazione di ogni appartenenza”, 
un senso di disorientamento nel trovare una giusta collocazione e un senso di crisi 
nel rispondere agli interrogativi che inevitabilmente sorgono. Torna utile allora 
“isolarsi” e trovare un rifugio, una “patria”, nella creazione artistica, spazio di 
rinascita e di sollievo: «en la pintura había encontrado mi “refugio”» (L 116). 
Ma sono proprio nei momenti di crisi interiore che i colori del paese natale 
tornano alla ribalta, e oltre al ricordo, che come già visto, è terapeutico, risulta 




1988. Habían pasado tres años desde que fuimos a España y por fin pudimos ir a 
Marruecos de vacaciones. Para mí era un sueño que se hacía realidad» (L 77).153 
 
 
- L’esperienza del ritorno in patria e il legame con i nonni 
 
Ritornare in patria significa, per i protagonisti del testo, riappropriarsi degli 
spazi di un tempo e riallacciare vecchi rapporti di parentela e di amicizia, uscire 
dalla sfera familiare per abbracciare chi è rimasto nella terra d’origine; per il 
lettore il rientro in patria dei personaggi coincide con la possibilità di allargare il 
focus dell’attenzione, che si sposta dal nucleo familiare in sé, alla famiglia 
“allargata”, significa entrare in contatto con gli altri familiari e conoscenti, e 
averne una conoscenza più diretta, significa scoprire altre tradizioni e altri modi di 
vita.  
 Se al momento della partenza dal Marocco «todo el mundo venía a decir el 
último adiós» (L 11), quando vi si rientra si ripropone lo stesso fenomeno: «En 
cinco minutos, medio pueblo se sumó a mis abuelos y tías. […] Con tantos 
abrazos y tanta gente, hasta pensé que me iba a marear» (L 79).  
Le persone più importanti da abbracciare sono comunque i nonni, per Laila 
figure chiave nel percorso di educazione e di crescita: 
 
De repente vimos unas figuras humanas; el corazón me empezó a latir a 
toda velocidad. «Date prisa, papá», pensaba. Las figuras correspondían a 
unas diez personas y entre ellas descubrí a mi abuelo. Era inconfundible: 
alto y delgado, un señor de la cabeza a los pies. Así era mi querido abuelo 
Amar. Y a su lado, la yaya. La reconocí porque hacía rato que tenía los 
brazos abiertos y preparados para abrazarnos. Fueron los quinientos 
metros más largos de mi vida. No se acababan nunca. Pero yá estábamos. 
(L 78 corsivi miei) 
 
                                                           
153 La citazione è tratta dal capitolo Vacaciones en Marruecos; il titolo e l’estratto riportato 
esprimono il capovolgimento dei ruoli, laddove la patria di origine diviene meta delle vacanze 




Il forte legame con i nonni si percepisce anche dai termini usati per definirli:  
mi querido abuelo e la yaya, laddove sia l’aggettivo possessivo mi e l’aggettivo 
querido anticipati ad abuelo, sia il sostantivo yaya, termine colloquiale nel 
linguaggio infantile, sembrano proprio racchiudere e rafforzare 
quell’atteggiamento affettuoso, delicato e sincero di una ragazzina verso il nonno 
e la nonna.  
Ciò si ripropone anche in altri punti del romanzo, come ad esempio nella prima 
pagina, dove Laila scrive: «mi abuela, mi querida y dulce yaya» (L 7 corsivo 
mio), condensando in poche parole il senso di affetto, o nel passo in cui le nipoti 
cercano amorevolmente la vicinanza della nonna: «– Hazme cuscús, yaya, que te 
sale muy bueno – le decía de vez en cuando. – Péiname tú, yaya, que no me haces 
tanto daño como mamá – le decía Rashida» (L 124 corsivi miei). 
I contatti con i parenti e i vicini si ripetono durante tutto il periodo di 
permanenza, suscitando monenti di serenità e allegria:  
 
Habían pasado ya dos semanas y nos quedaba una más. Deseaba que 
aquella semana se me hiciera un poco más larga. Los familiares y los 
vecinos siempre veían a la casa grande. ¡Qué bien volver a verlos a todos! 
Mis abuelos no podían estar más contentos y se les veía muy orgullosos. 
(L 87) 
 
Ma tornare in patria può significare anche non essere più “riconosciuti” dai 
propri parenti, come succede a Laila che viene definita extranjera da sua cugina 
Jamila, mostrando come spesso coloro che sono emigrati «are liked and disliked 
at the same time by those who have stayed» (Merolla 2002, 103-123: 115). 
 
Dejé a Hakima y me encontré a Jamila, mi prima, que hacía rato me 
buscaba. Fuimos al huerto y nos quedamos allí hasta la hora de comer. 
Hablamos poco, parecíamos dos desconocidas. Ella me decía que yo era 
la «extranjera» y tenía que explicarle muchas cosas, y que ella no había 





Dal passo emerge anche la diversa prospettiva vissuta dai soggetti coinvolti nel 
processo migratorio: chi parte sembra vivere in un vortice di movimento, 
continuamente costretto a conoscere nuovi contesti, scoprire nuovi spazi e 
persone, confrontarsi con nuovi ritmi e abitudini, chi resta sembra continuare a 
vivere in una situazione di stasi, in cui non succede nulla di rilevante, in cui la vita 
procede come sempre, in modo abitudinario e ripetitivo. Questa considerazione 
emerge anche dalle parole dell’amica Hakima, rimasta in Marocco: 
 
– ¡Qué suerte tienes, Laila! Nosotros aún estamos aquí, en el mismo sitio 
en que nos dejaste hace tres años. El pueblo no ha cambiado mucho, 
excepto que día a día echamos de menos a más gente porque todos se 
marchan a Hispania o a Alemania, y nosotros... – me dijo muy triste. (L 
81-82) 
 
Le vacanze in Marocco coincidono anche con l’organizzazione di una fiesta de 
compromiso tra Hayat, la sorella di Laila, e Mohamed, suo cugino; un momento 
importante, in cui i rituali vengono rispettati fermamente, dall’abbigliamento, alla 
cura del corpo, dall’arredo delle stanze, alla suddivisione dei ruoli tra invitati di 
sesso maschile e femminile, dalle canzoni alle danze. Un momento di festa che 
Laila stessa percepisce come estraneo alle usanze europee, tanto da riflettere: 
«Nuestra tradición es tan diferente que me gustaría explicársela a las niñas de la 
clase, pero estoy segura de que ni yo sabría explicárselo ni ellas lograrían 
entenderlo» (L 92).  
Nel 1994 i Karrouch rientreranno di nuovo in patria per il matrimonio di Hayat 
e Mohamed; si vivrà un altro momento di festa in un clima tradizionale del tutto 
inusuale per il lettore europeo: 
 
En Marruecos, las fiestas de boda son muy largas, duran tre días, y por 
eso mi madre nos compró a Karima, a Rashida y a mí, tres vestidos, uno 
para cada día. Fueron tres días de alegría, fiesta y comida, ¡mucha 
comida! (L 118)  
 




fiesta de compromiso tra Hayat e Mohamed, ha un’intuizione che poi si rivelerà 
essere veritiera: 
 
El novio, Mohamed, miraba hacia el suelo y no alzaba la vista para nada. 
Se le veía muy tímido. En esos momentos era normal... ¡Solo tenía 
diecisiete años y la habitación estaba llena hasta los topes! Pero, 
Mohamed no era tímido. Su hermano Omar, que también entró para 
hacerse una foto, era mucho más tímido que él. Mi abuela me dijo que 
Omar sería el hombre de mi vida, que me cuidaría muy bien. Yo cambié 
de tema inmediatamente. (L 93)  
 
 
- Il valore dei nonni e il dolore per la loro morte 
 
Dunque, la nonna pensa che Omar, il fratello di Mohamed, possa essere la 
persona giusta per Laila, lasciando trapelare il forte legame di intesa che unisce le 
due figure femminili, visto che poi l’amore tra i due ragazzi nascerà. Laila, in un 
momento di sconforto, ferita per la morte della nonna, e di conseguenza in crisi 
con lo studio, trova rifugio e sostegno proprio in Omar: 
 
Nos fuimos de vacaciones a Marruecos y le expliqué mis problemas a 
Omar, el hermano de Mohamed. ¿Por qué a él? No lo sabía, solo 
reaccioné como me dictaba el corazón. Omar me animó mucho. [...] Le 
observé durante un buen rato: por mucho que me esforzara, no encontraba 
en él al primo que se suponía que debía encontrar. A partir de entonces, la 
amistad con Omar tomó otro camino, hasta el punto que decidimos 
prometernos antes de que yo volviera a España. No quisimos hacer fiesta 
por respecto a la abuela, pero los dos firmamos el acta de matrimonio. (L 
135-136) 
 
Una storia di amore che nasce subito dopo una situazione dolorosa, che fa 
riflettere sul fatto che la vita di Laila è segnata anche da episodi di tristezza e 
dolore, come ad esempio si percepisce nel capitolo Adiós, yayo Amar.  




tramuterà in scena di dolore per la sua morte:  
 
Otra vez era Navidad. Mi padre nos dijo que el abuelo estaba a punto de 
llegar al aeropuerto. Me alegré mucho al oírlo, ¡estaba tan contenta! No 
recuerdo el momento en el que entró en nuestro piso porque debía de 
estar dormida, pero al día siguiente, al volver de la escuela, me lo 
encontré en el comedor, junto a mis padres, hablando alegramente. Sonreí 
de oreja a oreja. 
– Salam Alikum, abuelo – le dije, y corrí a abrazarlo. 
– Salam – me contestó. (L 98) 
 
Per il nonno Amar, la Spagna, che dovrebbe essere luogo di rinascita, in quanto 
vi arriva proprio perché aspira ad essere curato per recuperare parte della vista, si 
trasforma in luogo di morte;154 in questo modo si concretizza la fase di “morte 
simbolica” rispetto al mondo precedente, che si vive con il processo migratorio 
(Diasio 2001, 168). 
Trattare un tema così delicato, significa offrire al lettore uno spaccato delle 
pratiche religiose islamiche, ma anche mostrare la disponibilità e la gentilezza del 
personale ospedaliero: 
 
cuando [los padres] llegaron a Murcia, fueron al hospital para ver el 
abuelo y darle el último adiós. Pidieron a unos señores del hospital que 
quitaran la cruz de Jesucristo del ataúd porque el abuelo era musulmán y 
no la podía llevar. Los del hospital respectaron la voluntad de mis padres 
y la quitaron en seguida.  
Unos hombres musulmanes lavaron el cuerpo; luego, le pusieron un 
pañuelo blanco en la cabeza y le cosieron una especie de camisa y unos 
pantalones blancos, según la tradición. Mi madre nos explicó que cuando 
se moría una mujer, tenían que lavarla las mujeres, y cuando moría un 
hombre, los hombres. Después añadió que una mujer podía lavar a su 
marido muerto, pero no al revés. [...]. 
Sabíamos que el abuelo Amar nos quería a todos por igual y él sabía que 
                                                           
154 Il tema del rapporto dell’immigrato con le pratiche mediche ufficiali o tradizionali viene trattato 




nosotros lo queríamos mucho, que lo añoraríamos mucho y que siempre 
lo llevaríamos en el recuerdo y en el corazón. Adiós, yayo Amar. (L 106- 
107) 
 
Stesso stato di tristezza coinvolgerà Laila quando morirà la nonna paterna, 
ammalata di «cáncer en el hígado» (L 130), quella nonna che per lei è sempre 
stata una figura di sostegno, dispensatrice di consigli, tanto che «en Marruecos, 
cuando tenía alguna duda, corría a buscar a mi abuela y ella me la resolvía» (L 
56). 
 
La tristeza volvió a cubrir nuestra vida. […] Nunca olvidaré aquel día. 
Siempre que me viene a la memoria aquellas imágenes de todos y cada 
uno de nosotros, inevitablemente me cae una lágrima tras otra, porque mi 
hanna (mi yaya) fue ejemplar. Nos daba todo lo que tenía y más, y sobre 
todo nos proporcionaba muchos ratos agradables y muchas caricias y 
consejos que no tienen precio ni nunca lo tendrán. (L 132-133) 
 
Nel passo citato, l’uso della lingua originale per denominare la nonna, hanna, 
sembra voler porre l’accento sul valore dei nonni come filo d’unione con la terra 
natale, nonni da considerare come depositari di un bagaglio culturale, tradizionale 
ed esemplare. Il mondo d’origine, delineato in questo romanzo in modo positivo, 
è visto proprio come deposito di legami affettivi e culturali, da non dimenticare e 
da affiancare costantemente al percorso di adattamento nella società d’arrivo.  
Tale rapporto con la terra d’origine e con la sua lingua affiora anche in alcune 
scene pittoresche e caratteristiche del testo, dove il nome proprio Mimount viene 
preceduto da un termine in lingua araba relazionato all’ambito familiare, ovvero 
lala, che «equivale a tía. Se utiliza para dirigirse respetuosamente a las señoras 
mayores. También llaman así los jóvenes a su suegra» (L 159).  
Un’altra particolarità si riscontra nel fatto che i nonni chiamino i propri nipoti 
con l’appellativo hijo, declinato secondo i casi, e affiancato da mío, atteggiamento 
che questa volta mostra il forte legame affettivo al rovescio, quello dei nonni 




Laila ha un buon rapporto anche con i nonni materni, seppur con loro i contatti 
siano più sporadici: 
 
Un sábado, a la hora de cenar, después de voler del mercado, [mi padre] 
nos informó de que iríamos a pasar unos días a Holanda con mis abuelos 
que vivían allí. Nos explicó que a él también le apetecía un cambio de 
aires. 
– ¡Qué alegría! – dijimos todos.  
Y mamá sonrió de oreja a oreja. No se lo esperaba, evidentemente. ¡Ni 
yo! 
Los primeros días en Holanda nos lo pasamos bomba. Conocí a nuevos 
primos y pude abrazar a mis abuelos una vez más. La yaya Fátima, la de 
Holanda, era muy cariñosa, un trozo de pan. (L 66) 
 
Anche nel capitolo Adiós, yayo Amar appaiono le figure dei nonni materni, 
provenienti dall’Olanda e diretti in Marocco, che per una settimana fanno una 
tappa in Spagna; un’occasione che permette a Laila di conoscerli meglio e di 
scoprire come, nonostante le loro relazioni più saltuarie, li amasse comunque, 
come testimonia il seguente passo:  
 
Los abuelos de Holanda se quedaron con nosotros toda una semana, 
porque decían que «aquí hay mucha vida y la gente pasea mucho». Se 
quedaron enamorados del lugar y nos dijeron que vendrían más a 
menudo. Esa semana se me hizo muy corta y me sirvió para conocer 
mejor a los abuelos de Holanda. Con ellos no habíamos tenido tanta 
relación como con mis abuelos paternos. Hacía mucho tiempo que habían 
emigrado a los Países Bajos, poco después de que mi madre se casara con 
mi padre. Los hermanos de mi madre se fueron con ellos. (L 101 corsivi 
miei)  
 
L’ultima frase di questa scena sottolinea come per Laila sia importante che i 
nonni non restino soli, dimostrando come «il legame di cura comprende anche le 
responsabilità che legano i figli [o i nipoti] ai genitori [o ai nonni] anziani» 




materni in Olanda, in un passo precedente del libro, Laila esprimeva il suo 
dispiacere per non potersi prendere cura dei nonni paterni restati in Marocco, 
nonostante anche loro fossero circondati dalla premura di altri familiari:  
 
Yo sufría por mis abuelos. Pensaba mucho en ellos, sobre todo en mi 
abuela. Era una mujer muy fuerte, pero me daba miedo que algún día se 
pusiera enferma y nadie pudiera cuidarla, y eso que vivía con mis tíos, 
mis dos primas, Suad y Savah, y en la casa de al lado vivían la tía Aisha y 
Jamila y Saida... Antes, cuando se ponía enferma, yo la cuidaba mucho. 
(L 31-32)  
 
Simile atteggiamento si manifesta anche in questo passo: «¿Y mi pobre abuela? 
¿Qué estaría haciendo? Seguramente debía de ir ella sola al pozo a buscar agua, 
aunque vivía con otros miembros de la familia, y debía de lavar su ropa blanca a 
mano...» (L 63). 
Un atteggiamento di premura e di solidarietà che Laila prova comunque sia nei 
confronti dei nonni materni sia di quelli paterni, che per certi aspetti si 
assomigliano:  
 
Me di cuenta de que mis dos abuelas se parecían mucho y que las dos 
eran muy cariñosas. Cuando observava a mi yaya de Holanda, se me 
venían a la cabeza muchos recuerdos de mi yaya de Marruecos.  
Las dos llevaban dos pañuelos en la cabeza: uno atado detrás y el otro 
encima, atado por delante. Muchas señoras mayores se ponían dos 
pañuelos, pero, eso sí, de color blanco. Las dos se levantaban muy 
temprano, preparaban el desayuno, desayunaban y se ponían manos a la 
obra. (L 101-102 corsivi miei) 
 
Eppure si percepiscono anche delle differenze; infatti, se i nonni materni 
avevano un certo fascino e una certa attrazione verso la città spagnola, la nonna 
paterna mostra maggior difficoltà ad adattarsi al nuovo contesto, sentendosi 
disorientata e sorpresa di fronte a comportamenti alquanto distanti da quelli 




anziane, che faticano a staccarsi dalla realtà d’origine dove hanno vissuto una vita 
intera:  
 
Era el año 1995. Mi dulce abuela se vino a vivir con nosotros. […] Mi 
abuela lo encontraba todo muy diferente. […] – Tenemos que ayudar a la 
abuela. Se siente muy perdida, como nosotros al principio, ¿Os acordáis? 
– nos dijo mamá –. Ella ya es mayor para empezar una nueva vida y todo 
le parece muy diferente. Muchas cosas la sorprenden y seguramente 
también la asustan un poco – añadió. Mi madre tenía toda la razón y 
hablaba por experiencia. La primera sorpresa desagradable que tuvo mi 
abuela fue mientras mirábamos en la tele un programa donde salían 
chicas con muy poca ropa. La yaya se puso nerviosa en seguida y dijo 
que apagáramos ese «trasto». (L 124-126) 
 
Durante todo el camino iba haciendo comentarios y comparaciones, y a 
veces, cuando pasábamos al lado de alguna chica con minifalda, se 
quedaba mirándola fijamente. (L 128) 
 
Le due coppie di nonni vengono spesso definite in base al luogo di 
provenienza, i nonni dall’Olanda e i nonni dal Marocco, attributi che sembrano in 
un certo senso “sminuire” l’affetto nei loro confronti, ma in realtà non è affatto 
così. Innanzitutto, a maggior ragione questi attributi sono giustificati quando Laila 
si riferisce alle due figure femminili, visto che entrambe le nonne si chiamano 
Fátima. Si nota inoltre come anche la nonna materna venga chiamata 
amorevolmente yaya, difatti Laila afferma che «la quería tanto como a mi otra 
yaya» (L 102), e come la partenza dei nonni materni scateni in Laila momenti di 
dispiacere: 
 
Los abuelos se despidieron de nosotros cinco por la noche, y se quedaron 
después un rato con mis padres. Al día siguiente, cuando nos levantamos 
para ir al colegio, ya no estaban. Miré en los dormitorios y en el comedor 
con la esperanza de encontrarlos durmiendo tadavía, pero se habían 
marchado. Me metí en el cuarto de baño y lloré durante un buen rato; 




desayuné, y fui al colegio sin ningunas ganas. (L 102-103)  
 
Nel corso del romanzo, oltre ai casi precedentemente esposti in cui i termini 
abuelo/a/os/as e yayo/a – in questo caso mai declinati al plurale – vengono 
arricchiti da attributi che designano affetto e vicinanza (querido, dulce, pobre) o 
dal luogo di provenienza, si trovano casi in cui queste parole sono affiancate dai 
nomi propri, oppure dagli aggettivi materno/paterno.  
Ovviamente l’uso degli aggettivi querido, dulce e pobre si deve a particolari 
contesti che vengono esposti, dove la protagonista intende porre l’accento sullo 
stretto legame affettivo che la unisce ai nonni, mentre gli altri attributi compaiono 




- Altre figure fondamentali nella vita di Laila 
 
Ai nonni, punti di riferimento per Laila, si affiancano i genitori e i fratelli che 
vivono con lei a Vic, figure care in cui si rifugia nei momenti di sconforto, figure 
che danno la giusta forza per affrontare insieme la nuova vita, figure con cui con-
divide emozioni, spazi e non solo.155  
Nei confronti dei genitori Laila manifesta sempre un atteggiamento di rispetto 
e di amore, anche se ciò non si esplicita spesso a livello lessicale, dove i genitori 
vengono per lo più definiti semplicemente come madre/padre o in modo 
colloquiale mamá/papá, tipico nel linguaggio infantile, senza alcun attributo, con 
l’eccezione di alcuni casi in cui Laila mostra vicinanza nei confronti della madre, 
sia quando nota le sue continue preoccupazioni (pobre mamá), sia quando è 
impossibilitata ad uscire di casa per mantenere la tradizione (mi pobre madre), sia 
quando soffre per i problemi economici (¡pobre mamá!).  
                                                           
155 Mi riferisco ad esempio al fatto che Laila deve con-dividere un’unica camera con le sorelle, di 
cui un letto matrimoniale con Hayat, provando invidia per il fratello: «una habitación y una cama 
para él solo, sin ningún hermano pesado que le coja el lado bueno» (L 24). Laila deve con-dividere 
con le sorelle anche i vestiti, provando di nuovo invidia per il fratello: «Es que vosotras sois niñas 




In due passi del romanzo affiorano, a livello linguistico, le origini berbere di 
Laila, che si rivolge alla madre in lingua berbera, chiamandola iema. In entrambi i 
casi, la madre avvolta dal clima africano, che sta per abbandonare o che ha appena 
abbandonato, è assorta nei suoi pensieri, e così Laila cerca di attrarre la sua 
attenzione, esclamando rispettivamente: «¡Iema! ¡Iema! – grité» (L 12), e «– 
¡Mira, iema, el equipaje! – dije para romper el hielo» (L 17).156  
Stessa situazione si presenta nei confronti dei fratelli, per i quali Laila usa 
spesso il nome proprio o la forma generica hermanos/as, oppure specifica con los 
cinco hermanos, mi hermana mayor o la pequeña Karima.  
Al di là dei termini relativi ai membri del nucleo familiare più intimo, nel libro 
compaiono numerosi termini inerenti ad altre persone care ai Karrouch, che 
affiorano o quando Laila ricorda il proprio passato in Marocco, o in occasione dei 
rientri in patria che, come già visto, fungono da catalizzatore degli affetti. È così 
che compare una scia di tío/tía/tíos, spesso seguiti dal nome proprio, mai 
aggettivati e quasi mai preceduti dall’aggettivo possessivo mi/mis, ma per lo più 
dall’articolo determinativo el/la/los. Meccanismo similare si attiva per riferirsi ai 
cugini, i quali però nella maggior parte dei casi vengono identificati con 
l’aggettivo possessivo. 
Tutte queste figure parentali, seppur con funzioni diverse, giocano un ruolo 
significativo nell’esperienza migratoria di Laila, una condizione che, nonostante i 
piccoli e rari vacillamenti iniziali, percepisce in ottica assolutamente positiva.  
 
 
- I rapporti umani nella realtà d’arrivo 
 
Una prospettiva sicuramente rafforzata dal fatto che l’emigrazione per lei non 
ha significato “scontrarsi” con un mondo europeo ostile e distaccato, ma con una 
realtà accogliente, di cui ha fatto tesoro.  
                                                           
156 Da quanto si apprende dal Glosario de terminos árabes inserito alla fine del romanzo, iema è 
una parola berbera: «iema. Mamá en bereber» (L 158-159: 159); si attiva quindi un cambio di 




 “Noi europei” veniamo rappresentati per lo più attraverso una luce positiva nel 
primo periodo di permanenza di Laila in Spagna, ovvero quando è ancora una 
ragazzina e quando la presenza degli immigrati non è ancora massiccia. Figure 
aperte all’accettazione e al dialogo sono ad esempio i vicini di casa e i conoscenti, 
gli insegnanti, le compagne di classe e di pallacanestro, l’allenatrice di atletica.  
 
En la esquina de la calle San Pablo, una señora mayor, bajita, de cabello 
blanco y con gafas, nos decía todas las mañanas: «Buenos días». Y 
nosotros le devolvíamos el saludo amablemente. (L 36)  
 
Al día siguiente, mi madre nos acompañó al colegio. Cuando vio a la 
madre de Jamila, se le iluminó la mirada y lanzó un suspiro. Debió de 
sentirse un poco más segura. No dudó ni un instante. Se acercó  a ella y se 
presentó. [...] ese día no le costó abrir su corazón a aquella señora 
«desconocida» y pedirle ayuda. Y aquella señora, Sumisha, le dijo que 
fuera a ver a una tal Pepita, porque esta le podría dar trabajo. Incluso la 
acompañó, y tal Pepita le dio trabajo para hacer en casa. (L 49-50) 
 
Como nosotros no teníamos teléfono, si había alguna emergencia, nos 
llamaban a casa de la vecina y ella nos avisaba, como ese día. (L 72)  
 
Naci, Mercedes, Carmen y todos los demás profesores nos ayudaron 
muchísimo para que pudiéramos adaptarnos, Nati hacía «clases extra» de 
doce a una y Mercedes, que tenía un aula a su cargo, nos venía a buscar 
entre clases para darnos lecciones particulares.  
No nos costó mucho aprender. Solo éramos dos familias magrebíes y eso 
facilitó las cosas. [...] 
Mi maestra se llamaba Elena. La recuerdo como si tuviera su foto 
grabada en la memoria. Era rubia y de ojos azueles, una mujer muy dulce 
y con un don especial para la enseñanza. La quería mucho. (L 38-39)  
 
Los maestros estaban muy contentos con nostro. En aquel tiempo perdí 
de vista a mi querida Elena, que era una profesora excelente. No dejaba 




En septiembre volvimos a la escuela, pero no a la de antes. [...] Me dio 
mucha pena cambiarme de colegio, había hecho muchas amistades y los 
maestros eran muy agradables. [...] Era dos años mayor que los otros 
niños de la clase, lo que no me impidió hacer nuevas amistades; sin 
olvidarme de las antiguas, claro. (L 97) 
 
A Laura la conocí en sexto. Era muy bajita, más que yo, y muy divertida. 
Nos lo pasábamos muy bien juntas. [...] Mis padres querían mucho a 
Laura. Vivía en nuestra misma calle. Un día me dejaron quedarme a 
dormir en su casa. (L 109) 
 
Un día expliqué a mi padre que sabía jugar al baloncesto y se puso muy 
contento. [...] Estaba muy a gusto con aquellas niñas. Nunca me habían 
hecho sentir diferente y no había ningún tipo de discriminación entre 
nosotras. (L 46) 
 
Al ver el éxito que tenía con el baloncesto, Montse, una ex atleta de la 
asociación atlética de un pueblo cercano, me propuso que hiciera 
atletismo, y me gustó mucho la idea. Ella me veía un gran futuro. [...] Fue 
entonces cuando por fin me sentí bien y cómoda con los compañeros del 
colegio y con el grupo de atletas. (L 52) 
 
Dunque, sull’altra sponda del Mediterraneo gli atteggiamenti di apertura, 
confronto e dialogo sono prevalsi su quelli di chiusura e diffidenza, facendo sì che 
anche i rari episodi di razzismo fossero messi in secondo piano:  
 
Un día a las doce, cuando salíamos de la escuela, una niña gitana más 
pequeña que yo se me acercó y me dijo que su madre no le dejaba jugar 
con «moras». Yo le contesté que peor era ella, que era una gitana, aunque 
después me sentí mal por haberlo dicho. A mi padre no le gustó ni mi 
comentario ni el de ella. [...] Sergio, que era testigo de Jehová aunque al 
principio no lo quería reconocer, también me llamaba «mora». A veces 





No me importaba que la gente me llamara “mora” o que mirara a mamá 
cuando llevaba el pañuelo. En aquel momento eso no tenía importancia, 
solo quería volver [a España]. (L 67) 
 
Con il passare del tempo Laila percepisce un atteggiamento più distaccato da 
parte dei nativi, che iniziano a confrontarsi con l’aumento delle ondate migratorie: 
 
En poco tiempo, las cosas habían cambiado mucho: habían llegado 
muchísimos más inmigrantes, lo que por un lado era positivo pero por el 
otro negativo. El aprendizaje de la lengua y la integración en general se 
fueron haciendo más difíciles, y la gente empezó a mezclarse menos; en 
la escuela a menudo se formaban grupitos de extranjeros y grupitos de 
españoles. (L 112-113) 
 
Sensazioni di chiusura, di distacco e di diffidenza affiorano nei datori di lavoro 
e negli affittuari delle case, senza comunque mai sfociare in comportamenti di 
estrema ostilità e rifiuto:  
 
Regresé con las pilas cargadas para lanzarme al mundo laboral. Después 
de muchos esfuerzos y muchas entrevistas y decepciones, conseguí un 
empleo de cuchillo en una sala de despiece. Antes de lograr ese trabajo 
tan duro, me sentí muy discriminada, especialmente cuando se trataba de 
empleos cara al público. (L 138)  
 
Nos pusimos a buscar un piso de alquiler. Nos topamos con mil y un 
obstáculos. No encontrábamos, ni caros ni baratos. La mayoría no quería 
alquilar nada a extranjeros porque dicen que son problemáticos y..., si 
uno lo es, seguramente todos lo son. ¡Todos en el mismo saco! (L 144)  
 
Sono tutte situazioni che Laila riesce a fronteggiare, con determinazione e 
fermezza, perché oramai è una donna e in lei è cresciuta la consapevolezza che 
«en realidad, había mucha más gente que nos respetaba y no nos menospreciaba. 
Dejer de tener lástima de mí misma. Me armé de valor y me marqué unas metas a 




La maturità di Laila fa sì che possa accettare, apprezzare e valorizzare gli 
aspetti della nuova cultura, senza mai accantonare quella d’origine, vivendo 
l’intreccio di diverse prospettive come fonte di arricchimento e di conquista: 
 
Todavía vivo en la ciudad que me acogió hace dieciocho años y que me 
ha enseñado tantas cosas de la vida, positivas y negativas. Este lugar ha 
sido muy importante para mí, y al igual que mi ciudad natal, Nador, 
siento que forma parte de mí y yo formo parte de ella, ¿por qué no 
decirlo? Me siento española y privilegiada por poder conocer dos culturas 
diferentes, opuestas, cada una con su magia y su encanto. 
Muchas veces reflexiono sobro la vida, la mía y la de todos. Pienso que 
con tiempo, inteligencia y experiencia, todo se acaba por superar. [...] He 
aprendido a convivir con gente que tiene una mentalidad muy distinta de 
la mía. He aprendido a valorar más a las personas, a compartir 
sentimientos y a intercambiar opiniones. No he perdido mi cultura ni mis 
raíces, sino he ganado otra cultura y otras costumbres. (L 152-153) 
 
Valori duplici che Laila e suo marito Omar trasmettono anche alla figlia, 
Ikram, la cui nascita coincide con la conclusione della narrazione, e il cui nome dà 
il titolo all’ultimo capitolo del romanzo. Il passo seguente mostra il loro intento di 
trasmettere anche le radici imazigh a Ikram, parlandole in berbero, lingua a cui 
affiancare successivamente lo spagnolo: 
 
Omar y yo decidimos que le hablaríamos en bereber, como nuestros 
padres nos hablaban a nosotros. El bereber es mucho más difícil que el 
castellano. De pequeña no le costaría nada aprenderlo, y luego, poco a 




                                                           
157 Il capitolo conclusivo del romanzo lascia emergere una grande forza e serenità di Laila nel 
momento del parto, che vanno a sostituire quelle sensazioni di vulnerabilità, insicurezza e 
difficoltà con cui spesso si confrontano le donne che vivono la gravidanza in una terra straniera. 
Sull’argomento si veda almeno Favaro (1994, 141-153); Boccagni (2009, 45-66); Di Vita, 




Come afferma Umut Erel 
 
the transmission of the mother tongue is considered a part of mothering 
vital the construction of ethnic communities. […] Migration may in fact 
undermine not only the primacy of the morher in caring for and educating 
her biological children, but also the transmission of ethnically specific 
cultural resources such as language through mothers. (Erel 2002, 127-
146: 139) 
 
Valori duplici che i genitori tramandano anche alla seconda figlia, Nisrin, 
consapevoli che entrambe debbano mantenere contatti anche con il Marocco: «A 
Ikram, y a su hermana Nisrin, las llevo de vacaciones a mi país de origen siempre 
que puedo. Conocen el idioma y no se sienten inmigrantes. Tienen amigas en 
Marruecos y desean visitarlas a menudo» (Rossini 2012c, online). 
Un’esperienza di formazione e maturazione, dunque, in cui Laila non ha mai 
vissuto una grande crisi identitaria, spinta dal desiderio di far collimare i due 
orizzonti, di far prevalere il dialogo e la tolleranza, di mostrare la possibilità di 
poter convivere «entre dos culturas tan diferentes […]. Más que diferentes, son 
dos culturas opuestas» (L 116).  
Laila, con questo romanzo autobiografico, ha delineato un disegno di alchimia 
fra più culture, che si riflette anche sul piano del linguaggio, narrando con 
successo il percorso della sua vita che va dagli otto ai venticinque anni, un 
percorso che l’ha vista attraversare le fasi dell’infanzia e dell’adolescenza fino a 
diventare una donna, un percorso arricchito dall’esperienza migratoria e 
dall’attività creativa della scrittura:  
 
Creo que la literatura es un arte, una manera de reflejar cómo es una 
persona y cómo piensa. A mí no sólo me ha ayudado a exteriorizar mis 
pensamientos agónicos y mis penas, además me he podido conocer un 







5.2 Las tres vírgenes de Santo Tomás (2008) di Guillermina Mekuy 
 
 
- L’emigrazione di una particolare famiglia 
 
Il romanzo Las tres vírgenes de Santo Tomás mostra fin dall’inizio il clima di 
tensione presente in famiglia: «el mar de mi sangre chocaba en oleadas con la 
dureza interior de las normas impuestas por mis padres» (LTV 15). Le tre sorelle, 
protagoniste del testo, unite da «un vínculo especial creado por una extraña vida 
compartida envuelta en placer y dolor» (LTV 15), sono figlie di padre africano, 
cattolico, estremamente devoto e fanatico, e di madre europea, convertita 
all’animismo e alla stregoneria.  
Si ha quindi di fronte una coppia mista, massimo esempio di integrazione, 
«dove più forte è lo scambio, l’interpretazione e la comunicazione transculturale  
[...], un vero e proprio laboratorio di comunicazione fra due culture» (Tognetti 
Bordogna 1994, 128-140: 136), «laboratorio culturale della società futura, in 
quanto qui si anticipano le relazioni famigliari del domani» (Tognetti Bordogna 
2011b, 5-40: 18), questo perché, in fondo, «solo una coppia superiore alla norma 
può permettersi di congiungersi in un matrimonio misto. Perché quando si sposa 
una persona, non si sposa solo lui o lei, ma tutta la sua famiglia, la sua cultura e la 
sua storia» (Qifeng 2008, 35-66: 54-55), tanto che, come dice María Fátima, «mi 
padre era, en realidad, pese a ser negro, más blanco que mi madre, y ella, a pesar 
del color claro de su piel, más negra que Tomás» (LTV 39).158 
Nelle prime pagine del primo capitolo, intitolato Las vírgenes, i personaggi 
vengono presentati brevemente dalla voce narrante di María Fátima, la cui sorella 
maggiore si chiama María Inmaculada e quella minore María Lourdes. Nomi 
significativi, legati a una dimensione di purezza, che fin da subito mostrano il 
collegamento con il titolo del capitolo e del romanzo, Las tres vírgenes de Santo 
                                                           
158 Questa sorta di “chiasmo” nei personaggi, si riscontra anche nel racconto Identità (2008, 3-33: 
15) di Igiaba Scego, ad esempio quando viene presentata Nura, la sorella della somala Fatou: «da 
quando viveva sotto la regina Elisabetta II la sorella stava prendendo tutte le abitudini degli 
inglesi, aveva cominciato a parlare del tempo un po’ troppo e poi non la finiva più di spiegare 




Tomás, che racchiude anche il soprannome del padre che, da «Ondó Mikó, 
cambió su nombre por el de Tomás, pues se consideraba la reencarnación de 
Santo Tomás de Aquino, un fraile que vivió en el siglo XIII y que consideraba a 
las mujeres seres biológicamente inferiores a los hombres» (LTV 16). Ad avere la 
stessa visione negativa sulle donne è la madre, Teresa, che «como su marido 
Tomás, también consideraba a las mujeres como seres dependientes de los 
hombres, a los que debían servir y honrar durante toda su vida» (LTV 16). 
Entrambi, quindi, convinti dell’inferiorità della donna e avvolti da particolari 
credenze, incomprensibili anche ai vicini di casa, decidono di lasciare il piccolo 
villaggio di Tomasí, in provincia di Evinayong (Guinea Equatoriale) per 
raggiungere la Spagna, terra d’origine della figura materna. Una donna che, 
nonostante le radici europee, esce dagli schemi occidentali, abbracciando con 
forza e devozione la cultura africana, collocandola «por encima de su vida» (LTV 
22). Il legame di Teresa con la terra africana è così forte, seppur non sia la sua 
patria, tanto da essere «la que menos deseaba regresar. No quería abandonar la 
tierra de sus espíritus, de sus continuas danzas nocturnas y sus encuentros con 
cualquier dios animista que la poseía cada noche causándole un profundo sueño 
que a veces duraba semanas» (LTV 16-17).  
Scompare quindi quel forte desiderio del ritorno che di norma condividono tutti 
coloro che hanno lasciato la terra d’origine, venendo meno quel senso di patria 
come «luogo fisico, ma anche [come] un luogo culturale che dà affinità ai membri 
di una comunità producendo in essi una sicurezza esistenziale».159  
Teresa trova un senso di sicurezza stando lontana fisicamente dalla terra e dalla 
cultura d’origine, ma vicina attraverso gli spiriti, in uno stato di shock: 
 
Papá siempre justificaba sus ausencias. «Mamá está con sus espíritus, 
Mamá está con su familia de España», repetía. Y era algo que yo no 
entendía. ¿Cómo podía estar con su familia, tan lejos, si al mismo tiempo, 
la contemplaba inerte en la cama, toda ella vestida de blanco y con su 
                                                           
159 La citazione è tratta dal contributo di Franca Sinopoli, Diaspora e migrazione intraeuropee in 
Luigi Meneghello, Carmine Abate e Jarmila Ockayova, 





gorrita en la cabeza que, según mamá era una especie de barrera para 
concentrar la fuerza de sus antepasados? (LTV 17) 
 
Non usuali sono anche le convinzioni religiose del padre, che  
 
estaba seguro de ser la reencarnación de un apóstol […]. Era tanta su 
devoción y su fanatismo que acostumbraba a castigarse y flagelarse a 
menudo, obligando a mamá a que le atara y azotara con una pequeña cruz 
de madera que mandó hacer para esos momentos especiales. (LTV 18) 
 
Come afferma Cristian Ricci, «this bakhtinian inversion of rigid religious 
identities associated to race is overcome through the complete abolition of the 
black animist/white Catholic stereotype» (2010b, 203-231: 220). 
Dunque, alla base del progetto migratorio dell’intera famiglia verso la Spagna 
c’è il fatto di «estar cansados de ser el centro de atención de la pequeña 
comunidad» (LTV 18), e il desiderio di poter «realizar libremente sus prácticas 
religiosas» (LTV 18).  
Quella che per i genitori è «la cuna de la civilización» (LTV 18), ovvero la 
Spagna, per María Fátima e per le sue sorelle sarà fin da subito spazio di nostalgia 
e di privazioni: 
 
Cuando llegamos [...] empecé a sentir nostalgia de lo que habían sido mis 
primeros años de infancia, aunque al pisar España yo sólo tenía nueve 
años, María Inmaculada trece y la pequeña, María Lourdes, cinco añitos. 
[...] pero lo que nunca podré olvidar son aquellas palabras de mi padre, 
Tomás, nada más llegar:  
– Os vamos a meter en un convento a María Lourdes y a ti. Quiero que 
dediquéis toda vuestra vida al Señor, rezando por los pecados del mundo, 
manteniendo la pureza de vuestros sexos al margen de los hombres. (LTV 
18-19)  
 
Con il secondo capitolo, le immagini dell’Africa sono solo un ricordo triste di 




ofrendas a la Divinidad» (LTV 22), un’infanzia soffocata in strani rituali, 
credenze e cerimonie, diversa rispetto alla normalità e tranquillità che dovrebbe 
caratterizzare la vita di ogni bambino, una vita che in fondo non cambierà affatto 
con l’arrivo in Spagna, tierra de promisión e tierra de costumbres diferentes: 
«Habíamos cambiado de país, de continente, pero el mundo personal de mis 
progenitores había viajado con ellos» (LTV 39); «Pronto llegó el domingo, el 
primer domingo de purificación en España. Aunque ahora nos habíamos 
trasladado de escenario, eso no podía cambiar» (LTV 44). 
Le tre sorelle avevano conosciuto la Spagna solo attraverso alcune fotografie, 
ma l’arrivo con la famiglia all’aeroporto di Barajas di Madrid, permetterà loro di 
averne una conoscenza diretta: 
 
Unas horas en avión y, casi sin darme cuenta, me encontré en un nuevo 
continente, en el país de mi madre, su lejana España, un país que hasta 
ahora sólo conocía de las fotos que mamá nos enseñaba. Unas fotos que 
nos hacían reír porque toda su familia era muy blanca – en Guinea a los 
que son tan blancos se les llama cond, que en español se traduciría por 
fantasmas –. Al aterrizar en el aeropuerto de Barajas, vimos que todos 
eran como mamá, como leche de coco. Era la primera vez que veía a 
tantos blancos juntos, porque en mi país había muy pocos. (LTV 40)  
 
Un passaggio, quello appena citato, che lascia filtrare l’ironia che nasce dallo 
sguardo di occhi innocenti, e come il primo impatto con la società europea passa 
attraverso il colore, il bianco che domina sul nero, dove il colore bianco genera 
stupore e sorriso, superando quel desiderio di sbiancamento misto a dolore 
illustrato in 1.5. Una differenza cromatica che suscita tuttavia un senso di 
estraneità e di spavento: 
 
En un primer momento me sentí extraña, un poco asustada, pero mamá 
me sonrió, me cogió de la manita y me dijo:  
– Hija, a partir de ahora vamos a ser como ellos. Casi toda la gente que 





Il tentativo di rassicurazione fatto dalla madre, in realtà genera maggior 
dispiacere in María Fátima, che nega come quella nuova terra possa essere la sua 
nuova casa, aggrappandosi ai ricordi della casa africana e della sua cara nonna, e 
manifestando la volontà di tornare alla sua “vera” casa, riconoscendola anche 
come rifugio di calore affettivo: 
  
– Mamá, ¿mi casa? Ésta no es mi casa, todo lo que hasta ahora he tenido 
como casa estaba en Guinea. Yo quiero volver a casa, quiero ver la 
abuela María Luisa, abrazarla y quedarme dormida escuchando sus 
historias mágicas. (LTV 40)  
 
Le persone, quindi, sono solite interiorizzare i luoghi (La Cecla 1996, 70), 
proprio perché «l’abitare è la dimensione diacronica della presenza, questa 
presenza allungata nel tempo che si guarda all’indietro […] per trovare i propri 
punti di riferimento non solo nello spazio circostante, ma nello spazio vissuto» 
(La Cecla 1996, 73).  
Ecco perché l’indiano Tabish Khair scrive, riprendendo un proverbio, che «gli 
edifici si costruiscono con i mattoni, ma le case si fanno col respiro» (2010b, 15-
18: 15), richiamando l’idea della casa come uno spazio vivo, in cui pullulano 
sogni, speranze ed eccentricità, rinviando quindi al senso di topofilia di cui parla 
Giuliana Bruno, per definire l’unione tra luogo fisico e sentimenti (2006, 317).    
È a questo punto che la madre cerca di spiegare come anche in Spagna María 
Fátima potrà trovare l’affetto di altri parenti, di un’altra famiglia, quella materna, 
che non aveva mai conosciuto: «– María Fátima, también en España tienes familia 
y pronto podrás conocerla. Ahora cállate y tranquilízate: hemos llegado a nuestro 
nuevo hogar» (LTV 40).  
Eppure, seppur sia una bambina, María Fátima comprende che neanche sua 
madre si trova a suo agio nella sua terra natale, sapendo che l’Africa costituiva 
«su verdadero hogar» (LTV 41) e che «aceptó volver a su lugar de origen de 







- Rapporti con la nuova città e con le persone del luogo 
 
Di fronte alla nuova città, María Lourdes, ancora troppo piccola con i suoi 
cinque anni, non manifesta nessun atteggiamento particolare, ma sta comunque in 
braccio al padre, come alla ricerca di una forma di protezione, mentre, in modo 
diverso si comportano le due sorelle più grandi: María Fátima cerca la protezione 
della madre, stringendo forte la sua mano, per paura di perdersi «entre aquella 
multitud de desconocidos» (LTV 41), mentre María Inmaculada, camminando 
accanto al padre, si chiude in se stessa in uno stato riflessivo, «con la cabeza baja 
y mirando al suelo. […] Así era mi hermana mayor en aquel entonces: silenciosa, 
sumisa, pero sobre toda indecisa» (LTV 41). 
Il primo approccio con una persona del luogo è piuttosto positivo, visto che 
María Fátima nota il preciso abbigliamento e l’enorme sorriso dell’autista Martín 
che li condurrà al loro appartamento. Grazie al dialogo tra Martín e il padre, si 
apprende che il padre aveva studiato Medicina all’Universidad Complutense de 
Madrid,  
 
una carrera que parecía que podía quedar en el olvido puesto que papá, 
aun siendo un médico muy prestigioso en Guinea Ecuatorial, pasaba más 
tiempo en su capilla gritando aleluyas que curando a los enfermos que 
acudían diariamente a su cunsulta (LTV 42), 
 
constatazione che lascia filtrare il disaccordo di María Fátima verso le pratiche 
religiose del padre.  
Arrivano a Calle Serrano, il cui nome fa sorridere María Fátima, associandolo 
all’ottimo prosciutto, una via che «¡pero no huele a jamón!» (LTV 42), vicino alla 
clinica dove lavorerà il padre, «un negocio en el que había invertido para preparar 
su definitiva estancia en España» (LTV 42). Ciò lascia intendere come 
l’esperienza migratoria sia stata progettata in ogni minimo dettaglio, perché 
l’obiettivo è quello di fare della Spagna una meta per un insediamento stabile e 






[del]la casa non solo rappresenta il primo elemento di una ritrovata 
sicurezza e protezione rispetto a un ambiente non sempre favorevole e 
accogliente, ma costituisce il principale requisito per l’avvio di un 
percorso di insediamento stabile. (Granata, Novak 2003, 87-144: 87)  
 
L’impatto con la nuova abitazione è piuttosto forte, tanto che «aquella imagen 
quedó grabada en mi alma» (LTV 42), un impatto che colpisce anche i genitori, i 
cui volti lasciano intravedere uno stato di malinconia, che cercano tuttavia di 
camuffare: «Acostumbrados a vivir en un enorme chalet con jardín, ahora nos 
tocaba cambiarlo por un piso amplio, de seis habitaciones, un gran salón, cuatro 
cuartos de baño, pero limitado por otros pisos, otros edificios» (LTV 43). 
Una casa di tutto rispetto, dunque, a differenza degli “spazi abitativi” a cui 
spesso ricorrono i soggetti migratori, «non luoghi ignorati: dormitori, mense, 
parchi, giardini, androni, sottoscala, e specialmente stazioni, che rappresentano, 
nella metropoli, il cuore dei Paesaggi migratori» (Pezzarossa 2010, 59-117: 62), 
laddove spesso «le narrazioni della mobilità, materiale e simbolica, sembrano, 
infatti, dispiegare vissuti ambivalenti e contraddittori rispetto alla casa, rendendo 
instabile e incerto il suo collocamento» (Menin 2009, 67-92: 69). 
Ma comunque la nuova casa si distanzia dall’abitazione africana, infatti non si 
tratta di un’abitazione unifamiliare, dove prevale «l’individualità e la chiusura del 
nucleo familiare» (Rubino 2006, 130-133: 130), piuttosto di un piso, spazio in cui 
«i rapporti di contiguità [...] tendono a diluirsi nell’anonimato e nella promiscuità» 
(Rubino 2006, 130-133: 130), in quanto nel palazzo di appartamenti la 
dimensione del privato non esiste più, soffocata da una «concentrazione di luoghi 
all’interno del complesso stesso» (Bonacina 2005, 131-141: 134), riflettendo lo 
spazio interiore del migrante, spesso coinvolto da un senso del limite, che gli 
impedisce di muoversi con spontaneità e disinvoltura nella nuova città. 
Significativo inoltre il motivo per cui, «a pesar del espacio y tantas 
habitaciones, mamá prefería que las tres durmiéramos juntas» (LTV 43), ovvero 
per benedire ogni notte «una sola habitación para ahuyentar a los espíritus del 
mal» (LTV 43), una decisione supportata anche dal marito, convinto che «el 





- Un nuevo hogar: il convento 
 
Con l’arrivo in Spagna le due sorelle più piccole apprendono che saranno 
internate in un convento, che costituirà il loro nuevo hogar; è in questo contesto 
che la terra d’arrivo – che in realtà le sorelle non avevano mai sognato come 
spazio di libertà e affermazione, non avendo mai ipotizzato l’idea dell’abbandono 
della patria – si trasforma in spazio di privazioni e restringimenti, in cui le lacrime 
hanno il sapore dell’Africa, considerata l’unico paradiso: 
 
Luego nos abrazó con fuerza y lágrimas en los ojos. Yo sentí calor, más 
calor que nunca, en la piel de mi madre. Y sentí que las tres la queríamos 
pese a que estaba pronunciando las palabras de nuestra condenación en 
vida.  [...] Al arrancar, y ya sin la visión de mamá, empezamos a llorar. 
Lágrimas que aún olían a la selva ecuatorial donde nacimos, al país en el 
que dejamos nuestro mar y nuestro limpio cielo azul, en el que nos 
despertaba el cántico de una aurora no contaminada, el precioso cántico 
de la naturaleza más real, el único paraíso que yo conocía, el verdoso 
paisaje de Evinayong. Así cambiamos la alegría del último abrazo de 
nuestra madre por el llanto de una despedida sin explicaciones y que 
parecía no tener fecha de regreso. (LTV 45-46) 
 
I genitori non riservano però un destino migliore neanche alla figlia maggiore, 
María Inmaculada, per la quale progettano «un perfecto matrimonio acordado 
para servir a un hombre elegido […]. Se llamaba Francisco y era otro fanático 
religioso» (LTV 144-145). 
Comunque il convento per María Fátima non risulta essere un luogo triste, 
anche se «a veces me sentía ajena a todos y a todas. Entre tanta gente 
aparentemente feliz y conforme con su suerte, yo sentía que había otra vida, 
verdadera vida, fuera del convento» (LTV 62). È così che «un día subí a la 
biblioteca. [...] intenté encontrar una biografía de Santa Teresa para saber todo de 
su vida y conocer sus decisiones y motivaciones más íntimas» (LTV 63), ma la 





Me di cuenta que el sexo era la base de mi vida, y que no sólo no estaba 
dispuesta a renunciar a él, sino que deseaba experimentarlo hasta sus 
últimas consecuencias, hasta el límite más obsceno, hasta sus momentos 
más perversos. Tenía que escapar, reproducir mi sexo fuera de los límites 
del convento, porque en él sólo la imaginación podía permitirme vivirlo, 
y yo quería vivirlo completamente, de forma real, del modo más libre 
posible, incluso tomando rumbos peligrosos. Quería dar rienda suelta a 
ese ardor maravilloso que me inundaba, que me hacía salir de mí, y que 
también extasiaba a Nela y Selung. (LTV 75-76)  
 
«Nela y Selung habían sido mis mejores amigas. Llenas de dudas como yo, se 
habían convertido en mis compañeras, mis confidentes» (LTV 74). María Fátima 
sembra ricostruire con le due compagne, la prima «una niña negra de pelo rizado» 
(LTV 55), la seconda «rubia de ojos azules» (LTV 55), quel trio che prima 
formava con le sorelle, un trio ora di diverse sfumature, visto che tra il colore nero 
di Nela e il colore bianco di Selung si trova lei, María Fátima, che «incluso en mi 
piel soy mezcla de dos mundos y dos culturas diferentes» (LTV 191). 
Fuggire dal convento, significa infatti rompere anche quell’unico anello che era 
rimasto intatto, all’interno del convento stesso, con la sorella minore – che 
occupava «un lugar de privilegio en la comunidad. Era la virgen-niña, la virgen 
más joven, la predestinada» (LTV 59) – alla quale «decidí escribirle una carta. Me 
limité, más tarde, a meter la carta por debajo de la puerta de su habitación. Sabía 
que, pese a su dolor, ella no me traicionaría y respetería mi decisión» (LTV 79-
80). Al di fuori del convento, María Fátima sperimenta di nuovo un brusco 
impatto con la realtà circostante: «me sentí perdida a pesar de ir acompañada de 
mis dos mejores amigas. Apenas conocía España, y sólo me acordaba de la calle 
Serrano, que debía de ser muy importante» (LTV 81). 
 
Nos sentamos las tres en un banco, lejos ya del convento, en el lugar al 
que vendrían a buscarnos. Mi cabeza le daba vueltas a todo. Empecé a 
tener miedo. No tenía adónde ir ni conocía a nadie. Incluso, si hubiera 
estado sola, pasado el primer momemto de euforia, quizá hubiera vuelto 




In questo contesto di disorientamento, Marco, «el hijo del jardinero del 
convento» (LTV 81), si rivelerà essere d’aiuto alle tre ragazze, che sono senza 
meta, senza prospettive, senza punti fissi, percependo come «il nomade vano e 
inutile accoglie l’altro, entra in relazione» (Maffesoli 2000, 139), e «incarna 
l’esperienza comunitaria: la solidarietà, la libertà che chiede aiuto nel momento 
del bisogno, la logica del nessuno escluso» (Attili 2008, 28). Ma María Fátima 
presto scoprirà che le sue amiche l’avevano ingannata e che avevano già avuto 
rapporti sessuali, proprio con Marco all’interno del convento: 
 
Ahora sabía que sólo yo era la soñadora, que ellas ya conocían lo que yo 
anhelaba. Contuve el llanto y pensé que detrás quedaba el mundo que me 
impusieron mis padres y que ahora comenzaba el mundo de verdad. En él 
llevaba sólo unas horas y ya me había empezado a hacer daño. Ahora 
únicamente tenía que buscar mi propio camino y descubrir si mis sueños 
merecían la pena. (LTV 83)  
 
Di fronte a questo senso di solitudine, María Fátima sente la necessità di 
ritornare a casa. In questa scena,  
 
la ricerca della casa è anche consapevolezza di un’assenza, tensione verso 
qualcosa che si fa luogo dell’immaginazione e del deisderio. […] La 
metafora della casa si fa dunque ricerca, individuale e collettiva, di un 
luogo intimo di appartenenza […] che si protende verso il passato e la 
memoria storica, ma che desidera soprattutto il futuro» (Menin 2009, 67-
92: 74)  
 
In casa «si ha bisogno di sentirsi accettati, benvenuti, o, almeno tollerati» 
(Heller 1995, 6),160 nella speranza di trovare «il calore e la pace di un luogo dove 
sentirsi al sicuro, cibo per i nostri corpi, nutrimento per le nostre anime» (bell 
hooks 1998b, 25-35: 26). Ma in casa non ritrova niente di tutto questo, se non la 
vicinanza di Pastora, l’aiutante della madre, «tan blanca como ella» (LTV 87).  
 
                                                           




- Conventi e collegi: alcuni esempi dalle pagine migranti 
 
Uno spazio parallelo a quello del convento, ovvero il collegio retto da religiose, 
si riscontra in vari testi della scrittura migrante in Italia, come in Inchiostro di 
Cina (1986) e nella seconda versione Blu Cina (2005) di Bamboo Hirst 
(pseudonimo di Rose Marie Minella), nata a Shanghai da padre italiano e madre 
cinese, in Due volte (2009) del congolese Jadelin Mabiala Gangbo, e nel già citato 
Nuvole sull’equatore. Gli italiani dimenticati. Una storia (2010) della somala 
Shirin Ramzanali Fazel, dove i loro personaggi vivono esperienze simili a quelle 
vissute da María Fátima e María Lourdes. 
Il capitolo In collegio di Inchiostro di Cina dipinge le esperienze della 
protagonista/autrice nell’Istituto gestito dalle Suore di San Vincenzo presso Acqui 
Terme, dove soggiorna sei anni e dove sperimenta la rigidità della disciplina e le 
angherie delle compagne, ma anche la possibilità di imparare a ricamare e di 
studiare, seppur l’immagine predominante che viene data del Collegio, e più in 
generale di qualsiasi collegio, sia quella di una prigione, come predomina nel 
capitolo L’educazione sentimentale: 
 
La mia vita fino ad allora era stata decisa dagli altri. La mia nascita, la 
mia infanzia in Cina, il mio trapianto in Italia, erano tutti avvenimenti 
stabiliti dagli altri. Ero da sempre abituata a vivere nei «recinti». Prima 
nella Missione di Ning-po, poi in collegio a Shanghai, poi di nuovo in 
collegio anche in Italia. Ero un uccellino che era sempre stato in gabbia 
fin dalla nascita. (Hirst 1986, 67)161  
 
I due gemelli beninesi, protagonisti di Due volte, già dai loro nomi apocopati, 
David e Daniel, sembrano richiamare la mancata completezza identitaria, tanto 
che vanno alla ricerca del loro cuore nero, come suggerito dal loro padre.162 In 
assenza di punti di riferimento dati dalle figure genitoriali, crescono in un Istituto 
di suore nell’Italia degli anni Ottanta, un ambiente che sentono come una casa, 
                                                           
161 Lo stesso passo viene proposto con parole leggermente diverse in Hirst (2005, 238). 
162 Per il tema della duplicità in Due volte e negli altri testi di Jadelin Mabiala Gangbo, tutti pervasi 




dove i compagni e gli educatori costituiscono la loro famiglia, ma allo stesso 
tempo anche come spazio di restrizioni e privazioni, tanto da arrivare a progettare 
una fuga, che poi non attueranno. 
Al centro di Nuvole sull’equatore, ambientato per lo più a Mogadiscio durante 
il periodo dell’Amministrazione Fiduciaria Italiana in Somalia (AFIS), vi è Giulia, 
figlia di Guido, un fiorentino, e di Amina, una donna somala. La bambina, 
abbandonata dal padre, si trova costretta a subire la decisione della madre, 
 
cosciente che la società non accettava bambini senza padre; peggio 
ancora se il padre era un “gaal” [un bianco]. Guido, per loro, era stato 
uno scudo di protezione, la loro forza. Senza la sua figura, Giulia era 
esposta a discriminazioni; così il collegio, anzi “la missione” diventava 
l’unica risposta. Amina pensava così di proteggerla da una società tribale, 
dove i figli appartengono alla famiglia del padre. (Ramzanali Fazel 2010, 
53)  
 
Come i due gemelli del romanzo di Gangbo, anche Giulia, che sperimenta sulla 
propria pelle il peso del dramma della formazione collegiale – come il pestaggio 
di benvenuto e il taglio dei capelli – e della rigida eduazione e disciplina, e 
addirittura la diversità di trattamento fra bianchi e meticci, pian piano inizia a 
sentirsi parte del Collegio, e a familiarizzare con la sua routine.  
 
 
- I difficili rapporti con i genitori: Pastora come rifugio  
 
Pastora, seppur non abbia vincoli di parentela con la famiglia, è una figura 
chiave che nel romanzo Las tres vírgenes de Santo Tomás funziona come 
intermediario tra le figlie e i genitori, e tra le tre sorelle, come persona in cui las 
tres vírgenes ripongono la massima fiducia, considerandola una sorta di figura 
sostitutiva della nonna africana, di cui conservano un caro e dolce ricordo, come 
testimonia l’uso del diminutivo abuelita da parte di María Fátima: «Era como mi 
abuelita María Luisa, cuyo espíritu se quedó en Guinea y de quien yo imaginaba 




estaba a nuestra disposición» (LTV 150 corsivo mio). 
Un’immagine di una nonna che, con il suo affetto e la sua tenerezza, e con il 
cuore pieno della magia africana, non può mancare nei ricordi d’infanzia delle tre 
nipoti: 
 
con el cariño de nuestra abuela María Luisa, que nos hacías delices de 
pequeñas con sus historias. A veces María Inmaculada y yo nos 
sentábamos y teníamos en brazos a María Lourdes, que ya gateaba, para 
que se durmiera con la magia de África que albergaba el corazón de 
nuestra abuela. (LTV 190-191 corsivo mio) 
 
Da Pastora apprende che il padre, sottoposto a particolari pratiche di 
purificazione, sta passando un periodo di sofferenza, e che la sorella maggiore, 
María Inmaculada, «hace unos meses se marchó de casa. Luego supimos que 
estaba con un hombre. Pero nadie sabe dónde. Nadie lo esperaba, ella siempre tan 
callada y obediente…» (LTV 88). L’incontro con il padre non è affatto positivo:  
 
– ¡María Fátima, pecadora de los infiernos! 
Las primeras palabras furiosas y los ojos encendidos de mi padre Tomás 
me hicieron ver el poco valor que tenían mis oraciones. 
– Papá... 
– ¡Llámame Santo Tomás! No puedo ser tu padre, alguna semilla mala 
cayó en el vientre de tu madre en una de sus danzas en África... Alguine 
le haría tomar un bebedizo para que el Diablo la fecundara... Yo no puedo 
ser tu padre... 
– Papá… Santo Tomás – repetía, llorando desconsoladamente –, soy tu 
hija, María Fátima, perdóname... (LTV 90 corsivi miei) 
 
In questo dialogo, in cui domina la voce paterna, si racchiudono la durezza e il 
tono autoritario di un padre che disconosce la figlia, tanto da non accettare 
neanche di essere chiamato in modo amorevole papá; sostantivo da mutare non 
nel nome proprio Ondó Mikó, bensì in Santo Tomás, come a voler segnalare un 
maggior distacco indice di rispetto e devozione.  




De pronto, vi en la sombra, la figura de mi madre, que asentía con la 
cabeza y me miraba con desprecio. Traté de llegar hasta ella pero se 
apartó.  
– Mamá, soy tu hija, estoy aquí, en mi casa, de donde nunca quise salir... 
Dejadme estar aquí, no me echéis... Os prometo toda la castidad y 
obediencia del mundo... Ahora que María Inmaculada no está, yo haré su 
papel. 
– Cállate ramera – soltó mamá –, cállate y no aumentes tu desgracia. 
Cállate o nos volverás locos. (LTV 90 corsivi miei)  
 
La madre, nonostante il tentativo di María Fátima di chiedere amorevolmente 
perdono, disprezza la figlia, tanto da imporle il silenzio e di definirla ramera, 
ovvero prostituta, e di dubitare anche lei sul fatto che forse non sia sua figlia; ma  
María Fátima continua a chiedere perdono alla madre, rivolgendosi a lei con toni 
più distaccati, tanto da tramutare il sostantivo mamá, prima in madre e poi nel 
nome proprio Teresa García: «– ¿De verdad te arrepientes de ser una sucia, de 
verdad quieres ser perdonada? – Sí, madre, sí Teresa García, quiero serlo... » 
(LTV 91 corsivo mio). 
Dunque, i genitori non sono più tali, ma acquistano il ruolo di reverenze e 
santità: «No tienes madre ni padre. Sólo reverencias y santidades que están sobre 
ti y que ahora todavía intentarán que el mal salga de tu cuerpo» (LTV 97).   
Entrambi considerano la figlia «mezcla del bien y del mal» (LTV 98), «mestiza 
del amor y del odio» (LTV 98), come testimonia il colore della sua pelle, né 
bianco né nero, constatazioni che – espresse in un contesto rituale e con tono 
piuttosto minaccioso – lasciano filtrare la mancanza di purezza della figlia, e non 
esaltare, invece, quella visione ottimista e positiva secondo cui «il mondo non è 
più in bianco e nero, i buoni e cattivi si mescolano come succede nella vita reale, 
il male permea tutti, così come il bene. Le corrazze cadono e le differenze 
appaiono meno nette» (De Robert 2009, 102).163 
Quindi,  
                                                           
163 Sul tema dell’identità ibrida e sulla figura del meticcio come colui che, combinando in sé 
culture e valori differenti, deve trovare la forza per superare la rigidità di ogni confine, si vedano 




cansada del dolor e del sufrimiento, después de un intento de 
reconciliarme con el único amor al que pensaba que tenía derecho y que 
había sido destruido, sabía con seguridad lo que quería para mi vida. 
Quería ser esclava del placer para así ser su dueña. Entregarme a la más 
absoluta lujuria y ser la dominadora de mi sexo y el de todos los hombres. 
Y sabía que lo conseguiría. […] Ahora sólo se trataba de encontrar los 
señores adecuados, y aceptar su voluntad. Ser tocada por todos y sólo 
penetrada por mis sueños. (LTV 93-94) 
 
Segue un rito di purificazione, in cui María Fátima cade in estasi e si ritrova in 
un tempo passato, dove emerge «una joven Teresa García, embarazada, [que] 
invocaba con cánticos a un ser mitológico pero que yo sentía real, una joven 
sirena» (LTV 100).   
Dunque, la madre viene descritta con lineamenti positivi solo in questo 
contesto ameno e armonioso, che rinvia ai momenti prima della nascita di María 
Fátima, in cui ricorre a diverse strategie per far sì che nascesse un figlio maschio: 
«una bellísima joven» (LTV 100), «mi preciosa madre» (LTV 101), «Teresa 
estaba espléndida y luminosa irradiando belleza y amor» (LTV 101), «mi adorada 
madre» (LTV 103), un’atmosfera di sogno che sembra continuare non appena 
María Fátima apre gli occhi: 
 
Estaba en nuestra casa de Madrid y mamá me sonreía y acariciaba mi 
cabello, estrechándome contra ella y dándome ese poco de amor que 
siempre deseé. Le miré con cariño y pregunté: 
– ¿Ha sido un sueño?  
– No, no ha sido un sueño. Pero dejemos que parezca que lo es. (LTV 
104) 
 
Un rito che in un certo senso “tocca” anche la madre stessa, che passa 
dall’essere una mujer histérica a una mujer serena e cansada (LTV 106), 
consapevole, insieme al marito, di dover dare alla figlia la possibilità di vivere 





- La ricerca della libertà e l’intenso legame fra sorelle 
 
Da questo momento, María Fátima va alla ricerca della libertà, alla ricerca 
della sua naturalezza, quella di essere donna, sfuggendo per l’ennesima volta alle 
varie prigioni in cui è stata costretta a vivere: prigione è stata la sua casa di 
Madrid, con la sua «oprimente y absurda atmósfera» (LTV 95), piena di «dioses y 
demonios, de cruces y rosarios, de jaculatorias y pensamientos dirigidos a la 
nada» (LTV 95), «una casa-prigione, che nutre un rapporto disforico con l’io e, in 
una dialettica dentro/fuori, attiva una dinamica di evasione» (Cretella, Lorenzetti 
2008b, 9-13: 10). Prigione è stato il convento, «un lugar que no era el mío, un 
lugar equivocado en el que me habían dejado por error y en el que me sentía 
extraña» (LTV 62), in quanto «il convento, posto in una dimensione intermedia 
tra cielo e terra, costituisce un’altra spazialità chiusa e avulsa dal resto del 
mondo» (Cretella, Lorenzetti 2008b, 9-13: 12). Prigione più in generale è stata la 
città spagnola, fin da subito percepita come un luogo estraneo e soffocante, da 
contrapporre alla «Guinea Ecuatorial, mi dulce y frondoso país, el lugar en el que 
los pájaros podían disfrutar de una libertad que yo nunca podría tener» (LTV 86). 
Eppure María Fátima resterà prigioniera del proprio corpo:  
 
Serás deseada, acariciada, lamida, sojuzgada, pero nadie penetrerá en ti, 
ni aun cuando estés en medio de una orgía de hombres que te quieran 
poseer y a los que derás todo menos una cosa: el húmedo tesoro de tu 
virginidad. (LTV 110)  
 
Interessante, a proposito del corpo, è l’immagine che ne viene data 
dall’antropologa ed epistemologa Nicoletta Diasio: 
 
Il corpo è patria, radice, eredità, ricchezza da modellare secondo usi 
sociali che variano a seconda delle culture e delle storie; ma questa patria 
è provvisoria, esposta costantemente al rischio, alla precarietà, alla 
trasformazione. Essa è anche plurale: varia a seconda dei contesti, degli 
attori in situazione, degli obiettivi, dei progetti esistenziali. Perciò non 




rivelano quanto ciò che appare come disordine, anomia o imprevedibilità 
è retto da un sistema di ingiunzioni socialmente determinate, a volte 
contraddittorie, spesso negoziabili, il più delle volte informulabili. (2001, 
10)  
 
In questo cammino verso la libertà, María Fátima – che non ha vissuto una vera 
migrazione dal basso – sembra sperimentare in modo concreto questa esperienza, 
trovandosi di nuovo a vagare per la città di Madrid, andando alla ricerca non di 
una meta geografica, quanto di se stessa, constatando la propria singolarità fra la 
moltitudine di gente, visto che «ogni biografia è singola» (Augé 2003, 46), anche 
quando «tutti incrociano tutti» (Augé 2009, 55):  
 
El piso de Serrano se iba alejando entre las luces de una ciudad casi 
siempre despierta. Veía, por primera vez como dueña de mi esistencia, los 
mismos escaparates que nos recibieron cuando a los nueve años vine de 
Guinea Ecuatorial. Miraba a las personas, acompañadas de otras 
personas, que cruzaban por delante de mí, a gente que me ignoraba o me 
miraba con deseo. Mi cabeza se mantenía erguida y mis pasos eran firmes 
sabiendo que no iba hacia ningún lugar geográfico, sino que caminaba 
hacia mi propio interior. Estaba sola y debía ser inteligente. (LTV 112)  
 
Come dopo la fuga dal convento era stato Marco il suo punto di riferimento, 
anche ora deciderà di rivolgersi a lui, ma questa volta con l’intento di iniziare il 
suo «particular camino de perfección» (LTV 114), imponendo «un código 
personal e intransferible […]. Un código que cualquiera no podía cumplir» (LTV 
114), un riprendersi in mano la vita che coincide anche con il ricucire il rapporto 
di amicizia con Nela e Selung. 
María Fátima, che fino a questo momento era stata “oppressa” dalle vicende 
della vita, decide di terminare il Liceo per poi studiare Diritto all’Università, 
pensando proprio che con «el oficio de abogado podría defender a los oprimidos, 
a los que no podían tener escapatoria, a todos los que la sociedad maltrataba» 
(LTV 117-118), e soprattutto «para defender a las mujeres como yo» (LTV 133).  




Filosofia del Diritto, con il quale avrà per molto tempo una relazione d’amore, che 
però non decollerà: 
 
Era un tipo expecial, aparentemente huraño e introvertido, aunque muy 
atractivo. Culto, además, con esa cultura que te envuelve y no te presiona, 
sino que te hace descubrir costantemente nuevos mundos y facetas, esa 
cultura que enseña y libera, que acompaña tus pensamientos y 
expectativas (LTV 185),  
 
così come María Fátima risulta essere agli occhi di Antonio, «una preciosidad, 
aparentemente muy inteligiente, y muy completa» (LTV 181). 
María Fátima decide inoltre di andare alla ricerca della sorella maggiore e lo fa 
ricorrendo a Pastora, la quale le dà, di nascosto dai genitori, il suo numero di 
telefono: 
 
Escuchar su voz fue como volver a nacer. Sentí sus vibraciones y sus 
palabras suaves, que al principio no podían salir de su boca.  
– Hola hermanita de mi alma... Soy Fátima. 
– ¡María Fátima! 
– Sí, tu hermana cautiva..., que ya no está cautiva. 
Me he escapado del convento, hace aproximadamente un año. Me 
imagino que lo sabes por Pastora. 
– Sí, pero no imaginaba oírte, o quizás sí, incluso antes. (LTV 138 
corsivo mio) 
 
María Fátima parlerà con María Inmaculada, la sorella maggiore, che chiama  
comunque hermanita, perché qui il suffisso diminutivo –ita non ha la funzione 
basica di indicare un’entità di dimensioni minori, quanto quella di esprimere un 
atteggiamento di tenerezza – supportato anche dall’attributo de mi alma – che 
sfocerà poi in un caloroso abbraccio, in cui María Fátima sentì «todo el amor y el 
dolor acumulados, la alegría contenida durante tantos años, la esperanza oculta 
por el paso del tiempo» (LTV 149). 




imposta dai suoi genitori, scegliendo anche lei la via della fuga, una fuga da 
«aquel hombre espantoso» (LTV 145), che aveva dovuto sposare, una fuga 
progettata con un ragazzo, Delio, e appoggiata dal silenzio e dalla complicità di 
Pastora.  
Finita la storia con Delio, la massima ribellione di María Inmaculada si 
esprime però con un nuovo amore, non convenzionale, verso una donna, Mónica, 
con cui condivide la sua vita, e con la quale, ovviamente, non può perdere la sua 
verginità, «lo único que ellos [los padres] necesitan saber, ya que no pude darles 
descendientes con su eligido» (LTV 146).164 Invece, il destino della loro sorella 
minore, María Lourdes, era quello di «ser santa» (LTV 165): 
 
Y ésa era nuestra hermana, nuestra hermanita pequeña, una predestinada 
a la que Dios había elegido a través de la locura de mi padre para 
iluminar el camino de las mujeres y hacerles sentir su papel. Ella sería 
madre sin concebir […]. (LTV 166 corsivo mio)  
 
María Fátima e María Inmaculada definiscono María Lourdes nuestra 
hermana, specificando poi che si tratta di nuestra hermanita pequeña, ponendo 
l’accento con l’aggettivo pequeña sull’essere la sorella minore fra le tre, e con il 
suffisso -ita postposto al sostantivo hermana sul livello affettivo nei suoi 
confronti, affetto che si esplicita anche nel denominarla, poco dopo, come «un 
angelito de piel más clara que la nuestra, pero de una mirada igual de viva que la 
mía» (LTV 166 corsivo mio), e poi come nuestra niña, un termine che sembra 
racchiudere entrambe le sfumature, sia il senso infantile dato dall’età inferiore, ma 
anche quello di tenerezza, visto anche il contesto di allegria e dolcezza in cui si 
colloca: «¡Qué maravillosa sorpresa la carta de nuestra niña! ¡Qué lucidez y qué 
alegría y firmeza en sus palabras!» (LTV 169 corsivo mio). 
Ma anche María Lourdes non sottostà pienamente al volere dei genitori, 
essendo una monaca “alternativa”: 
                                                           
164 Come nota informativa, si sottolinea come «en África, el lesbianismo no ha ganado mucho 
terreno debido a que, en su inmensa mayoría, la estructura heterosexual del matrimonio y la 
familia son fundamentales para la experiencia de las mujeres africanas» (Mobolanle Ebunoluwa 




Vuestra hermana me ha dicho que es religiosa pero vive la vida de hoy. 
Que, a pesar de lo que creáis, lee libros, la prensa, sigue el curso del 
mundo y los medios de comunicación, y no vive en un cielo estúpido e 
imaginario como quizá algunas de sus compañeras del convento. (LTV 
167) 
 
Una monaca che ha conosciuto comunque l’amore, «el deseo y su satisfacción, 
la ternura y la culpa, la felicidad y el dolor» (LTV 221), e per di più con padre 
Andrew, anche se «no estaba enamorada de él, sólo estaba con él» (LTV 221), e 
per questo non rinuncia alla vita monastica, anzi, diventa madre superiora. 
Le tre sorelle hanno quindi esercitato diverse forme di ribellione e sono 
soddisfatte di essere persone libere: 
 
Ya somos tres personas libres eligiendo nuestro camino, tan diferentes, 
pero tan llenas de amor compartido. Y las tres hemos sabido rebelarnos, 
incluso la que se quedó interna, la que creíamos aislada y abducida. [...] 
Ninguna de las tres será esclava de la ignorancia y del fanatismo. [...] No 
hay mayor fuerza que el amor en libertad y que el conocimiento. (LTV 
169) 
  
Recuperare il senso di libertà coincide con il riprendersi in mano la vita, con il 
ritrovare il giusto equilibrio e la giusta serenità; le tre sorelle, dopo l’iniziale 
periodo di spensieratezza e libertà nella terra africana, vivono momenti di  
privazione e repressione nella città spagnola, per poi riscoprire di nuovo la libertà 
nella città europea: 
 
A veces me parece que vivimos vidas diferentes dentro de una misma 
existencia. […] Mi vida eran mis vidas, y cada etapa estuvo presidida por 
sucesos que fueron marcando mi carácter. Primero, los años de infancia 
en Guinea, los años de alegría, de los primeros pasos en una tierra 
maravillosa, en medio de la naturaleza. Luego, los años del miedo y la 
represión, el internado del convento. Más tarde, la huida y la toma de 





Dunque, arrivare in Spagna significa per María Fátima e più in generale per le 
tre sorelle, perdere la libertà, ma anche ritrovarla; ecco perché la terra d’arrivo 
costituisce uno spazio importante, dove scoprire nuovi valori e imparare a 
crescere, una terra senza la quale, forse, María Fátima non avrebbe mai acquisito 
la libertà di essere donna:  
 
Mi dos países… Guinea, mí (sic!) añorada Guinea, y España, mi 
encuentro con el sufrimiento pero también con la liberación. El lugar 
donde sentí crecer la vid. Yo soy mezcla. Incluso en mi piel soy mezcla 
de dos mundos y dos culturas diferentes, aunque unidas por el idioma y la 
historia. […] Muchas veces nos hemos preguntado cómo hubiera sido 
nuestra vida en África. ¿Estaría aún la familia unida y con el amor de mis 
padres? ¿Habríamos podido escapar? ¿O todavía estaríamos prisioneras 
de su demencia e Inmaculada casada con otro iluminado? Todo son 
conjeturas que ahora de nada valen. Porque, aunque amo a Guinea con 
todo mi corazón, también amo al país en el que he crecido, la tierra que 
ahora piso, la tierra firme en la que tomaron cuerpo mis deseos, en la que 
me hice una mujer libre, sin temores, capaz de defender sus ideas y sus 
sueños. Esa tierra que es la tierra de mi idioma, la tierra por la que 
también soy europea.  De no haber llegado a ella, es posible que todavía 
estuviéramos cumpliendo penitencias, formando parte de un proyecto 
atormentado y cruel. (LTV 191-192) 
 
María Fátima è quindi consapevole del valore del suo percorso migratorio 
verso la Spagna, comprendendo come solamente qui abbia acquistato la libertà, 
quella libertà che «comes through pleasure (sex) and culture (education), both 
hegemonic symbols of freedom in the paradigm of gender inequity» (Ricci 2010b, 
203-231: 221): «Yo, Fátima Ondó, volveré a mis raíces con el sentimiento de 
libertad y universalidad que aprendí fuera de ellas» (LTV 193). 
Un filo d’unione, dunque, che la lega ad entrambe le terre, e una dichiarazione 
d’amore verso i suoi dos países, di cui esalta la ricchezza culturale; un passaggio 
che fa emergere «a process of self-creation that aims at both gender as well as 





Ahora soy dueña, en mi interior, de dos culturas, me pertenecen dos 
países, y tengo la enorme riqueza de dos lenguas, la española y el fang, 
que forman mi presente y mi pasado. Ese fang que suena a magia y a 
exotismo y que nunca decamos de hablar entre nosotros. La lengua de mi 
etnia y la lengua de mi cultura, las lenguas de un país único en el mundo 
que comparte el idioma de Cervantes con millones de personas, y que nos 
permite comunicarnos fuera de las fronteras de mi pequeña pero gran 
nación. (LTV 192) 
 
Attraverso la voce di María Fátima, l’autrice Guillermina Mekuy intende 
lanciare un messaggio di condivisione, in cui vede «las imágenes de un mundo en 
costante fusión, un mundo que se recrea constantemente» (LTV 192).  
La fusione di tracce europee e africane emerge  anche a livello linguistico, e 
affiorano sempre di più grazie a Pastora che, intorno a varie tazze di caffè,165 
racconta la sua storia di donna galiziana, emigrata in Guinea Equatoriale con suo 
marito, ricco imprenditore, proponendo al lettore un percorso migratorio di 
direzione opposta rispetto a quelli usuali, ma contraddistinto da tratti ed emozioni 
simili: 
 
Sin ganas de dejar mi tierra, mi amada Galicia, tuve que establecerme en 
un lugar que transformó mi vida. La primera vez que pisé Guinea me 
encontré con un paisaje totalmente distinto a lo que conocía, con gentes 
de un tono de piel diferente, […].  En un principio nos quedamos a vivir 
en Malabo. Vivíamos en una amplia casa colonial, en una zona 
residencial llena de españoles, y desde allí empecé a vivir la profunda 
soledad de un ambiente que no conocía. (LTV 198-199) 
 
                                                           
165 La conversazione tra Pastora e le due sorelle più grandi si apre attorno a tre tazze di caffè, come 
suggerisce il titolo del ventiseiesimo capitolo El café con Pastora, una bevanda che, 
riproponendosi più volte, funge da filo conduttore a questa scena, estendendosi fino all’apertura 
del capitolo successivo, venendo quindi associata «a una dimensione di socievole colloquialità, 
imponendosi quale tassello essenziale di un cronotopo ben preciso» (Maldina 2011,  68-74: 70), 
facendo del bar un luogo emblematico per la sua consumazione. L’affascinante rituale del caffè, 
che accompagna le conversazioni fra le donne di famiglia, viene proposto con continuità nel 
romanzo Il caffè delle donne (2012) di Widad Tamimi, nata a Milano nel 1981 da un profugo 




Una terra sconosciuta, ma che pian piano assorbe sempre di più Pastora, tanto 
da iniziare a relazionarsi sempre meno con la comunità bianca di Malabo, e «a 
ver, poco a poco, la realidad como cualquier otra mujer negra de Guinea 
Ecuatorial» (LTV 200), fino a rifugiarsi, subito dopo la morte del figlio, nella 
religione e cultura animista, e ad avvicinarsi al mondo della stregoneria, 
conoscendo così «la gran hechiciera blanca» (LTV 205), ovvero la loro madre, 
dichiarando di essere stata lei stessa a introdurre María Teresa nel mondo della 
magia.  
Alla fine del libro, attraverso uno scambio di lettere dei genitori, i nodi 
dubbiosi si sciolgono, fino ad apprendere il senso di tormento e di sofferenza della 
figura paterna, «un hombre que no entendía qué había hecho de mal, como la 
tercera carta confirmaba, cuál había sido su error para haber tenido tres hijas y no 
haber engendrado ni un solo varón» (LTV 232), «un hombre al que la locura 
había derrumbado» (LTV 233), chiuso in quel silenzio che dà il titolo all’ultimo 
capitolo, in cui il nucleo familiare si ricompone –  per lo meno in occasione delle 
festività natalizie – in quella casa che ora sembra assumere le sembianze di uno 
«spazio dove tornare a rinnovarci e a curare noi stessi, dove guarire dalle nostre 
ferite e diventare interi» (bell hooks 1998b: 25-35: 35).  
In questo contesto, Santo Tomás accetta di essere di nuovo chiamato papá e 
querido padre, ma quando le tre figlie confermano di essere vergini non resta che 
rivolgersi a lui con l’appellativo che rimanda all’ambito religioso e spirituale di 
padre o santo padre, mentre la madre mostra l’affetto verso le figlie sorridendo e 
lanciando «un suave beso por el aire» (LTV 243). 
 
 
5.3 Una vida de cuento (2006) di Boniface Ofogo 
   
- La famiglia e il racconto: pilastri nella vita di Boniface 
 
Prima di addentrarsi nell’analisi tematica del testo, si ricorda – come accennato 
in 4.2.3 – che Una vida de cuento si presenta come un libro ibrido, che unisce 




narrativa, mentre le parti di carattere critico inerenti alla sfera dell’oralità sono 
state utilizzate come strumento di studio in 3.2.   
La centralità della famiglia in Una vida de cuento emerge con fermezza fin da 
alcuni elementi paratestuali. La copertina riproduce l’immagine di due uomini, 
due donne e due bambini, che si presume formar parte della famiglia Ofogo, sulla 
base anche di quanto appare nelle note tecniche in apertura del libro, che 
specificano che l’immagine è tratta dall’archivio personale dell’autore. Alla base 
della foto, fino ad intersecarsi con essa, vi è il disegno di un albero stilizzato, 
metafora della vita stessa: le radici dell’albero rimandano alle radici della famiglia 
e della cultura d’origine; i vari rami richiamano le diverse strade che si possono 
percorrere nel cammino della vita. Questa immagine dell’albero si associa a quella 
de El gran árbol di cui parla Agnès Agboton nel capitolo così intitolato del suo 
romanzo autobiografico, in cui afferma di essere «un gran árbol, con las raíces 
hundidas en la tierra roja de Hogbonu y las ramas que se levantan hacia el cielo 
azul del Mediterráneo» (Agboton 2005b, 94-109: 105). 
Le radici, ancorate in un luogo ben preciso, non si perdono mai, neanche 
quando vengono lasciate per raggiungere nuove mete; nella quarta di copertina – 
che riprende un passo presente nella prima pagina del primo capitolo del libro – vi 
è infatti scritto: 
 
Como es tradición entre algunas tribus bantú, mi familia enterró mi 
cordón umbilical bajo un viejo baobab situado detrás de la casa familiar; 
ese será siempre mi punto de referencia, mi centro del mundo. Viva 
donde viva, viaje donde viaje, mi cordón umbilical, enterrado a la sombra 
del viejo baobab, me unirá con la tierra de mis ancestros y con las 
tradiciones y enseñanzas que de ellos recibí. (VC 13 e quarta di 
copertina) 
 
Recuperando l’idea dell’albero come simbolo del ciclo della vita, Boniface 
affermerà poi che solo la sua terra natale potrà accoglierlo nel suo ultimo viaggio, 
quello della morte, «porque la hoja siempre ha de morir en las raíces» (VC 13).  
È interessante notare come nel passaggio completo, composto di nove righe, 




familiare: «nací […] en una familia de grandes sabios y hábiles horadores»; «mi 
familia enterró mi cordón umbilical»; «detrás de la casa familiar»; «la tierra de 
mis ancestros» (VC quarta di copertina, corsivi miei).  
I componenti principali della famiglia di Boniface Ofogo vengono da lui 
delineati, fin dall’apertura del libro, secondo questo ordine: mi abuelo paterno, mi 
abuelo materno, mi padre, mi madre; parole chiave, di facile “reperibilità” per il 
lettore, grazie alla loro collocazione in apertura di paragrafo, e tutte seguite dal 
relativo nome proprio.   
Il nonno paterno, Ofogo ya Benedoué, seppur morto quattro anni prima della 
sua nascita, è stata una figura centrale nella sua vita e in quella di tutto il villaggio, 
perché 
 
fundador de uno de los clanes familiares más grande y arraigado: el clan 
de los Ofogo, del que soy uno de los cientos de descendientes. El apellido 
Ofogo es patrimonio exclusivo de nuestro clan. Si el lector encontrase a 
un Ofogo por el mundo, que sepa que pertenece a ese inmenso clan de los 
Yambassa, disperso pero unido por la memoria del viejo patriarca. (VC 
14) 
 
Da questo passo trapela il valore dei nomi nella società tradizionale africana, in 
quanto, come spiega Paul F. Bandia: 
 
besides identifying or individuating the beares, names are important 
agents of cultural formation and, in many cultures, carry meaning which 
can be revealing of sociocultural relations and other filial relations such 
as tribal and family ties. Naming practices can tell us a great deal about 
the structure and organization of a society. (2008, 40) 
 
Dal nonno paterno, le cui parole erano «escuetas pero solemnes, sencillas y 
profundas» (VC 14), e adatte a trasmettere «toda la sabiduría ancestral recibida de 
sus progenitores» (VC 14), Boniface, a sua volta, ha ereditato la capacità oratoria, 
capacità che senza dubbio gli viene trasmessa anche dal nonno materno, Bebine, 




Nell’introdurre la figura del nonno materno, «uno de los videntes más temidos 
de la tribu de los Yambassa» (VC 14), Boniface accenna anche alla figura 
materna, Bemenouguie, ricordando come il nonno avesse preannunciato alla 
madre, quando lui aveva solo sei anni, che il suo destino lo avrebbe portato in 
terre lontane. Questo passo serve a presentare anche un altro familiare, il primo 
Papana, l’unico del villaggio che in quegli anni e in quel contesto rurale, aveva 
attraversato il fiume Mbam con un vecchio traghetto per raggiungere la capitale 
Yaundé e studiare alla Facoltà di Magistero. Più volte, in questa parte del testo in 
cui si fa riferimento alle leggende del mare raccontate dal cugino, compare 
l’appellativo mi primo, non sempre accompagnato dal nome proprio. 
Figura particolarmente importante nel percorso di vita di Boniface è quella del 
padre, Nkama Ofogo, che decide di dare proprio a lui, primo figlio maschio del 
suo matrimonio volontario, l’appellativo del suo defunto padre, comprendendo 
«como esta elección simbólica me predestinaba a asumir un rol familiar que me 
conectaba con la figura y la memoria de nuestro patriarca» (VC 17). 
Il padre è esempio del contatto fra tradizione e modernità, essendo riuscito a 
combinare la cultura ancestrale ereditata dai suoi predecessori, con la cultura 
moderna imposta dai colonizzatori francesi, tanto da essere, «de todos los 
hombres de su generación, […] el único que habla francés con fluidez» (VC 18).  
Ciò che unisce in modo particolarmente forte Boniface al padre è il potere della 
parola, essendo il padre un grande oratore che ha coinvolto fin da piccolo il figlio 
nelle tradizionali riunioni del Consejo de Ancianos, un’ottima occasione per 
«escuchar a los mayores del pueblo debatiendo y deliberando sobre las cuestiones 
más trascendentes de mi comunidad» (VC 19), tanto da considerarsi un 
privilegiato, avendo l’opportunità di cogliere quegli elementi basilari della 
tradizione orale, quali «la melodía de las palabras, la elocuencia del discurso, el 
respeto de los turnos de palabra, la capacidad de escucha y la sabiduría con la que, 
aparentemente, se expresaban los miembros del Consejo» (VC 19), membri che 
ad un certo punto vengono definiti da Boniface «los abuelos de mi pueblo» (VC 
19), dove il termine abuelos assume l’accezione colloquiale di “anziani”.  
Boniface Ofogo ammette di non capire quasi nulla del contenuto e dello 




comprenderás mejor cuando seas mayor, Yaya» (VC 19).  
Questa frase pronunciata dal padre desta la nostra curiosità a livello lessicale, 
visto che compare il termine Yaya, già incontrato più volte nel corso del romanzo 
Laila con il significato di “nonna”; qui, però, riveste un altro significato, quello di 
“papà”. Visto che il termine compare in carattere tondo, di primo acchito sembra 
appartenere alla lingua spagnola, ma poi, leggendo la nota al testo, ci si accorge 
che si tratta di un soprannome con cui il padre di Boniface chiama il figlio, 
suscitando un’ulteriore curiosità nel lettore, che si trova di fronte a un figlio 
definito “papà”.  Ciò, come spiega l’autore, «se debe a que yo llevo el apellido de 
su padre, y me trata cariñosamente como si fuera el mismísimo abuelo Ofogo ya 
Benedoué. Entre los africanos, a los padres casi nunca se les llama por su nombre, 
y siempre se les busca un apodo cariñoso» (VC 19n.). 
Queste riunioni hanno, ad ogni modo, marcato per sempre l’identità e la 
formazione personale e culturale di Boniface Ofogo, e hanno costituito la base 
della sua professione attuale, quella di narratore orale, tanto da non poter dubitare 
sul fatto che la vita di Boniface sia una vida de cuento. 
Una vita in cui il racconto è stato centrale fin dall’infanzia, come sostiene in 
un’intervista dove afferma che «de pequeño bebí de la inagotable fuente de la 
tradición oral» (Carbonell 2011, 28-31: 28), periodo in cui Boniface stesso ha 
imparato a narrare racconti proprio in contesti prettamente familiari: «los 
numerosos hermanos, primos y vecinos nos reuníamos en torno a una hoguera en 
el patio para escuchar y contar cuentos» (VC 21), tanto da riconoscere di aver 
avuto «la inmensa fortuna de nacer en una familia de grandes oradores y maestros 
de la palabra» (Carbonell 2011, 28-31: 29).166 
                                                           
166 Per contestualizzare l’attività della narrazione orale è utile anche il racconto di Inongo-Vi-
Makomé El sueño de Emeno (2011a, 105-132), un racconto a mio avviso molto interessante. Le 
scene iniziali rimandano alla situazione delle seconde generazioni di migranti in Spagna, esortando 
a riflettere sul valore della lingua e cultura d’origine (i genitori invitano i figli a parlare batanga in 
casa) e sulla ricchezza data dalla capacità di muoversi fra più culture e lingue (batanga, catalano, 
spagnolo), per poi proiettare il lettore nella coinvolgente dimensione africana dei racconti, fino a 
percepire, con la parte conclusiva che in realtà è l’esposizione di un sogno, un racconto nel 
racconto. Quando il padre pone l’accento sul fatto che nella terra d’origine i racconti venivano 
narrati da un narratore seduto in mezzo a un gruppo di bambini, per di più di sera, al chiarore della 
luna, risulta significativa l’osservazione della figlia, che nota uno scarto culturale con il contesto 
europeo: «– Aquí los cuentos se cuentan de día – dijo Emeno –. A veces un narrador o una 
narradora nos cuenta un cuento a toda la clase. – En mi clase también ha venido alguno – se 




Situazione molto simile si rispecchia anche nella narratrice Agnès Agboton, la 
quale, avvolta dalla parola orale fin dall’infanzia, farà della narrazione la sua 
professione, come spiega in un’intervista:  
 
Mis recuerdos de pequeña, al lado de mis primos mayores, son 
entrañables. La mayoría contaban cuentos, algunos cantados, y yo estaba 
como hechizada. Todo este mundo se fue aposentado en mí. También 
recuerdo con cariño el tiempo que pasé al lado de mi abuela Navi, toda 
una istitución. La ayudaba en su cocina, delande del adokon, el fogón de 
terracota, y también me explicaba historias. Ella me influyó sin duda, [...]. 
(Carbonell 2012, 24-27: 25) 
 
Come afferma Hampaté Ba: 
 
l’insegnamento tradizionale inizia, in effetti, nell’ambito di ciascuna 
famiglia, nella quale il padre, la madre o comunque i più vecchi sono in 
pari tempo maestri ed educatori e rappresentano per ciò stesso la prima 
cellula dei tradizionalisti. Sono essi che dispensano le prime lezioni di 
vita, non solo con la loro esperienza, ma con l’ausilio anche di racconti, 
di favole, di leggende, di massime, di proverbi, ecc. Di proverbi, 
soprattutto: sono essi i messaggi lasciati in eredità dagli avi ai loro 
discendenti. (1987, 189-226: 202)167  
 
Ecco che nella catena della trasmissione orale, Boniface non può non ricordare 
i racconti della madre, quasi sempre favole dal contenuto costruttivo e dal tono 
dolce. Se prima accanto a mi madre si trovava il suo nome proprio, ora vi si trova 
il nome Dedée, apprendendo dalla nota al testo come Dedée sia «el apodo por el 
que llamábamos a nuestra madre de pequeños, hasta que fue sustituido por el de 
Douala, en referencia a un viaje que realizó a esa ciudad en los años 90» (VC 
23n.).  
Senza dubbio, però, tra la madre e il padre, sarà il padre ad aver maggior 
                                                           
167 Con il termine “tradizionalisti” si fa riferimento ai grandi depositari della tradizione orale, come 




influenza e centralità nella vita del figlio, sia per averlo avvicinato fin da piccolo 
al mondo dell’oralità, sia per aver intrapreso decisioni importanti per la sua vita 
formativa, decisioni che hanno condotto Boniface verso un percorso di crescita 
culturale e di formazione professionale. 
Ecco che sarà il padre a scegliere nella maggior parte dei casi a quali percorsi 
scolastici indirizzare il figlio: «A la edad de seis años, mi padre pensó que sería 
oportuno añadir un complemento moderno y necesario a mi formación y decidió 
llevarme a mí y a mi hermana mayor Kasseng, a l’École Publique de Baliama» 
(VC 29, il primo corsivo è mio); «a los doce años, tras la obtención del C.E.P.E., 
mi padre decidió matricularme en el Collège Champagnat de Ombessa» (VC 33, 
il primo corsivo è mio); «A los dieciséis años […] mi padre decidió en un consejo 
familiar que continuara mis estudios en la capital» (VC 41 corsivo mio); ad ogni 
modo, sono entrambi i genitori ad essere orgogliosi del figlio: «En esta etapa de 
mi formación escolar, mis padres ya creían firmemente en mis posibilidades de 
triunfar en la vida gracias a los estudios» (VC 34 corsivo mio). 
Dunque, la famiglia Ofogo si basa su un sistema di parentela patrilineare, dove 
la figura paterna viene esaltata, mentre quella materna occupa un ruolo 
complementare (Bernardi 2006, 28-29). 
Altra figura chiave nel processo di formazione e di crescita di Boniface è senza 
dubbio quella del maestro Monsieur Kiki, capace, con i suoi metodi di 
insegnamento, di combinare i valori tradizionali con quelli moderni:  
 
En sus clases, utilizaba el francés y el Yambassa para facilitar nuestra 
comprensión […]. Muchos de los cuentos que yo había escuchado en las 
veladas nocturnas y en mi idioma materno, Monsieur Kiki nos los narraba 
en un francés que al principio nos sonaba a chino. Cuando entré enla 
escuela a los seis años, la única lengua que hablaba era el yambassa. 
Monsieur Kiki fue la primera persona que me abrió la puerta al 
aprendizaje del idioma de Molière. (VC 32) 
 
Grazie a Monsieur Kiki, Boniface ha imparato a leggere e a scrivere, ha avuto 
la possibilità di aprire gli occhi sul mondo, di avere uno sguardo più ampio che 




La passione per la lettura cresce a dismisura in Boniface, che con interesse e 
motivazione legge e rilegge molti libri, fino a impararne a memoria i racconti e a 
raccontarli in francese o in inglese (VC 40-41). Questa passione, abbinata ai buoni 
risultati ottenuti a scuola e alla sua inclinazione a tramandare la memoria 
collettiva attraverso la narrazione orale, fa sì che Boniface possa trasferirsi a 
Yaundé per terminare gli studi secondari, con grande orgoglio dei suoi cari e degli 
abitanti del villaggio.  
 
 
- Gli spostamenti di Boniface: la migrazione interna 
 
Il trasferimento da Omassa a Yaundé costituisce una prima forma di 
migrazione, seppur interna, nel corso della vita di Boniface, che lo pone in 
contatto con una realtà molto diversa rispetto a quella d’origine, che suscita in lui 
sensazioni molto similari a quelle provate dai migranti quando si rapportano con 
una città europea, sensazioni di estraneità, ma anche di fascino e di novità:  
 
Mis primeros años en la capital no fueron fáciles. Al prinicipio, sentía 
gran fascinación por el modo de vida urbano; saliendo de una pequeña 
aldea como Omassa, todo me resultaba novedoso: desde el ferrocarril que 
pasaba a un centenar de metros del domicilio familiar, hasta la luz 
eléctrica, el agua corriente, las únicas escaleras mecánicas del país, las del 
Supermercado Prisunic T. Bella, el estadio de fútbol [...], el palacio 
presidencial, etc... (VC 43 corsivi miei) 
 
Sensazioni che presto si trasformano in forme di nostalgia verso il luogo di 
provenienza, riflettendo di nuovo quelle sensazioni provate dai migranti che 
raggiungono le società europee:  
 
La fascinación inicial que ejercía la vida urbana sobre mí se convertiría 
pronto en un camino de amargura, de penurias, de soledad y de 
melancolía, que me llevó a añorar profundamente la vida sencilla, 




Inoltre, come capita spesso anche in seno alle migrazioni internazionali,  
Boniface in città deve fare i conti con le difficoltà economiche, tanto da scoprire 
la fame e da confrontare questa situazione di disagio con la ricchezza e 
l’abbondanza di cibo del suo villaggio d’origine:  
 
Fueron tres años en los que descubrí el hambre. En mi pueblo natal 
siempre existía la posibilidad de echarse al monte, en busca de fruta 
silvestres como mangos, papayas, o bananas; en cambio en la gran 
ciudad, todas estas frutas se vendían en el mercado y no había monte al 
que echarse. [...] Era tal la necesidad de comer que algunas veces me vi 
obligado a vender algunos libros de texto para comer buñuelos con 
alubias durante el recreo. (VC 46-47)  
 
In questo nuovo contesto sociale, Boniface trova anche una nuova famiglia, 
unos tíos lejanos che, in nome della solidarietà africana, seppur piuttosto poveri, 
accolgono e danno ospitalità al nipote. 
Confrontarsi con una realtà molto diversa dalla propria significa però anche 
affacciarsi verso altri orizzonti, ampliare le proprie conoscenze, arricchirsi 
culturalmente e affiancare sempre più alla tradizione orale inculcata dai suoi 
familiari, la scoperta del cinema e della letteratura scritta, comprendendo di essere 
«entrado de lleno en el imperio de la modernidad» (VC 47), e di essere passato 
dall’oralità alla scrittura in maniera spontanea e inconsapevole (VC 51). Ciò 
evidenzia come il background familiare sia importante «anche per imparare a 
gestire la differenza, come risorsa riflessiva e di distinzione» (Leonini, Rebughini 
2010b, 7-21: 10). 
Altra tappa fondamentale nel percorso formativo di Boniface è la laurea 
conseguita presso la Facoltà di Filología Hispánica dell’Università di Yaundé; da 
questo momento di fronte a lui si apre un bivio: frequentare la Scuola Nazionale 
di Traduttori e Interpreti, o andare in Spagna con una borsa di studio; un bivio che 
si pone anche davanti alla famiglia Ofogo, che in proposito si divide. 
Tale passaggio è di notevole interesse in quanto introduce un aspetto saliente 
della cultura africana: l’inesistenza della libertà di scelta individuale, poiché «el 




individuo» (VC 52).  
Spesso nell’ambito delle migrazioni, sono proprio le famiglie dei paesi di 
origine a costituire lo snodo decisionale, effettuando calcoli, compiendo 
investimenti e incoraggiando alcuni membri a partire (Ambrosini 2011, 45). 
La centralità della famiglia in questo contesto è dimostrata anche a livello 
lessicale, vista l’abbondanza, in un’unica pagina, di termini legati alla sfera 
familiare: la familia, con mi familia, sus propias familias, a nivel familiar, en la 
familia, mi familia entera, muchos familiares, los familiares más alejados, todas 
las familias africanas (VC 52). Ridondanza della parola “famiglia” e dei suoi 
derivati che sottolinea l’importanza della scelta del viaggio o meno verso 
l’Europa, dei relativi interrogativi e delle sue implicazioni, un viaggio che 
costituisce una nota di grande novità all’interno dell’intero clan degli Ofogo, visto 
che mai nessuno aveva avuto questa opportunità.  
In questa situazione di indecisione e riflessione nella famiglia Ofogo un’altra 
parola si presenta in modo costante, ovvero miedo, dal momento in cui parlare di 
un viaggio in Europa significa riflettere su un aspetto di grande attualità 
nell’ambito del panorama migratorio: il tema dei matrimoni misti e la difficoltà di 
accettazione dell’altro.  
 
Los más pesimistas – que en estos casos suelen ser los familiares más 
alejados – tenían incluso miedo a que mi estancia en Europa terminase en 
un matrimonio con una mujer europea; y este es el principal miedo 
histórico de todas las familias africanas que mandan a un hijo o una hija a 
estudiar a Europa; por desgracia, la historia de las relaciones entre África 
y Europa nos ha enseñado a desconfiar. Más tardes, descubrí que ese 
mismo temor que coarta a las familias africanas frente al matrimonio con 
los europeos, también atenaza a las familias europeas. (VC 52-53)  
 
Dal passo citato emerge come «la mixité sta negli occhi di chi la giudica, 
piuttosto che nell’incontro tra le diversità. Gli altri dunque – la famiglia, i 
conoscenti, la gente – sarebbero il vero problema della mixité» (Peruzzi 2009, 67-
83: 76).  




portasse a un matrimonio con una donna europea – una paura che si manifesta 
anche in senso opposto – si traduce più in generale in paura verso il diverso, come 
testimonia questo passo in cui miedo appare a mo’ di anafora, un passo in cui 
l’autore cerca di esaltare la necessità di attivare, in ogni cultura e società, forme di 
apertura e di dialogo, di confronto e di scambio: 
 
Se trata pues, de un miedo reciproco, miedo a lo desconocido, miedo al 
otro, miedo al mestizaje, miedo a perder nuestra esencia, nuestra supuesta 
pureza racial y cultural. [...] El miedo es el principale obstáculo para los 
cambios sociales. [...] el otro no es un ogro, sino simplemente alguien 
diferente con el que es posible dialogar, relacionarse, convivir, e incluso 
enriquecerse. (VC 53 corsivi miei)  
 
 
- Gli spostamenti di Boniface: la migrazione esterna 
 
Una mentalità aperta che si riscontra anche nella figura paterna, quel padre 
che, preceduto dall’aggettivo possessivo mi, domina nel paragrafo successivo, 
ponendo sul piatto della bilancia i pro e i contro del viaggio del figlio in Europa e, 
pronunciandosi a favore del viaggio in Spagna, lascia trapelare come sia sempre la 
sua decisione a prevalere sulla vita di Boniface: 
 
Una vez más mi padre, el hombre más viejo de la familia, se revelaba 
como el más vanguardista y clarividente. Yo me disponía pues, a 
emprender un nuevo viaje en busca del saber. Toda mi vida había sido 
marcada por las continuas migraciones para aprender algo. (VC 56 
corsivo mio)  
 
Significativa la frase conclusiva del passo appena citato, che mette in luce il 
valore positivo di qualsiasi forma di migrazione, da intendere sempre come 
motivo di arricchimento e di formazione, oltre che come «una verdadera 
aventura» (VC 56).  




maggior parte dei migranti, andare incontro a un paese sconosciuto, incerto, di cui 
non si sa nulla, se non quanto appreso dalla lettura di libri o dalla visione di film: 
 
Las únicas referencias que tenía de ese continente, las había sacado de las 
lecturas, de las películas y de los estudios. No conocía a nadie a quien 
recurrir en caso de necesidad, ni sabía cuál era el modo de vida, cómo 
había que proceder para hacerse amigos, ni tampoco tenía idea de cómo 
eran las relaciones entre hombres y mujeres. Con todas estas dudas pero 
con la maleta llena de sueños, me disponía a emprender mi aventura 
iniciática más lejana. (VC 56 corsivo mio)  
 
Dunque, Boniface, pieno di incertezze e di dubbi, insicuro perfino 
sull’occorrente da mettere in valigia (VC 57), ha un’unica certezza, quella di 
riempire la valigia di sogni, facendo emergere come questo oggetto in fondo sia 
allo stesso tempo un qualcosa di concreto e di astratto, così come scrive Nadia 
Setti:  
 
valises, baluchons, paniers […] objets du vojage, traces des arrivées en 
pays étranger, sont à la fois les objets matériels, concrets, d’une histoire 
des migrants, et les figures et symboles d’une condition migrante, de cet 
état temporaire et transitoire dont on retrouve disséminés les signes dans 
récits, romans, témoignages iconographiques. (2012, 131-155: 131)  
 
La valigia, solitamente simbolo del mondo lasciato alle spalle, e della casa 
appena abbandonata – grazie ai suoi oggetti-talismani che vi sono contenuti 
(Bonini 2010, 55) – «destinata a circoscrivere in chiave metonimica un universo 
individuale e culturale» (Pezzarossa 2010, 59-117: 106), qui rappresenta invece lo 
sguardo verso il futuro, richiamando quell’insieme di desideri e aspettative che 
affollano la mente del migrante.   
La partenza vera e propria di Boniface è preceduta da una festa di addio, dove, 
come in qualsiasi festa africana, domina il clima di unione e allegria, un modo per 





mis hermanos, primos, tíos y padres bebieron, comieron y bailaron 
desenfrenados hasta el amanecer. La ocasión lo merecía. No existían 
antecedentes familiares  de una despedida tan importante como la que se 
había organizado en mi honor. (VC 57 corsivo mio) 
 
La scena seguente, quella della partenza di Boniface dall’aeroporto di Yaundé 
– oltre a ribaltare di nuovo il luogo comune secondo cui la maggior parte dei 
migranti raggiunge le terre europee via mare e in modo precario – si traduce in 
un’ulteriore festa per i suoi familiari, per lo stupore, come era successo alla 
protagonista del romanzo Laila, nel vedere per la prima volta un aeroporto e un 
aereo da vicino: 
 
La despedida en el aeropuerto confirmó mi presentimiento; lejos de ser 
triste como cabría esperar en esas ocasiones se convirtió en otra fiesta, 
pues la mayoría de mis familiares estaban viendo de cerca un avión por 
primera vez. Otros nunca habían pisado el aeropuerto y se sentían 
orgullosos de saber que yo, su hermano, primo o hijo, viajaría dentro de 
esa nave de la Cameroon Airlines que estaba estacionada frente al hall 
principal. (VC 57) 
 
Da questo momento, nelle pagine del libro, i riferimenti alla famiglia di 
Boniface vengono meno, affiorando solo attraverso la forza della nostalgia, in 
merito al resoconto di un rientro in patria, e in occasione dei richiami alla sfera 
dell’oralità, in quanto parlare di narrazione orale significa spesso risollevare i 
ricordi dell’infanzia e dell’influenza dei propri cari. Al centro del libro, d’ora in 
avanti emerge per lo più l’impatto con la società spagnola e con l’attività 
professionale di narratore orale.  
Boniface compie il viaggio insieme a un suo compagno d’Università, contesto 




cui si va incontro a qualcosa di nuovo e, arrivato a Madrid il 22 settembre 1988 
alle tre del pomeriggio, deve subito fare i conti con il clima europeo.168  
Se la maggior parte dei testi della migrazione dipinge scene in cui il 
protagonista, arrivato in Europa, si confronta con condizioni climatiche avverse 
rispetto a quelle del paese africano, freddo, pioggia, neve, in Una vida de cuento, 
viene proposta una situazione opposta: «Yo venía preparado y vestido para 
afrontar el duro y frío clima europeo. [...] descubrí que la temperatura era bastante 
más alta que la que yo había dejado en las verdes colinas de Yaundé» (VC 57).  
Ma se al lettore può risultare “strano” che un africano senta caldo in Spagna, 
non stupisce invece che Boniface percepisca fin da subito un clima non ostile da 
parte dei nativi, visto che il suo arrivo coincide con la fase in cui non era ancora 
diffuso il razzismo verso i neri; tuttavia, il nome della Pensione, “Soledad”, in cui 
lui e il suo amico alloggeranno, lascia intravedere proprio quel senso di solitudine 
che spesso grava sugli stranieri:  
 
el taxista nos condujo a un hostal cercano llamado “Soledad”. En aquellos 
tiempos, había taxistas y gente amable en Madrid. El Hostal Soledad 
estaba situado entre la Puerta del Sol y la Plaza Mayor. Yo no sé los 
motivos por los que el taxista eligió ese hostal, cuyo nombre nos pareció 
creado especialmente para gente de nuestra condición y que parecía una 
premonición de lo que nos ocurriría después. (VC 58) 
 
Curioso è il passaggio successivo, che in modo ironico, mette in evidenza 
l’ingenuità e la mancanza di esperienza di cui spesso sono protagonisti gli 
immigrati in una realtà diversa dalla propria, situazioni che generano imprevisti e 
disguidi:  
 
Y a la hora de comer, siempre nos dirigíamos a uno de los numerosos  
restaurantes que pueblan el Madrid de los Austrias. Nuestra ingenuidad y 
falta de experiencia nos llevaban a suponer que en los restaurantes 
                                                           
168 La necessità di supporto morale affiora anche dalle pagine del romanzo El metro (2007c, 370-
396) di Donato Ndongo, quando il protagonista Lambert si muove nella stazione della 




europeos era obligatorio sentarse y comer como Dios manda: es decir, un 
primero, un segundo y el postre. De esta manera, nunca conseguimos 
comer por menos de dos mil pesetas, ni siquiera cuando decidimos no 
entrar sino en aquellos restaurantes que tenían un aspecto más descuidado 
y aparentemente barato. Nadie nos habló de los suculentas tapas o de la 
posibilidad de comprar un simple bocadillo. En una palabra, tras siete 
días de estancia en el Hostal Soledad, y comiendo todos los días a cuerpo 
de rey en los restaurantes para turistas, nuestro exiguo capital se había 
evaporado, y aún nos faltaban otros siete días para cobrar la beca. (VC 
58) 
 
In questa situazione di miseria e solitudine, Boniface viene colpito dal senso di 
nostalgia, e il suo pensiero si rivolge alle preziose risorse che aveva lasciato in 
patria: i due tomi del Don Quijote, il nam nguon, piatto tipico camerunese, e la 
collezione di nastri di musica africana, primo fra tutti quello di Dina Bell, che 
considerava il miglior esponente del makossa, un ritmo tradizionale camerunese, 
visto che «la musica […] è capace di trasmettere appartenenza, permette di 
riconoscersi immediatamente, in una parola, […] di sentirsi a casa» (Bonini 2010, 
94). 
Se i due tomi del Don Quijote possono essere facilmente recuperati in Spagna, 
non si può dire la stessa cosa «[de] las dos cosas que más añoramos cuando 
estamos lejos de nuestra tierra, [que] tienen que ver con los sentidos; son, sin duda 
alguna, la comida y la música» (VC 59).  
Infatti, come scrive Laila Wadia, «il tema della gastronomia spesso fa binomio 
con nostalgia – soprattutto nella letteratura migrante e postcostcoloniale» (2007c, 
9-13: 10). E Boniface si pente di non aver fatto come «i migranti di tutte le 
latitudini di tutti i tempi [che] hanno portato con sé i sapori di casa propria per 
sentirsi meno soli. Il cibo per loro è rifugio, il cordone ombelicale con la 
madrepatria spesso lasciata a malincuore» (Wadia 2007c, 9-13: 10). Egli infatti 
non ha messo in valigia «quel pastel salado hecho a base de pipas de calabaza, con 
carne o pescado ahumado, todo envuelto en hojas de plátano, cocido y luego 
dorado a la brasa durante una noche entera» (VC 58n.), piatto tradizionalmente 




(VC 58n.). E quindi, in questi casi, «i momenti bui si possono superare 
olfattivamente. Bisogna andare alla ricerca dei sapori del passato – di un periodo 
spensierato che spesso corrisponde solo all’infanzia» (Wadia 2007d, 131-138: 
132). 
Boniface vive momenti di “disorientamento” anche quando scopre ciò che già 
pensava di trovare non appena atterrato a Madrid, vale a dire il freddo, una 
scoperta accompagnata da un misto di stupore, curiosità e diffidenza, dove le 
basse temperature e la neve vengono contrapposte al clima della terra africana, 
caldo e “accogliente”: 
 
En primer lugar, llegó el invierno. Yo compartía un piso estrecho con 
otros dos compatriotas en el barrio madrileño de Delicias. Sólo 
disponíamos de una estufa de butano para calentarnos por turnos. Todas 
las mañanas, en la radio, informaban de la temperatura de la ciudad: tres 
grados, cero grados. Yo era incapaz de imaginarme qué sensación 
provocaba una temperatura tan baja. La temperatura más baja que se 
había registrado en el microclima de Yaundé era de veinte grados. Era tal 
la sensación de frío en nuestra vivienda que a veces ni tenía ganas de 
pisar la calle. La mañana que anunciaron que había nevado, me aventuré 
a salir a la calle con la intención de descubrir qué aspecto tenía la nieve, y 
ese día descubrí que la sensación de frío era mayor en casa que en la 
calle. Desde aquel día, no volví a saltarme las clases por miedo al frío. 
(VC 59) 
 
Superato l’impatto con il freddo dell’inverno, Boniface è costretto a 
confrontarsi con il “freddo della solitudine”, quell’atmosfera di emarginazione che 
aveva lasciato presagire il nome della Pensione, “Soledad”. Solitudine che tra 
l’altro affiora in un contesto non affatto solitario, ovvero quello delle aule 
universitarie, dove però predominavano gruppi “impermeabili” di vecchi amici.  
Ma in questa circostanza di isolamento, Boniface riceve da una compagna di 
corso l’invito a compiere il Cammino di Santiago insieme a un gruppo di studenti 




nell’accettare la proposta (VC 59-60), seppur mosso da nessuna motivazione 
spirituale, bensì socioculturale: 
 
Pero mi ilusión por recorrer el Camino de Santiago no tenía una 
motivación espiritual como la que movía a mis compañeros de la 
universidad; me había unido a ellos únicamente por interés sociocultural. 
Veía en el camino la oportunidad de acercarme por fin a los jóvenes 
españoles, conocer de cerca a las chicas de mi universidad, en una palabra 
socializarme. Yo iba al Camino de Santiago con espíritu aventurero... 
(VC 61) 
 
Questo puro spirito d’avventura, unito alla mancanza di qualsiasi legame con la 
cristianità si tramuterà in fuga e in viaggio di ritorno verso Madrid: 
 
Era tal el ambiente de opresión que, a falta de un kilómetro para entrar 
triunfalmente en Santiago de Compostela, aproveché la oportunidad que 
me ofreció el creciente bullicio urbano para escaparme con un grupo de 
peregrinos agnósticos franceses. Con ese grupo viajé de vuelta a Madrid, 
frustrado en mis expectativas, pero feliz por haber conocido la Galicia 
más profunda y la bella ciudad de Santiago de Compostela. En nueve 




- La nascita di una professione: Boniface narratore orale 
 
Un’amicizia che si rivelerà fondamentale nella vida de cuento di Boniface sarà 
invece quella con Paloma, conosciuta nel 1992; interessata alla tradizione orale, 
propone a Boniface di narrare racconti in occasione della settimana culturale di 
Filologia Classica. Boniface, preoccupato di non essere in grado di utilizzare uno 






El día del acto, me presenté en el Paraninfo de la Facultad de Filología 
vestido con pantalón blanco, camisa fucsia, y una chaqueta de lino 
principe de Gales. El salón estaba lleno a rebosar; delante un micrófono 
fijo conté la fábula de la tortuga que, más de veinte años antes, nos había 
contado por primera vez mi madre en una noche de luna llena. Por aquel 
cuento contado en la Universidad en 1992 percibí dos mil pesetas, 
muchos aplaudos y un premio inesperado: el nacimiento de una 
profesión. (VC 66) 
 
Del passo citato colpisce l’intreccio di modernità e tradizione, che si manifesta 
in diversi modi. Nel proporre un aspetto così proprio della cultura africana, quale 
un racconto orale, Boniface decide di indossare indumenti dallo stile occidentale, 
e la sua voce giunge al grande pubblico attraverso il filtro di un microfono, altro 
elemento tipico della tecnologia occidentale.  
In questa tessitura di moderno e tradizionale, il successo è ottenuto grazie 
all’esposizione della favola della tartaruga, tramandata a Boniface dalla figura 
materna, pilastro della catena narrativa; racconto con cui trionferà anche in un 
successivo incontro, dove però si presenterà in abiti tradizionali camerunesi.  
Grazie a Paloma, dunque, Boniface ha avviato la sua attività di narratore orale 
in Spagna, 
 
redescubriendo poco a poco el gran tesoro que encierran los cuentos. 
Tanto con los niños como con los adultos, descubrí que era más fácil 
transmitir un mensaje a través del cuento que a través de largas charlas o 
conferencias. Por sus características de género breve, conciso y denso, 
porque juega a la vez con la imaginación y la realidad, porque va directo 
al grano, sin rodeos, porque hunde sus raíces en el sustrato mismo del 
origen de nuestra especie humana, porque rescata nuestra memoria 
colectiva, y por miles de motivos todavía sin explorar, me he ido dando 
cuenta de que el cuento es una poderosa herramienta para trabajar valores 
que de otra manera sería muy difícil abordar. También, hoy descubro que 
muchos de los valores éticos o morales que los abuelos pretendían 




respeto a la palabra dada, estaban «ocultos» en los cuentos que nos 
contaban. (VC 80-81)  
 
Boniface farà della parola il fulcro della professione non solo di narratore 
orale, ma anche di mediatore interculturale, vista la capacità della parola di fare da 
“collante” e di mettere in comunicazione fra loro più parti (VC 83). 
In questo clima di dialogo e ascolto, di soddisfazione e gratitudine, dati dalla 
capacità della parola di creare vincoli umani, non mancano i momenti grigi 
nell’autore/protagonista, come i pensieri rivolti alle difficili condizioni politiche 
del Camerun, e la sua detenzione in carcere a causa dei documenti scaduti. Un 
contesto negativo quello del carcere, ma dal quale si sprigiona anche un aspetto 
positivo: il grande interesse di moltissime persone per la sua liberazione, a riprova 
del fatto che «Boni, el cuentacuentos camerunés» (VC 89) aveva lasciato buone 
tracce nei cuori di grandi e piccoli. 
 
 
- Ritorno temporaneo in patria: luogo fisico e culturale 
 
Ottenuta la libertà, per ottenere il visto per vivere e lavorare in Spagna, 
Boniface è però costretto a rientrare in patria:  
 
El regreso a Camerún me ofrecía, además de la recogida del visado, la 
oportunidad del reencuentro con mis raíces, mi familia y mis amigos de 
infancia. Hacía nueve años que me había marchado y el regreso a mi 
pueblo me ofrecía la oportunidad de recopilar nuevos y viejos cuentos y 
de volver a España con bases más sólidas. En una palabra, tenía que 
recibir la bendición de mis progenitores para esta nueva aventura y volver 
a emprender mi proceso migratorio. Nueve años antes, había salido de mi 
país con un proyecto académico; ahora tenía que empezar de nuevo con 
un proyecto laboral. (VC 89) 
 
Il passaggio citato mette in luce il valore, che accomuna ogni migrante, del 




anche la grande opportunità che ha Boniface di arricchire il proprio repertorio di 
racconti, da poter poi narrare in Spagna, a riprova del grande peso del racconto 
nella sua vita, e del fatto che i semi della narrazione orale si possono recuperare 
solo in terra africana. Infatti, come scrive Franca Sinopoli, la patria non si deve 
solo concepire come un luogo fisico, ma anche come un luogo culturale, capace di 
creare contiguità tra i membri, che a sua volta genera forme di sicurezza 
esistenziale.169  
Riguardo al recupero dei legami affettivi, Boniface afferma:  
 
Ya estaba listo para realizar el viaje más emocionante de mi vida, para 
reencontrarme con los míos. Mi familia no me esperaba y por eso la 
alegría del reencuentro fue aún mayor. Todos mis hermanos se habían 
convertido en hombres y mujeres. A algunos ni siquiera les pude 
reconocer. Al explicarles que sólo había viajado para verlos y que tenía 
que regresar a España, mi madre me preguntó:  
– ¿Qué vas a hacer allí? ¿Tienes una mujer o un trabajo? 
– Bueno, tengo un trabajo, – balbucé. 
– ¿Eres profesor o funcionario? – prosiguió, ansiosa, mi madre. 
– No. Cuento cuentos. 
En ese momento intervino mi padre: 
– ¿Cuentas cuentos y... te pagan? 
– ¿Qué te pagan? ¿Dinero o qué? 
– Me pagan dinero, comida, hoteles, billetes de avión.  
– Los Blancos se han vuelto locos, –  concluyó lacónico mi padre.  
     (VC 91) 
 
Il dialogo tra figlio e genitori mette in evidenza come sia fondamentale, per i 
familiari rimasti in patria, sapere che chi è emigrato abbia raggiunto forme di 
stabilità nel nuovo paese, che si manifestano soprattutto sotto forma del successo 
in ambito lavorativo, di buone condizioni economiche e di soddisfacenti relazioni 
                                                           
169 Informazione tratta dal contributo Diaspora e migrazione intraeuropee in Luigi Meneghello, 
Carmine Abate e Jarmila Ockayova, 
http://www.comunitaitaliana.com/br/mosaico/mosaico20/franca.htm (ultima consultazione 




sentimentali.170 Se però di norma chi è rimasto in patria fa difficoltà a 
comprendere come la società occidentale abbia trasformato i propri cari emigrati, 
plasmati dai nuovi costumi e dalle nuove usanze, qui lo stupore dei genitori si 
manifesta per il fatto che il loro figlio, seppur approdato in un contesto europeo, 
sia rimasto fermamente ancorato alle tradizioni africane, tanto da fare della 
trasmissione orale e della forza della parola, ovvero di «uno de los oficios más 
antiguos de la humanidad» (VC 91), il suo mestiere; in questo modo Boniface 
sembra rivendicare la propria condizione di emigrato e dunque di appartenere 
comunque alla propria società, al proprio paese, alla propria nazione di 
provenienza (Sayad 2002, 172). Come già accennato, rientrare al villaggio natale 
significa per Boniface ripristinare anche il contatto con il mondo dei racconti, 
percependo sia come nel corso della sua assenza siano avvenute delle 
trasformazioni, sia come le intenzioni di rinnovare il suo repertorio narrativo 
generino lo stupore di tutti gli abitanti: 
 
Y así aproveché mi estancia para renovar mi repertorio de cuentos. 
Aunque comprobé que, poco a poco, perdía vigencia la costumbre de las 
veladas en torno al fuego, recorrí la aldea de arriba abajo, en busca de 
nuevas historias. En principio, ni los jóvenes ni los mayores entendían el 
interés por los cuentos tradicionales de alguien venido de Europa. Al 
explicarles que ése era mi nuevo oficio en España, todos se echaban a 
reír. (VC 96) 
 
Il contatto con le radici, rivelatosi positivo e molto costruttivo per Boniface, 
farà sì che il suo ritorno in Spagna, all’inizio del 1998 – questa volta con la valigia 
piena di nuove storie (Carbonell 2011, 28-31: 31) – sia contraddistinto da un 
notevole livello di sicurezza e di entusiasmo, riprendendo l’attività lavorativa, con 
la convinzione che «contar cuentos era […] una manera de desconectar de la dura 
                                                           
170 La raggiunta stabilità nel paese d’arrivo viene testimoniata anche dall’invio delle rimesse in 
patria o dal rientrare carichi di regali; emblematico in tal proposito è un passo tratto da El Hachmi 
(2008, 251): «Todos los vecinos debían de preguntarse por qué llevábamos tantas cosas para ir de 
viaje. Aquel gran bulto encima del coche, tan cubierto de plásticos, los asientos de detrás llenos de 
cajas, todo tan repleto que nosotros casi no cabíamos. Es que si vas allí abajo tienes que ir así, 




realidad social de la inmigración, de “cambiar de chip”» (VC 97). Consapevole 
della centralità e del valore della narrazione orale nella pagina della sua vita, 
Boniface decide di abbandonare la professione di mediatore interculturale. 
Significativo è il fatto che, rispecchiando la maggior libertà di scelta tipica delle 
società occidentali, per la prima volta Boniface decide autonomamente della 
propria vita, senza alcuna influenza dei familiari: 
 
En el año 2004, tomé la decisión de renunciar a mi puesto de mediator 
social intercultural. Siempre que tomamos una decisión vital nos sentimos 
liberados de una presión. En este caso, junto a la decisión vital de 
marcharme de Camerún a los veintidós años, se trataba de la elección más 
importante de mi vida. Había sin embargo una importante diferencia entre 
ambas: la decisión de marcharme de Camerún fue una decisión familiar, 
colegiada, influida por el liderazgo de mi padre. En cambio, la decisión 
de abandonar un puesto de trabajo que muchas personas aspiraban 
conseguir, era personal. (VC 102)  
 
 Questa decisione deriva dal desiderio di dedicarsi totalmente a contar cuentos, 
perché solo così può dare un senso alla propria esistenza e rispondere a quella 
voce interiore che “assilla” ogni migrante che, andando alla ricerca della propria 
identità, si chiede “chi sono e da dove vengo”: 
 
La narración oral tiende un puente entre los contemporáneos y los 
ancestros. A nivel particular, me permite beber permanentemente en las 
fuentes de mis raíces, realizar un viaje interior, redescubrir quién soy y de 
dónde procedo. (VC 97)171  
                                                           
171 All’interrogativa indiretta «quién soy y de dónde procedo» di Boniface Ofogo, corrisponde 
l’interrogativa diretta «¿Quién soy y de dónde vengo?» pronunciata da Essopi, protagonista di 
Rebeldía (1997, 37) del connazionale Inongo-Vi-Makomé. Due brevi frasi, molto simili e 
significative, che riproducono la crisi d’identità e lo smarrimento psicologico con cui molto spesso 
gli immigrati devono fare i conti. Sul tema della conflittualità identitaria e delle identità multiple 
nelle scritture migranti si veda almeno il saggio di Quaquarelli (2010c, 43-58). All’interrogativo 
«Chi sono?» risponde così il rom italiano Santino Spinelli (2014), docente, musicista, compositore, 





Quindi, recuperare questo aspetto tradizionale della sua cultura d’origine, 
significa per Boniface ritrovarsi, fare chiarezza nella propria vita e ristabilire il 
proprio equilibrio interiore, ma anche apprendere qualcosa di nuovo ed arricchirsi, 
come comprendere che «para trabajar con los niños, tenemos que penetrar en su 
mundo y en su lógica aplastante» (VC 98), o che per attrarre e coinvolgere un 
pubblico di migliaia di persone non è sufficiente ricorrere solo alla forza della 
parola, ma occorre acquisire tecniche teatrali (VC 99), o comprendere la necessità 
di crescere professionalmente, partecipando a festival narrativi in America, 
conoscendo altre culture e riflettendo sul diverso modo di raccontare e sul diverso 
valore rivestito dai racconti. 
È così che, come scrive Boniface a chiusura della parte narrativa del libro, in 
generale «una vida de cuento da para mucho: para aprender, enseñar, descubrir, 
transmitir, emocionar, vivir y ganarse la vida; también sirve para tender puentes 
entre las comunidades y fortalecer las identidades culturales» (VC 155 corsivo 
mio); più in particolare, invece, per lui Una vida de cuento «ha supuesto el retorno 
al paraíso perdido, el de una infancia marcada por los cuentos, la vida sencilla y la 
ternura de los mayores. Con la escritura de este libro, he cumplido el freudiano 
mito del retorno a la infancia» (VC 178). Con queste parole si conclude il testo, 
parole che ancora una volta mettono in risalto la centralità di una semplice ma 
profonda vita familiare, contraddistinta da una infancia marcada por los cuentos e 
dalla ternura de los mayores. 
 
 
5.4 Amina (2006) di Sidi Seck 
 
- Le particolarità di Amina 
 
Come accennato nella parte dedicata al confronto degli autori e dei testi 
selezionati, il romanzo Amina non è stato scritto originariamente in lingua 
spagnola, bensì in francese. Parlare quindi di Sidi Seck come di uno scrittore 




si è spiegato come per “scrittura della migrazione” si intenda quelle opere scritte 
da autori immigrati nella lingua del paese d’arrivo.   
È quindi opportuno precisare che il senegalese Seck occupa una posizione 
particolare, in quanto il suo repertorio letterario include sia opere scritte 
originariamente in spagnolo, in particolare poesie, sia opere scritte in francese, 
lingua imposta dai colonizzatori nel suo paese d’origine, ma anche lingua con cui 
Seck ha convissuto durante la sua prima tappa migratoria in Francia. Per quale 
motivo questa diversificazione nell’uso della lingua? Perché, afferma Sidi, in 
termini poetici si sente più vicino allo spagnolo, imparato da solo e da adulto, che 
considera quindi una lingua poetica, che gli dà la possibilità di giocare con le 
parole, di muoversi con maggior libertà e di creare più ritmo, al contrario della 
lingua francese, sua lingua di educazione, che ritiene pertanto meno spontanea e 
più limitata dall’uso di regole.172 
Si riscontra inoltre una particolarità in seno all’analisi tematica condotta sui 
testi, in quanto, a differenza delle altre tre opere studiate sulla base di due filoni 
tematici, quello della famiglia e quello del rapporto con la società d’arrivo, Amina 
può essere affrontata solo in un’unica direzione, perché nel romanzo emerge sì il 
mondo degli affetti e della famiglia, ma non il rapporto con una nuova realtà – con 
l’unica eccezione di un breve accenno generale che si vedrà in seguito – essendo 
l’ambientazione totalmente africana.  
Ciò conferma quanto esposto in 2.1, laddove si evidenzia come i testi della 
migrazione non propongono solo ed esclusivamente vicende autobiografiche e 
testimoniali centrate sulla vicenda migratoria, ma affrontano anche tematiche di 
altro genere, e spesso relazionate con il mondo d’origine dell’autore.  
Parlare di Amina, però, non significa riscontrare solo differenze rispetto alle 
altre opere selezionate; il titolo, ad esempio, mostra un parallelismo con quello del 
romanzo di Laila Karrouch: in entrambi i casi viene riprodotto il nome della 
protagonista. Inoltre, come si può presumere, al nome Amina viene associato il 
suo volto, quel volto che ricopre l’intera copertina, così come succede per il 
                                                           
172 Conversazione via skype con l’autore, 22 settembre 2013. A tal proposito, si ricorda che Sidi è 
anche autore di vari testi inediti: circa dieci romanzi in lingua francese e quindici poesie in lingua 
spagnola. Durante una nostra charla del 28 settembre 2013, ho appreso però che fra questi c’è 




romanzo Laila. Se però in Una vida de cuento, in copertina viene riprodotta una 
famiglia “al completo”, in Amina si trova un unico viso, che preannuncia 
l’assenza di una “vera” famiglia intorno a questa giovane.  
Riguardo al tema affrontato, invece, si può riscontrare un parallelismo con Las 
tres vírgenes de Santo Tomás, visto il clima di imposizioni e di mancanza di 
libertà che sta alla base della storia di Amina.  
 
 
- Le tre figure centrali e i loro ruoli 
 
Il libro Amina si apre con una parte descrittiva, breve ma piuttosto dettagliata, 
che delinea la figura della protagonista, di circa vent’anni, molto bella e 
affascinante, che sfiora la perfezione, dalla carnagione scura, i cui lineamenti 
esaltano «los atributos de la gran raza negra» (A 10), che facilmente si 
distinguono, per oppozione, nel chiarore della sua stanza «inundata por tanta luz» 
(A 10).  
A mo’ di scatola cinese e di climax ascendente, la voce narrante passa dalla 
descrizione della protagonista, il cui nome verrà svelato solo nel secondo capitolo, 
alla descrizione della sua camera, per poi passare a presentare «la casa, situada en 
la Cité Baye Gaindé, no muy lejos del mar, un barrio de las afueras de Dakar 
llamado Guédiawaye» (A 10), quella casa in cui vive con su hermana mayor, il 
cui nome, invece, comparirà solo nel terzo capitolo, per poi concludere con la 
descrizione del quartiere, in cui «reinaba una gran tranquilidad» (A 11). 
La città, che M’bare N’gom riconosce essere tema centrale o addirittura 
protagonista nella letteratura africana scritta nelle lingue europee, gioca un ruolo 
incisivo anche in Amina, dove lo spazio urbano – come sostiene lo stesso studioso 
in linea con le considerazioni di Mohamadou Kane – riproduce una forma di 
manicheismo geografico (N’gom 2012, 73-86: 76), come si può ben constatare dal 
seguente passo del romanzo: 
 
La Cité Baye Gaindé formaba parte de un agrupamiento de nuevas casas 
recién construidas al otro lado de la carretera de la Cornisa, que divide 




como las llama la gente, que parecen dar cierto aire de categoría a las 
nuevas casas de tejados rojos o grises, de muros pintados en blanco, 
reagrupadas en bloque cuando se las observa de lejos pero divididas en 
barrios: la Cité Baye Gainde, la Cité Bouna Birame, la Cité des Fleurs, la 
des Enseignants, la des Cactus. Los que viven en estos disfrutan de la 
admiración y la envidia de aquellos que viven al otro lado de la carretera 
de la Cornisa, en los barrios con edificios vulgares y mal construidos, de 
sucios muros y barracas de una madera vencida por la lluvia y el tiempo. 
(A 11-12 corsivi miei) 
 
Ecco perché, a ragione, M’bare N’gom vede in Baye Gaindé l’immagine 
dell’ibridismo urbano, dove convivono modernità e tradizione con i loro diversi 
valori, che si ripercuotono nei meccanismi della società e nelle personalità dei 
suoi abitanti:  
 
Baye Gaindé es la representación típica del hibridismo urbano y 
urbanístico de un barrio a caballo entre la llamada modernidad y lo 
tradicional. Allí sobreviven algunos residuos de la responsabilidad social 
y el código del honor de la sociedad tradicional africana. Y precisamente 
la violación de esas normas por Amina y su novio Assane Faye provoca 
la desgracia y, en última instancia, la muerte de Amina, quien queda 
embarazada de su novio y esa afrenta le cuesta la vida. (N’gom 2012, 73-
86: 80) 
 
In apertura del secondo capitolo viene recuperata l’immagine del libro – 
rimasto aperto sul cuscino prima che la protagonista si addormentasse – con cui si 
era introdotto il primo capitolo; il libro, come un oggetto testuale che si ritroverà 
nel corso del romanzo, e che sembra fin da subito dare rilievo al valore della 
lettura, e smentire il luogo comune secondo cui gli africani sono ignoranti e privi 
di cultura.   
Un tratto occidentale si presenta all’inizio del terzo capitolo, dove Amina gusta 
una colazione tipicamente europea, a base di «café con leche y pequeños 
croissants con sabor a mantequilla» (A 16), che qualche riga dopo contrasteranno 




chiave all’interno della particolare famiglia di Amina – per cucinare «un buen 
thiebu diene, el arroz con pescado senegalés» (A 16).  
Questa scena è utile per definire i ruoli ricoperti in famiglia da Nabou, Fari e 
Amina:  
 
Cada vez que Nabou volvía del mercado, esta criada tan despistada, 
olvidaba siemore traer algo de lo necesario para la preparación de la 
comida y que era imprescindible para que ésta resultara según el deseo de 
Fari, la dueña de la casa, la hermana de Amina, que se había dirigido al 
amanecer a su negocio y que regresaría a casa para comer a las tres de la 
tarde. (A 17 corsivi miei)  
 
Quando mancano certi ingredienti per la preparazione del pranzo, Fari è solita 
arrabbiarsi con la sorella minore, rimproverandola per la sua abitudine di dormire 
fino a tardi e di non indicare a Nabou con precisione ciò che deve comprare (A 
17). 
Emerge quindi il carattere piuttosto autoritario di Fari –  che si manifesterà con 
maggior forza nelle pagine successive – e come all’interno della casa gli elementi 
della tradizione, fare la spesa al mercato e cucinare piatti tipici, si mescolino con 
quelli moderni, come dormire fino a tarda mattinata, fare colazione con 
cappuccino e croissants, pranzare alle tre del pomeriggio, orario tipicamente 
spagnolo, come ci ricorda anche Obama Ecoro, un personaggio di Rebeldía, che 
distingue tra gli orari dei pasti africani e spagnoli: «Aquí [en Camerún] se come a 
las doce y media, y no a las dos como en España» (Vi-Makomé 1999, 106).  
Da questo momento, un clima del tutto africano – caratterizzato dalla 
preparazione del piatto tipico, con i suoi ingredienti, profumi, aromi, utensili da 
cucina, e arricchito dal sottofondo di una musica ritmica, in cui distaccano i suoni 
di un sabbar, una percussione africana – fa da sfondo al dialogo tra Amina e 
Nabou, e serve ad introdurre, o meglio, ad alludere, a un altro personaggio, questa 
volta maschile: «¿No te ha dicho él nada cuando te ha dado la nota esta mañana?» 
(A 18 corsivo mio), per poi capire che si tratta del ragazzo con cui Amina ha una 




Il dialogo tra Amina e Nabou lascia intendere che fra le due figure ci sia un 
legame di intesa e di amicizia, che va al di là del rapporto di subordinazione e che 
si avvicina a «un afecto de hermanas, un amor que era a la vez profundo y 
discreto» (A 21 corsivo mio):  
 
Amina, en tanto que hermana de Fari, era la que ordenaba y Nabou, como 
la criada, la que obedecía; pero esto no era más que en aparencia y ambas 
jugaban bien sus papeles. La amistad que se había tejido entre ambas a lo 
largo de los años les había aproximado más bien como hermanas. (A 21 
corsivo mio) 
 
Il legame di complicità createsi tra Amina e Nabou sembra sostituire 
quell’armonia che manca fra le due sorelle di sangue, così diverse e in disaccordo 
su più aspetti della vita.  
Ad Amina, cresciuta come se fosse una piccola tubab, ovvero un’europea (A 
22), si contrappone dunque «su hermana Fari, una mujer práctica que veía la vida 
de manera diferente» (A 23 corsivo mio), esaltando i valori tradizionali africani e 
cercando, senza successo, di inculcarli alla sorella minore.  
 
 
- Sorelle e fratelli: esempi di pluralità di prospettive 
 
Le due sorelle, Amina e Fari, sono dunque figure simboliche di questa polarità 
di vedute, e con le loro identità contrastanti rappresentano quella pluralità di 
prospettive e forme di dualità psicologica che spesso gli scrittori migranti 
condensano nei loro personaggi narrativi, soprattutto quando delineano soggetti di 
seconda generazione alle prese con la questione identitaria e con la ricerca di una 
propria collocazione nella società ricevente. 
Il tema del doppio si riscontra in varie opere della migrazione come 
testimoniano ad esempio, in ambito inglese, il già citato Denti bianchi (2000) di 





Denti bianchi dipinge una Londra variegata in culture e atmosfere, in 
personaggi e generazioni, proponendo la complessità di una società in 
trasformazione, in cui i giovani tendono a ribellarsi ai loro genitori: uno spirito 
ribelle è senza dubbio Millat, gemello di Magid, che invece sembra essere «un 
piccolo adulto» (Smith 2000, 144). I due fratelli nati in Gran Bretagna verranno 
“sdoppiati” dal padre bengalese che, convinto dell’influenza negativa della cultura 
occidentale sulla sua famiglia e non avendo abbastanza risorse economiche per 
pagare il viaggio ad entrambi, manda un solo figlio, Magid, in Bangladesh per far 
sì che venga educato secondo i canoni della sua tradizione, non riuscendo tuttavia 
nel suo intento, poiché il figlio – nonostante gli otto anni trascorsi nella patria di 
suo padre – diviene un vero Englishman coloniale, mentre Millat, rimasto a 
Londra, rappresenta per l’autrice  
 
il portavoce della nuova generazione black British, emblema di una 
società in continuo mutamento, formata da “identità con il trattino”, in 
questo caso indo-britannici, “il cui nome e cognome sono in collisione 
diretta”, appartenenti a una tribù urbana di “Raggastani” che parla uno 
strano mix di slang inglese e patois giamaicano con accente bengalese, 
che crede nel Black Power e in Bruce Lee e veste rigorosamente Nike. 
(Giommi 2007, 100) 
 
Helen Oyeyemi, nata in Nigeria e arrivata a Londra all’età di quattro anni, con 
La bambina Icaro narra una storia coinvolgente, e a tratti inquietante, in cui ai 
personaggi “concreti” si affianca la gemella di Jess, Fern, morta alla nascita e 
incarnata in Titiola, che continuamente compare e scompare come fantasma agli 
occhi di Jess, mostrando i suoi infiniti poteri, ma anche la sua crudeltà. L’autrice 
mette quindi in risalto il tema delle identità spezzate, dove Titiola non è altro che 
l’alter ego di Jess che, “disturbata” dalle apparizioni di sua sorella, vive una 
continua scissione dal proprio mondo, aggravata dalla difficoltà di trovare una 
propria collocazione, essendo figlia di madre nigeriana e di padre inglese.173   
                                                           
173 Sul tema del doppio, con particolare attenzione alle figure dei fratelli gemelli spesso presenti 
nella letteratura prodotta da scrittori migranti in Gran Bretagna, si rimanda al saggio di Brancato 




Il già citato 26A propone due gemelle, da un lato Bessi, determinata ed 
avventurosa, dall’altro Georgia, tranquilla, sensibile e delicata (Brancato 2009d, 
89-95: 91), al tempo stesso identiche: «erano uguali, come bambole. La duplicità 
nell’unicità» (Evans 2005, 52), «Siamo metà ciascuna» (Evans 2005, 122), «“Io 
sono per conto mio quando sto con te”» (Evans 2005, 158), ma anche opposte: 
«Tu sei la luce, io l’ombra» (Evans 2005, 214), una simbiosi che viene a spezzarsi 
quando Georgia cade in depressione e si toglie la vita, così che Bessi pian piano 
impara a sopravvivere nella separazione (Brancato 2009d, 89-95: 91 e 93).  
Nell’ambito della produzione migrante in Spagna si ricorda il racconto Akono y 
Belinga. El muchacho negro que se transformó en gorila blanco del camerunese 
Inongo-Vi-Makomé. Protagonisti sono due fratelli, Akono e Belinga, fortemente 
uniti e rispettosi dei valori della loro cultura africana, fin quando Belinga si lascia 
assorbire dalle innovazioni provenienti dall’esterno e, mosso da invidia ed 
egoismo, decide di uccidere il fratello, senza riuscirci, perché all’improvviso si 
trova trasformato da persona in gorilla bianco. Una metafora con cui l’autore 
incita gli africani a chiedersi se mai saranno disposti ad accettare che qualcuno 
che proviene da lontano – rappresentato dal gorilla bianco – converta il loro 
continente in qualcosa di completamente diverso (Vi-Makomé 2003).174 
La polarità riscontrata grazie ai due personaggi del romanzo Amina può essere 
anche letta come un tentativo di abbattimento di qualsiasi ambiguità, che genera 
un sistema binario, dando vita a forme di gerarchia e di dominio, che implicano 
quindi un centro (Fari) e un margine (Amina).175 È curioso notare come in questo 
                                                                                                                                                               
magico, centrali in alcune opere letterarie di autrici relazionate a due mondi, Africa e Gran 
Bretagna, Africa e Nord America, sono stati affrontati da Cooper (2006), in occasione della 
Conference Forging the Local and the Global, Stellenbosh University. Il tema dell’identità nelle 
opere di alcune scrittrici legate in modo diverso al contesto nigeriano viene proposto in Bryce 
(2008). Qui Jane Bryce pone l’accento sul fatto che «the use of twins as a narrative device has 
emerged in these writers as a means of exploring the repressed feminine in relation to a socially 
conditioned version of femininity, inflected by issues of exile, hybridity and metissage» (49-67: 
50). 
174 La stessa storia, con alcune varianti, è stata proposta dallo stesso autore nella pièce teatrale Una 
voz en el silencio (Vi-Makomé 2011c, 195-234). Sull’opera appena citata si veda anche la 
recensione di Michael Ugarte (2012, 253-256). Il gorilla bianco di cui parla Vi-Makomé vuole 
senz’altro richiamare «il longevo gorilla bianco dello Zoo di Barcellona, ribattezzato in Spagna 
“Copito de Nieve”, catturato cucciolo nel 1966 in Guinea Equatoriale e morto nel 2003» (Manera 
2012b, 41-43: 42). 
175 Su tali questioni si rimanda ad Ashcroft, Griffiths, Tiffin (2000a), in particolare alle voci 




sistema di opposizione, la centralità non sia nelle mani di chi simboleggia 
l’Occidente, Amina, ma nelle mani di Fari, proponendo quindi una contro-
narrazione del sistema classico in cui l’attenzione ruota attorno all’eurocentrismo, 
che – come sostiene Edward Said in Orientalismo (1991) – ha la capacità di 
influenzare e addirittura di creare altre culture, di costruire l’altro, in modo 
supremo e autoritario. 
 
 
- Rinegoziare i rapporti 
 
In mancanza dell’affetto reciproco tra le due sorelle, si viene a creare un 
legame speciale anche tra Nabou e Fari: 
 
Habían crecido juntas y aunque Fari en los momentos de cólera la 
amenazara a menudo con despedirla, nunca lo haría. Nabou se había 
convertido para ella en un miembro más de la familia, como una 
hermana, más que una hermana incluso, como su propia hija. (A 21 
corsivo mio) 
 
Un trio, Amina, Nabou e Fari, dove Nabou gioca il ruolo di intermediario, 
fungendo da perno tra due mondi contrapposti, da un lato quello di Amina, 
dall’altro quello di Fari.  
Senza dubbio, il rapporto più stretto è quello che si crea tra Nabou e Amina, su 
amiga y hermana tan querida (A 28), difatti, Nabou, in certe circostanze riveste il 
ruolo di sorella maggiore, invitando Amina a riflettere sulla sua relazione 
sentimentale con Assane e spronandola a un dialogo con la sorella Fari, verso la 
quale Amina aveva alzato un muro, consapevole della sua incomprensione: 
 
– Hablas como si no supieras cómo es, sabes muy bien que ella no lo 
aprobará. Ella no puede conformarse con la idea de que yo rechace, que 
me oponga a todas las proposiciones de los hombres de alta situación, 
como acostumbra a llamarlos, que habrían gastado fortunas para 




yo prefiera a un joven estudiante sin futuro, que depende de su tío para 
vivir. (A 25)  
 
In queste occasioni in cui Amina dimostra il proprio senso di debolezza, Nabou 
da amica e sorella si trasforma in madre, nutrendo verso Amina una afección 
maternal (A 26), proteggendola e aiutandola a trovare delle buone motivazioni 
che convincano Fari della sua relazione con Assane, senza ferirla troppo 
nell’orgoglio; allo stesso tempo però Nabou non vuole che Fari scopra la 
complicità che regna tra lei e Amina (A 27-28). 
Dunque, Nabou, collante tra le due sorelle, si trova anche ad occupare una 
posizione delicata e scomoda, che rischia di vacillare e portare alla rottura 
dell’equilibrio familiare.   
Un equilibrio familiare che sembra comunque saldo; infatti, nonostante il 
rapporto incerto e debole fra Amina e Fari – che non sempre sembra riprodurre 
quanto sostenuto da un proverbio wolof, secondo cui i fratelli e le sorelle sono 
come le dita di una mano: devono stare sempre vicini ed essere complici 
dell’agire comune (Gasparetti, Hannaford 2009, 111-131: 118) – colpisce come 
Amina non esiti a considerare Fari una figura centrale nella sua vita, come 
dimostra la ripetizione per ben sei volte, in solo metà pagina, dell’espressione su 
hermana, a conferma di un vincolo di parentela che comunque la unisce 
saldamente a Fari, a quella sorella «que era a la vez su hermana y su madre» (A 
27 corsivo mio), e che «representaba todo para ella» (A 27): Fari si trova quindi 
ad assumere più ruoli contemporaneamente, quello di sorella e quello di madre, 
che implicano una modifica dei livelli di responsabilità e di potere (Balsamo 
2003c, 31-46: 33).  
È indispensabile infatti segnalare come in Senegal sia molto forte il concetto di 
solidarietà familiare e reciprocità, ovvero la consapevolezza che laddove esiste 
una famiglia esiste anche la possibilità di risolvere qualsiasi problema (Gasparetti, 
Hannaford 2009, 111-131: 117). 
Questo equilibrio sembra tuttavia vacillare soprattutto in certe situazioni, in cui 




rivolgendosi in malo modo sia ad Amina, sia a Nabou, tanto che quest’ultima in 
questi casi non la considera né amica né sorella, bensì su señora (A 37):  
 
– ¡Pero es imposible, imposible de verdad! ¿Qué es lo que hacéis a lo 
largo del día? Pasáis completamente de todo, la casa no está limpia, la 
comida no se puede comer. Decidme, ¿qué significa todo esto? ¿Os 
parece normal que yo me mate a trabajar, que me levante de madrugada y 
cuando vuelvo a mi casa no tengo una comida decente y estoy rodeada de 
suciedad como si viviera en un tugurio? Bueno, ¡no me imaginaba que 
erais princesas! Es eso, ¿verdad? Pero quiero que sepáis algo: ésta es mi 
casa y soy yo quién manda aquí y si os parece que os molesto, tú, Nabou, 
comenzando por ti, tú puedes tranquilamente ir a reunirte con tu familia, 
¡me escuchas, me has entendido!, que a mi me importa un cumino una 
criada perezosa y que no me obedece en nada. Y tú, Amina, quiero que te 
metas bien en la cabeza que por el momento tú vives en mi casa, bajo mi 
techo, que dependes de mí, que aquí soy yo... (A 35) 
 
Eppure Fari «adoraba a su hermana e incluso si llegaba a recriminarlas, a ella y 
a Nabou, no por eso dejaba de quererlas» (A 39), allo stesso modo, Amina 
«conocía el gran amor que su hermana sentía por ella, que se sacrificaría por ella, 
por verla feliz, pero lo que las enfrentaba era su diferente concepción de la vida» 
(A 41), una differente visione della vita che prima o poi avrebbe portato a un’altra 
discussione familiare.  
I capitoli nove e dieci distolgono da questo clima di tensione e giocano un 
ruolo rilevante, sia perché delineano un profilo più dettagliato di Fari e più in 
generale della famiglia di origine, sia perché tratteggiano alcuni aspetti della 
comunità senegalese.  
Quanto a Fari si viene a conoscenza dei suoi due matrimoni falliti, 
probabilmente a seguito del suo carattere troppo indipendente e libero: 
 
Ellos [los maridos] habrían visto en la actividad de su mujer esa 
indipendencia económica que la hacía libre en lugar de sumisa, y puesto 
que Fari viajaba mucho y no se encontraba regularmente en casa, no 




sobreentendidos humillantes y malsanos de algunas lenguas 
malintencionadas, que se llaman amigos o parentes, y que no habrían 
cesado de perturabr su sueño. [...] la mayor parte de ciudadanos 
senegaleses, aunque a veces fervientes defensores de la emancipación de 
la mujer, no llegan aún a aceptar que una mujer pueda ser igual en todo al 
hombre, que sea libre para ir adonde le parezca y disponga de medios 
para satisfacher sus propias necesitades sin la dependencia humillante del 
marido. (A 42-43)  
 
Quanto alla famiglia di Fari e Amina, si rende noto un passato piuttosto triste, 
in seguito alla perdita, a distanza di un anno, di entrambi i genitori: 
 
Se decía que [Fari] procedía de una familia en la que el padre tenía cuatro 
esposas, su madre era la última y la favorita, lo que había desencadenado 
un odio encarnizado contra ella y sus hijas por parte de las demás co-
esposas. Su madre había muerto joven, Fari tenía entonces quince años y 
su hermana Amina apenas algunos meses; y como las desgracias no 
vienen nunca solas, como se suele decir, un año más tarde de la muerte de 
su madre murió su padre. Las lenguas decían que no había podido 
sobrevivir a su joven esposas; él tenía setenta años y su esposa treinta y 
seis. (A 43)  
  
Alla morte dei genitori, Fari e Amina vengono assegnate alla tutela di una vieja 
tía (A 43), ricordando – come si vedrà con maggior attenzione più avanti – come 
nella società africana sia molto forte il senso di consanguineità che garantisce 
l’autorità agli zii (Balsamo 2003d, 47-72: 51).  
Grazie a questa zia, Fari si avvicina al mondo del commercio – un importante 
segno di identificazione per i senegalesi (Riccio 2007, 79) – e contravviene al 
senso di sottomissione a cui spesso era sottoposta la donna:  
 
Las tareas domésticas se le tornaron cada vez más aburridas, poco a poco 
fue alejándose  de esa imagen de mujer sumisa que sólo se ocupa de los 
trabajos domésticos del hogar, de esa alegría por complacer siempre a su 




al beneficio de la independencia, de la libertad, de la buena posición a la 
que sus amigas la incitaban. (A 46)  
 
Grazie «a la sangre de comerciante que había heredado de su anciana tía» (A 
46), Fari intraprende la via migratoria, viaggiando in Gambia, in Costa d’Avorio, 
in Marocco, nelle Isole Canarie, in Spagna e in Italia, fino a quando questi viaggi 
verranno impediti dal primo marito, con cui giungerà al divorzio.  
Solo una volta conosciuto il suo secondo marito, un marabuto, «hombre santo. 
Predicador musulmán» (A 47n.),176 Fari tornerà a viaggiare, ma anche in questo 
caso si arriverà al divorzio, dal momento in cui il marito le chiede di sottomettersi 
al ruolo di donna servizievole. 
Il viaggio sembra essere centrale nella vita dei senegalesi, in quanto, come 
osserva Riccio, per loro viaggiare è indice di spirito di iniziativa, di successo, di 
riuscita esistenziale, e costituisce una sorta di rito di passaggio per acquisire 
conoscenza e formazione (2007, 48 e 74).177  
Dopo questa parentesi, si ritorna allo snodo narrativo, in cui si recupera pian 
piano un clima di serenità in famiglia, dove Amina e Nabou notano un 
miglioramento nel carattere di Fari, come emerge nel capitolo dodicesimo: 
 
Fari se había convertido en una persona que se enfurecía cada vez menos 
por cosas sin importancia, [...] ésta se volvía más comprensiva, 
cooperante, amable, dulce, maternal. [...] Su señora había cambiado, así 
era, había que admitirlo. Amina estaba encantada, ya no recibía ninguna 
crítica de su hermana y Fari la envolvía con atenciones de todo tipo. Ya 
no le reprochaba que se levantara tarde ni se quejaba de los libros que 
leía. Su vida discurría apaciblemente, todas las noches leía hasta muy 
tarde, devoraba, como si tuviera un hambre implacable, novelas, novelas 
cortas, novelas policíacas, cuentos, teatro, ensayos, poesía. (A 52-53) 
 
                                                           
176 Sulla figura del marabutto si veda Diop (1981), in particolar modo il paragrafo Les marabouts 
all’interno del capitolo 10, L’Islam avant la conquête coloniale (215-245: 236-245), e il capitolo 
14, Marabouts et taalibe (297-319).   
177 Per un approccio alle esperienze migratorie dei senegalesi, a partire da uno sguardo sul contesto 




Il passo citato, con vari riferimenti a libri di ogni genere letterario, sottolinea 
quella passione di Amina per la lettura e per la letteratura in generale che appariva 
fin dalle prime pagine del romanzo, passione che subito dopo viene affiancata a 
quella per Assane, che frequentava la sua casa mentre Fari era a lavoro.  
 
 
- Assane: elemento di scompiglio del nucleo familiare 
 
Il capitolo tredicesimo descrive questo ragazzo, di ventisette anni, studente di 
Diritto, ma con poco successo e con poca passione, visto che il suo interesse, 
come per Amina, era rivolto alla letteratura:  
 
Amaba la literatura y leía infatigablemente al igual que Amina. Sostenía 
incluso el proyecto de escribir un día, pero por el momento prefería 
acabar primero sus estudios, puesto que el hecho de escribir  era 
demasiado aleatorio y algo que en su entorno no estaba considerado como 
un trabajo. (A 58) 
 
Assane vive con lo zio, avvocato, e la zia, infermiera, entrambi con abitudini 
europee, e i loro due figli; ed è consapevole, come dimostra il seguente passo, dei 
sacrifici di questa sua “seconda famiglia”, infatti riguardo allo zio afferma: 
 
Ese hombre que se sacrificaba por él, que le había sacado de la casa de su 
madre desde que tenía catorce años, que le había pagado todos sus 
estudios y continuaba haciéndolo en espera de que obtuviera su título de 
Derecho. Su tío, que pagaba cada año la matrícula, los gastos de 
transporte, que le compraba los materiales y le daba dinero para sus 
gastos. (A 112) 
 
Anche se quindi non viene specificato il motivo preciso per cui Assane non 





l’accoglienza presso la propria household dei figli di parenti esiste in 
numerose società africane […] In Senegal, tale pratica è ampiamente 
diffusa in diverse circostanze anche quando i genitori risiedono nel paese. 
Nel momento in cui si presentano migliori opportunità scolastiche o 
lavorative in una diversa regione del Senegal nella quale vive un 
familiare, i senegalesi mandano i propri figli presso zii, nonni, cugini o 
fratelli, con la certezza che saranno accolti a braccia aperte. Per le 
famiglie senegalesi infatti, ricevere nelle proprie case un parente, anche 
lontano, per un periodo indeterminato, è una sorta di dovere che viene 
accettato senza questione alcuna. (Gasparetti, Hannaford 2009, 111-131: 
111) 
 
In Senegal è quindi molto forte il concetto di solidarietà familiare e reciprocità, 
con la consapevolezza che laddove esiste una famiglia esiste anche la possibilità 
di risolvere qualsiasi problema (Gasparetti, Hannaford 2009, 111-131: 117). 
All’inizio della loro conoscenza, Amina manifesta delle insicurezze riguardo al 
modo di approcciarsi con Assane, ponendosi interrogativi soprattutto sulla libertà 
di scelta e di azione, interrogativi a cui non trova risposte; in questi momenti 
l’unico rimedio giunge dalla letteratura, poiché rifugiarsi «en el Arte y en cada 
libro que leía le parecía encontrar todo el consuelo que necesitaba contra lo que la 
envolvía y que percibía como esclavitud, masa, rebaño» (A 65). 
Amina, in occasione del primo “incontro clandestino” con Assane, tra mille 
accortezze, visto che «una mirada indiscreta podría reconocerla, reconocer en ella 
a la hermana pequeña de Fari» (A 74 corsivo mio), scopre di condividere con lui 
la passione per la letteratura, di avere gusti letterari in comune, ma anche che il 
giovane ha una particolare inclinazione per la scrittura, che successivamente 
trasmetterà ad Amina che «cada día […] regresaba a su habitación, se sentaba ante 
su mesa y sobre un grueso cuaderno de páginas cuadriculadas garabateaba sin 
cesar palabras con las que intentaba combinar historias» (A 93-94). Amina viene 
inoltre a conoscenza del fatto che Assane ha in mente di compiere un viaggio, che 
però non riesce mai ad intraprendere, frenato dall’avversione verso l’emigrazione.  
Grazie a questo passo viene aperta quindi una parentesi sul tema che fa da 




vista negativo di Assane nei confronti della migrazione e soprattutto della 
permanenza in una nuova società, che sembra non offrire molte sfumature 
positive:  
 
Tenía un amigo que había emigrado a Estados Unidos, parecía que las 
cosas le iban bien, que había podido encontrar trabajo y estudiar al mismo 
tiempo, por eso, en muchas ocasiones, él había pensado en hacer lo 
mismo, pero al final siempre sentía como una pequeña aversión, sentía 
que no le apetecía emigrar. Hubiera deseado luchar junto a los suyos, 
hubiera querido quedarse en su propio país, escribir, que los suyos le 
leyeran o también convertirse en un abogado que defendiera a los más 
necesitados, los más pobres y ser útil en cierto modo a su sociedad. En 
definitiva, ¿Qué haría él allí? ¿No había leído en las cartas de su amigo 
todas esas mil y una dificultades de las que se compone la vida de los 
emigrantes, la sociedad, la separación, el racismo, el rechazo, las 
humillaciones? No, todo no era hermoso allí. (A 76) 
 
Dopo questa considerazione, la narrazione riprende proiettando nuovamente il 
lettore in una dimensione culturale, in cui i due ragazzi si dirigono presso il 
Centro Culturale Francese dove, dopo aver consegnato e preso in prestito dei libri, 
si dedicano con interesse alla visione di un’opera di Verdi, La Traviata: «la 
magnífica opera del genio italiano basada en la novela de La dama de las 
camelias, de Dumas hijo» (A 78), un passo che senza dubbio esalta un aspetto 
della cultura italiana.  
Da quel primo incontro nasce il loro amore, che consumeranno 
successivamente in un bosco; questo episodio spronerà Amina a confidarsi con 
Nabou, che quindi viene ad occupare il ruolo di sorella maggiore, quella con cui ci 
si confida, e da cui si cerca sostegno e complicità, come viene confermato a 
livello lessicale qualche riga dopo, in cui Nabou si riferisce ad Amina definendola 
su amiga y hermana Amina (A 84). Allo stesso tempo, però, Nabou in certi casi 
lascia filtrare quell’atteggiamento curioso, indiscreto e invadente che spesso 





[Fatou] Quería que [Amina] le explicara quién era [Assane], cómo se 
llamaba, a qué se dedicaba, todo, todo. La curiosidad de Nabou, aguzada 
desde ese día, no había cesado de crecer. (A. 83)  
 
Un día, pues, [Fatou] se acercó a la puerta con su cuerpo por completo 
estremecido como si estuviera conectado a la corriente eléctrica y le 
pareció escuchar sospiros, susurros imperceptibles que revelaban un 
éxtasis compartido. Ella comprendió y sintió vergüenza de su 
indiscreción. (A 85) 
 
 
- Nabou: anello tra Amina e Assane 
 
D’ora in avanti, comunque, Nabou diviene un anello importante nella catena 
sentimentale che unisce i due giovani, e riveste un ruolo delicato all’interno della 
famiglia e del quartiere, dovendo occultare questa relazione: 
 
Servía de intermediaria entre ambos, las notas, las citas, todo pasaba por 
ella. Ella llevaba a cabo esas tareas mientras prodigaba consejos a uno y a 
otro, observaciones para evitar que se supiera algo en el barrio y sobre 
todo para evitar que Fari estuviera por el momento al corriente de nada 
que hubiera despertado sospechas. Tenían que ir con cuidado para que 
esta gran driankë de Dakar, que era Fari, no supiera que su hermana 
pequeña era la amante de un estudiante de dudoso futuro, mantenido por 
su tío. (A 84-85, il secondo corsivo è mio) 
 
Colpisce come per mettere in risalto la mentalità chiusa e tradizionale di Fari, 
venga usato un termine in lingua wolof, driankë che, come spiegato nella nota al 
testo, si riferisce all’aspetto esteriore, delineando «una mujer de entre cuarenta y 
cincuenta años, vestida a la manera tradicional, enjoyada, perfumada, muy 
elegante y caracterizada por una manera pausada de caminar» (A 84n.).  
Il passo citato rafforza inoltre ciò che si è potuto già percepire nel corso del 
romanzo, ovvero come Fari sembra essere una donna con due facce, in cui la sua 




emancipata, economicamente indipendente, appasionata di viaggi ed esperienze 
all’estero, dall’altro, fortemente legata alla tradizione africana, come dimostra il 
suo atteggiamento autoritario e rigido verso su hermana pequeña. 
L’equilibrio createsi nella famiglia, grazie alla sintonia tra Amina e Nabou, e al 
carattere di Fari che – dopo quella discussione avvenuta un anno prima durante il 
pranzo – si andava sempre più ammorbidendo, rischia di rompersi per interferenza 
delle malelingue; Nabou scopre infatti che nel quartiere «las lenguas habían 
comenzado incluso a murmurar» (A 88) sulla relazione tra Amina e Assane: 
 
Así pues, concluyó Nabou, todo el mundo sabía lo que pasaba en el 
número 207, en su hogar. Tuvo miedo, miedo de que Fari fuera puesta al 
coriente de todo lo que pasaba en su casa. Estaba convencida de que 
dentro de poco sería informada, ahora estaba segura. De repente se dio 
cuenta de la grave situación en la que se encontraba, ella era cómplice y 
eso Fari no se lo toleraría, incluso podría pensar que ella había sido la 
instigadora de todo ese desorden. Cómplice, cómplice, ella, Nabou, sí, 
con toda seguridad sería eso lo que pensaría su señora cuando 
descubriera la verdad, se dijo por el camino del regreso. 
Se indignó contra sí misma y contra Amina y experimentó una profunda 
aversión en el fondo de su ser. Es cierto, se percató ella, que era indigna 
de su señora; ella que la había sacado de aquel barrio pobre y le había 
dado un techo, la vestía y la había tomado como a su propia hija, sin 
contar el dinero que le entregaba a ella y a su familia. Sintió rodar las 
lágrimas por su cara. (A 90 corsivi miei)  
 
Nel brano citato si trovano due ripetizioni, miedo, miedo e cómplice, cómplice, 
che evidenziano il grado di agitazione in cui si trova Nabou, che tra l’altro si 
rende conto dello stato di subordinazione nei confronti della sua datrice di lavoro, 
Fari, che infatti definisce su señora, mettendo inoltre in luce quella condizione 
che accomuna badanti, baby sitter e colf, che, «confinate in case altrui e a 
mansioni di cura non destinate ai propri parenti […] diventano doppie nutrici, 
della famiglia […] che le retribuisce per il loro lavoro, e della famiglia […] che 




Dunque, Nabou comprende che è giunto il momento di parlare con Amina, alla 
quale si rivolge con tono sincero e schietto, ma allo stesso tempo tenero, 
incitandola a raccontare alla sorella della relazione con Assane o a impedire che 
Assane frequenti la casa in assenza di Fari (A 93-97). 
Soprattutto il finale di questa scena lascia filtrare il forte legame che unisce 
Amina e Nabou, e allo stesso tempo esalta, a mio parere, l’inclinazione poetica 
dell’autore: 
 
tomó la mano de Nabou, a la que aún continuaban resbalándole las 
lágrimas por la cara. Se miraron y repentinamente se abrazaron 
sollozando. Lloraron durante un buen rato entrelazadas la una en la otra. 
la escena que se mostraba en aquella habitación, que comenzaba a bañar 
la luz de un crepúscolo que sólo conoce la tierra africana, resultaba triste 
y enternecedora. Ante ese paisaje celeste, mezclado en oro y de un color 
rojizo como un océano de sangre que se percibía por la ventana, la escena 
de las dos jóvenes recordaba el preludio de una tragedia donde la pasión 
se debate po sobrevivir entre las intrigas y la inminencia de sentencias 
terroríficas. (A 97-98)  
 
 
- La gravidanza di Amina: le diverse reazioni dei personaggi 
 
In questa famiglia sembra aggravarsi un peso dopo l’altro, come si percepisce 
dal seguente passo, che illustra il presentimento di Nabou riguardo a una 
gravidanza di Amina, presentimento confermato dalle graduali trasformazioni del 
corpo della giovane protagonista: 
 
Había sentido que algo grave le sucedía a Amina, su aguda intuición 
femenina no la engañaba, estaba segura de que Amina estaba tocada por 
alguna fatalidad. Ahora se acababa de pasar un mes desde aquel día, ella 
ya no tenía duda de sus inquietudes, ya no tenía duda de que Amina 





Questi accorgimenti poco a poco coinvolgeranno anche Fari, che tuttavia 
«estaba muy lejos de imaginar lo que quizá su hermana le estaba ocultando» (A 
105), proprio quella gravidanza di cui Amina era a conoscenza fin dal primo 
mese, e che confiderà per primo solo ad Assane, mostrando la sua grande forza di 
reagire, opporsi e ribellarsi a qualsiasi impedimento creato dal contesto esterno, 
pur di tenere il proprio bambino, frutto dell’amore e della passione: 
 
Que mi hermana me repudie para toda mi vida, que las lenguas me 
muerdan hasta el punto de ahogar todo mi ser, que el mundo me aplaste y 
se vuelva difícil para mí, todo eso me importa bien poco si tú me quieres, 
porque yo te quiero. No dudes de que yo pueda oponerme a cualquier 
obstáculo si tú estás a mi lado... Este niño que llevo es el fruto de una 
gran pasión, de un gran amor, ¿por qué no tenerlo?, ¿por qué sacrificarlo? 
Para impedir que los demás hablen de nosotros, para no herir ciertos 
orgullos, para que en definitiva la vida de los demás no conozca un 
deshonor... (A 110-111) 
 
Ma Amina, che sperava di trovare l’appoggio e l’amore di Assane, riceve in 
cambio solo rifiuto e indifferenza, scoprendo il suo lato debole e codardo: 
 
Amina tenía los ojos llenos de lágrimas, acababa de descubrir por primera 
vez la cobardía de los hombres. Assane se le representó como un niño, él 
tenía miedo, temblaba, miedo de la vida; de repente perdió toda la 
admiración que había sentido pir él, jamás de lo hubiera imaginado tan 
débil y cobarde. (A 111-112)  
 
Dunque, al carattere debole di Assane, spaventato solo dall’idea di presentare 
un figlio illegittimo a quella sua “seconda famiglia”, che così tanto aveva fatto per 
lui e per la sua crescita, si contrappone il carattere forte di Amina che, convinta di 
potersi opporre a tutti e a tutto, decide di rinunciare ad Assane, ma non al figlio (A 
112-113). 
Tuttavia, il capitolo seguente, il ventitreesimo, mostra come anche Amina 




suicidio ricorrendo allo stesso metodo adottato dalla protagonista del romanzo che 
aveva letto, Thérèse Desqueyroux di François Mauriac (A 114). Un’immagine che 
si rivela piuttosto interessante, in quanto emerge come quella letteratura che per 
Amina era sempre stata spazio di felicità, rifugio e protezione, si trasforma in una 
molla verso la morte, o meglio, verso il tipo di morte. La triste scena viene quasi 
subito interrotta dal “ritorno in sé” di Amina e dalla lettura di una lettera di amore 
e di scuse firmata da Assane, alla quale seguirà un loro incontro il giorno 
successivo, in cui il quadro armonico del loro rapporto sembra ricomporsi, 
pensando in modo idilliaco al disegno del loro futuro, caratterizzato da un lavoro, 
quello di scrittori, e da una casa, dove vivere felicemente con il loro bambino, a 
cui immaginano di dare lo stesso nome di qualche figura importante dell’ambiente 
culturale, a conferma di «cómo ambos vivían en la literatura» (A 119). 
Ma di nuovo sorgono i problemi, infatti i due ragazzi non hanno coraggio di 
dire alle rispettive famiglie la loro situazione, tanto che si rivelerà di nuovo 
necessario – anche in seguito alle perplessità di Fari – l’intervento di Nabou, che 
decide di parlare con Amina, la quale però la anticipa con queste parole: 
 
¿Lo has comprendido, verdad? No lo dudo, no lo dudo. […] 
– Desde el principio, desde el principio – respondió la criada –; ¿y por 
qué no me habías dicho nada? ¿Por qué me has ocultado todo esto? He 
esperado mucho tiempo, he esperado que vinieras a confiarte a mí pero 
los días pasaban y tú no venías, no decías nada... ¿Por qué esa falta de 
confianza conmigo, tu hermana Nabou, tu amiga? (A 122 corsivo mio) 
 
Il passo lascia intendere il risentimento di Nabou per aver perso, almeno per un 
certo periodo, il ruolo di hermana, un termine che viene subito affiancato dal suo 
nome proprio, Nabou, come se si volesse ben discernere fra le due sorelle di 
Amina: da un lato, appunto, la sorella “buona” seppur non di sangue, la sorella 
amica, Nabou, dall’altro la sorella “vera ma cattiva”, Fari, con cui non c’è mai 
stato dialogo, né confronto, né reciproca confidenza. 
A questi interrogativi iniziali segue uno scontro di opinioni fra Amina e Nabou, 
dove all’argomentazione di Nabou: «¿sabes lo que significa tener un hijo así? 




hazmerreír de todo Baye Gaindé y de todo Guédiawaye?» (A 123), segue 
l’argomentazione di Amina: 
 
Es mi vida y no la de mi hermana, ¿lo comprendes? No quiero 
desembarazarme de lo que llevo en mi vientre, asesinarle para preservar 
la vergüenza, la humillación de mi familia, para que ella no se vea 
deshonrada, esas tonterías de nuestras costumbres. (A 123) 
 
Interessante risulta essere il passaggio successivo, in cui Nabou cambia la sua 
opinione, mossa da commozione nei confronti di Amina – che considerava una 
“vera sorella”, come testimoniano gli attributi de la misma leche y la misma 
sangre affiancati a una hermana – e mossa dal fatto che in fondo una nascita è 
sempre accompagnata da una nota di gioia e serenità: 
 
Después de que las dudas y el recelo habían trastornado a Nabou, que 
veía en el deseo de Amina de querer tener el niño un es un escándalo que 
haría perder el orgullo y la dignidad de su familia, de repente cambió de 
opinión. Más que cambiar de opinión, podría decirse que su corazón se 
sintió conmovido, enternecido ante el estado de Amina con quien había 
crecido y a la que consideraba una hermana de la misma leche y la misma 
sangre. […] un niño iba a nacer, un bebé muy dulce y seguramente muy 
hermoso que nacería de su hermana Amina, y en el fondo de su alma 
sintió una gran ternura que crecía por él. (A 125 corsivi miei) 
 
Amina quindi trova il sostegno e la comprensione di Nabou, ma non riesce 
comunque a trovare il coraggio per parlare con sua sorella, seppur sia consapevole 
che, giunta al sesto mese di gravidanza, nascondersi dietro a larghi vestiti non sia 
più sufficiente, e che sia necessaria una forma di assistenza medica. 
Sarà Fari stessa a scoprire della gravidanza della sorella e a reagire, come 
previsto, in malo modo, rovesciando quella che per Nabou era comunque una 
forma di gioia in una forma di disgrazia: «¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me has 




(A 132); «¿Dónde está esa zorra? Esa hija de perra, ¡ésta es tu recompensa por 
todo lo que he hecho por tí!» (A 134). 
Nabou a questo punto si trova di nuovo a immedesimare il ruolo di 
intermediaria fra le due sorelle: appoggia sì Amina, ma non può voltare le spalle a 
Fari, che, nel tentare di rianimare dallo svenimento, chiama tía Fari, sottolineando 
ancora come certi termini acquisiscono un senso diverso nel contesto tradizionale 
africano. Come scrive Paul F. Bandia, «an example of semantic shift can be seen 
in the way African kinship terms violate expected native selectional and 
combinatory restrictions of the European language. […] The terms are not often 
used to refer to strict biological relations» (2008, 101).  
 
 
- Pratiche mediche di un guaritore ciarlatano 
 
Sarà poi proprio Nabou, sollecitata dalle domande di Fari, a svelare il nome di 
Assane, la sua occupazione e il luogo della sua abitazione, e successivamente, in 
un consejo de familia (A 136), Amina confessa tutto alla sorella maggiore, la 
quale esprime fermamente la propria sentenza: «¡Ese niño no puede nacer!» (A 
137), a cui segue “il silenzio” della voce interiore di Amina, che però rimbomba 
come un grido di libertà di scelta e di annullamento di qualsiasi forma di maschera 
e ipocrisia: 
 
Después de todo, se dijo interiormente, ¿no había luchado ella hasta ahora 
para preservar la integridad de su ser y este niño que ella sentía en todas 
las fibras de su cuerpo y de su alma no tenía el derecho a existir? ¿Por 
qué, con qué derecho se quería suprimir lo que ella creía ser un acto de 
afirmación y de libertad en beneficio de una moral social que no es más 
que una máscara de hipocresía y de falsedad? ¡No! No hay que sucumbir, 
ni sobre todo dejarse vencer por esa voz de la opinión que predica el 
bien... (A 137) 
 
Da un lato, quindi, Fari è sopraffatta dal «sufrimiento de ver a su hermana 




(A 138), e si sente costretta a «salvar a su hermana del estado que las circustancias 
desgraciadas del destino le habían puesto» (A 138), dall’altro Amina, che si sente 
completamente sola – senza neanche l’appoggio e il sostegno del suo amato 
Assane, oramai scomparso nel nulla, a conferma di come «¡las desgracias nunca 
vienen solas!» (A 133) – è convinta di perdere la battaglia e di essere priva di 
forza per reagire contro la sorella e più in generale contro la società.  
Da questo momento, si apre il capitolo ventisettesimo: alla scena in cui Fari si 
reca da un suo amico medico per comunicargli la sua intenzione di far abortire la 
sorella e al relativo rifiuto del medico, visto il raggiungimento del sesto mese di 
gravidanza, segue una scena tipicamente africana in cui Fari si confida con una 
sua cara amica che, per risolvere il caso, le consiglia di rivolgersi a un curandero, 
«de unos cuarenta años, tan negro que su barba se confundía con su piel» (A 141), 
il quale garantisce che, grazie alle pratiche mediche da lui adottate, c’è una 
soluzione a tutto, al contrario della medicina moderna: 
 
Mirad, no hay ningún problema que no tenga solución con mi medicina. 
La he heredado de mi padre que la heredó de mi abuelo y así 
sucesivamente. Hasta donde yo recuerdo, todos mis antepasados han sido 
curanderos. En nuestra familia existe este don, el poder de hacer milagros 
con las plantas de las que nosotros tenemos el secreto. (A 141)  
 
È così che Fari «se aferró a la ingenuidad de creer que ese hombre era quien 
debía salvar su honor y librar a su hermana de la vergüenza a la que alguna 
fatalidad de la vida la había conducido» (A 142), e concorda il prezzo 
dell’intervento.  
Se nella maggior parte dei casi le donne africane si affidano alle cure dei 
guaritori per garantire la loro fertilità, qui colpisce come Fari ricorra a un 
guaritore per far sì che sua sorella possa ottenere l’effetto opposto, ovvero 
l’aborto; dunque, viene a cadere quel prinicipio secondo cui nella tradizione 
africana, la nascita di un figlio è sempre una benedizione, che quindi si cerca di 
agevolare in ogni modo (Parrinder 1975, 62 e 93). 
Di nuovo, in questo contesto, Nabou manifesta la sua particolare affezione 




l’avversione di Fari che, volendo ad ogni costo tener nascosta la gravidanza di 
Amina, torna ad essere una donna estremamente rigida, sarcastica e arrogante. In 
questo clima di tensioni, Fari riuscirà a sottrarre Amina al calore di Nabou, 
caricando la sorella in un taxi e avvertendo Nabou che sarebbero rientrare dopo 
qualche ora.  
Nabou è di nuovo assorta in un presentimento nefasto e infatti, al rientro delle 
due donne, nota lo stato assente e sofferente di Amina, e senza che Fari dica 
niente intuisce che aveva fatto ricorso alla medicina tradizionale: 
 
La habitación murmuraba ahora todo eso, pero también [Fari] sabía que 
la criada había comprendido todo, pero también sabía que no sería Nabou 
quien revelaría ese secreto pues aunque parecía no tener confianza en 
ella, Nabou jamás la había traicionado, jamás había divulgado ningún 
secreto de su casa. (A 147) 
 
L’immagine della stanza di Amina, sopraffatta da un’atmosfera lugubre, 
pesante e afflitta, si ritrova subito dopo in apertura del capitolo ventinovesimo, in 
cui viene proposta una scena interessante dove si intravede come secondo Nabou 
siano stati i libri – strumenti principali del sapere (Benedetti 2006, 9) – a influire 
negativamente sulla vita di Amina: 
 
Nabou arrojaba una mirada furtiva sobre esos libros como si quisiera 
acusarlos, reprocarles la influencia nociva que habían ejercido sobre su 
amiga y hermana Amina. Parecía tener prisa por verlos consumirse en las 
llamas de un fuego abrasador, así de inmenso era el odio que sentía por 
ellos. ¡Ah!, parecía decir su mirada, ¡habéis sido vosotros, criaturas del 
demonio, que la habéis perdido! (A 148 corsivo mio) 
 
Ad ogni modo, Amina, amareggiata per il grande grado di indifferenza della 






Amina se convenció de que sólo la muerte podía liberarla, rechazó la vida 
y no opuso ninguna resistencia cuando la noche anterior su hermana le 
había dicho que la llevaría a ver a un marabuto para que les ayudara a 
librarse del niño, de su hijo, como si lo que ella llevaba fuera una 
maldición, una enfermedad mortal y peligrosa. (A 151)  
 
 
- La morte: unica via d’uscita dalla mentalità chiusa della comunità 
 
A questo punto della narrazione, si apre un flashback che rimanda 
all’intervento del curandero, a quel contesto in cui Amina aveva rivolto uno 
sguardo di indifferenza verso Fari, che a sua volta si sente turbata e pare provare, 
per la prima volta, un senso di compassione verso il bambino, ma anche verso 
colei che, con fermezza, definisce su hermana, la hermana que ella amaba y 
adoraba, lasciando ovviamente una certa perplessità nel lettore: 
 
Así pues su alma estaba turbada y su corazón sintió por un momento que 
había algo por encima de toda ley, esa compasión, ese amor que 
comenzaba a experimentar por ese niño inocente, ya formado y que ella 
condenaba a morir con el riesgo de hacer perecer a su hermana, la 
hermana que ella amaba y adoraba, y todo eso por un hipotético honor, 
el orgullo. (A 154 corsivo mio) 
 
Tra le tante parole che Fari rivolge ad Amina cercando di trovare una 
giustificazione alla sua scelta, Amina, in quello stato di sofferenza, percepisce 
solo nuestra madre, che Fari aveva pronunciato ricordando che la loro madre 
sosteneva che «una mujer debe preservar su dignidad para vivir, la vida no es 
aceptable más que a ese precio» (A 154).  
Quel binomio nuestra madre turba Amina, ritenendo inconcepibile pronunciare 
quelle parole in quel contesto criminal, considerandolo un oltraggio (A 155-157). 
La voce narrante, riproducendo i pensieri di Amina, ci propone quindi una 




aver «edificado en su espíritu una torre de marfil donde la imagen de su madre 
permanecía guardada para no ser mancillada por nada del mundo» (A 157). 
Colpisce come in questo scenario di sofferenza, dolore e ingiustizia, Amina 
non dubita dell’affetto e dell’amore che Fari nutre nei suoi confronti, come 
conferma la voce narrante: «Sabía también que su hermana la amaba, la amaba a 
su manera, pero que aún amándola no podía concebir sacrificar los valores en los 
que creía, renunciar a ellos sólo por ver la felicidad de su hermana pequeña» (A 
157-158 corsivi miei). 
Allo stesso tempo però, Amina nota anche quel distacco che Fari nutre nei suoi 
confronti, visto che sembrava preferire «verla morir antes que vivir con un niño 
sin padre, antes que ver su orgullo pisoteado y su honor arruinado» (A 158).  
A questo punto le riflessioni fra sé e sé di Amina lasciano il posto alle grida di 
dolore derivate dall’operazione a cui viene sottoposta dal guaritore, a cui a loro 
volta fanno seguito le riflessioni di Fari, che avvolta da un forte senso di colpa 
arricchisce il sostantivo hermana, preceduto dall’aggettivo possessivo su, con una 
serie di dolci e affettuosi aggettivi: 
 
Las lágrimas bañaron su rostro y los remordimientos comenzaron a 
invadir su conciencia. Comprendió que había traído aquí a su hermana 
para asesinarla y comprendió muy bien que esos gritod sobrehumanos 
que habían invadido la atmósfera en un instante le increpaban el acto 
criminal del que ella era autora, instigadora. Era ella quien había puesto a 
su hermana en manos de ese verdugo, su hermana pequeña, la dulce y 
hermosa Amina que era su orgullo, a la que siempre había adorado. (A 
161 corsivo mio) 
 
Un senso di colpa che bombarda sempre di più Fari, soprattutto quando si 
rende conto che «este hombre era un charlatán, no era un verdadero marabuto» (A 
162), che sì aveva tolto la vita al bambino, ma aveva messo a repentaglio anche la 
vita di Amina: «Fari comprendió lo que había pasado, se dio cuenta de que su 
hermana había perdido mucha sangre, la hemorragia acababa de detenerse pero 




Ai sensi di colpa di Fari si aggiungono quelli del guaritore stesso, consapevole 
che «nunca antes había tenido que verse con un embarazo de seis meses. No había 
dudado de que tenía pocas posibilidades de salir con éxito, pero el dinero. Le 
hacía falta terriblemente» (A 165).  
Fari e «Amina, entre viva y muerta» (A 166), si dirigono verso la loro casa, che 
fa da sfondo al capitolo conclusivo del libro, in cui Amina troverà la morte.  
In queste pagine sono rilevanti le riflessioni di Nabou che, seppur ricorra gli 
stessi appellativi usati nell’intero romanzo nei confronti di su amiga y hermana 
Amina (A 177), usa invece appellativi diversi e dal tono più distaccato nei 
confronti di Fari: 
 
¿Qué esperaba Fari?, se preguntó la criada, ¿qué se podía esperar de un 
aborto con el sexto mes de embarazo? ¿Pensaba que su hermana 
sobreviviría, había sido tan ingenua? ¡Evidentemente que no! Ella no 
había pensado ni un momento en su hermana sino sólo en el-qué-dirán los 
demás, esa gente que ella consideraba como sociedad y de la que temía su 
lengua, su juicio. La criada se indignó en lo más profundo de su ser 
contra el acto de Fari, se sublevó contra ese acto innoble y abominable 
que su señora acaba de cometer. Era una asesina, asesina, asesina. (A 
173-174 corsivo mio) 
 
In questo passo, dunque, Fari, che nel corso del romanzo era comunque stata 
considerata da Nabou un’amica e una sorella, viene designata con la triplice 
ripetizione della parola asesina, mentre nel passo seguente Nabou usa nei suoi 
confronti il pronome possessivo ellos, con due propositi: sia quello di attenuare la 
sua accusa verso quella donna a cui non smetterà mai di essere riconoscente, sia 
per racchiudere nell’immagine di Fari anche quella di tutte le altre persone del 
quartiere, verso cui bisognava indossare continuamente una maschera: 
 
Había sostituido «Fari» por «Ellos», quizá lo había hecho para no dirigir 
todo lo que sentía como horror y repulsa hacia quien la había educado, 
quien le había permitido llegar a ser lo que era hoy: una joven mundana, 




vestidos. [...] Puesto que quería atenuar su acusación, había de este modo 
utilizado el pronombre «Ellos» en lugar de «Fari». En ese pronombre 
metía ella toda la calaña como su señora. [...] Este crimen que acaba de 
cometer, se dijo, lo ha hecho por miedo a ser acusada por los otros, que 
son los verdaderos criminales, los autores de lo que acaba de suceder. [...] 
En ese «Ellos» había reagrupado todo lo que su sociedad compartía de vil 
y de abyecto mientras quería sustraer de allí a su señora. (A 175-176) 
 
Dopo queste varianti semantiche poco delicate adottate da Nabou nei confronti 
di Fari, stupisce come a conclusione del romanzo, subito dopo che Fari abbia 
specificato alla domestica la necessità di occultare i fatti, Nabou risponda al hija 
espresso da Fari con l’appellativo madre: 
 
– Mi hermana ha muerto virgen, ¡virgen! ¿Me has comprendido, hija! 
Virgen, virgen... Esto es lo que dirás a todo el mundo. ¡Prométemelo! 
– ¡Te lo prometo, te lo prometo, madre! 
Por primera vez, Nabou acababa de pronunciar la palabra madre en 
relación a Fari. Ésta se sintió emocionada y la tomó entre sus brazos 
mientras decía: 
– La hemos perdido... La hemos perdido. (A 179-180, i primi due corsivi 
sono miei) 
 
Il gioco semantico di hija-madre, presente in questo breve dialogo che chiude 
il romanzo, vuole forse evidenziare sia il rapporto di subordinazione che 
comunque continua ad esserci tra Nabou e Fari, dove Nabou come una figlia deve 
obbedire e seguire quanto imposto dalla madre, sia il fatto che – essendo venuto 
meno un anello della catena che teneva in vita quel particolare nucleo familiare 
formato da Fari, Amina e Nabou – verrà costituito un nuovo, ma comunque 









5.5 Confronto fra le quattro opere 
 
 
5.5.1 Famiglia e società d’arrivo 
 
I testi presentati hanno proposto modelli differenti di famiglie nella migrazione 
e non solo – se si pensa al romanzo Amina – e anche diversi approcci nei confronti 
della società d’arrivo, così da offrire un ventaglio variegato di legami, contesti, 
situazioni, che conferma le particolarità che stanno dietro alla migrazione, che in 
un primo momento può sembrare un percorso univoco e omogeneo. 
Il romanzo Laila, interamente basato sull’ampio specchio della famiglia, 
intessuto da vicende familiari e da continui spostamenti tra Europa e Africa, ci 
mostra un nucleo familiare, quello dei Karrouch, e una rete parentale, solidi e 
uniti, seppur in alcuni casi separati da distanze notevoli, mettendo in luce come la 
forza dell’amore sia in grado di sopportare anche la lontananza e di far mantenere 
saldi i rapporti.   
Si tratta infatti di una storia di ricongiungimento familiare, caratterizzata quindi 
da iniziali periodi di distanza fra il capofamiglia, in Spagna, e i restanti membri in 
Marocco, dove il vuoto affettivo viene soffocato grazie alla ricezione di nastri 
registrati con la propria voce, strategia successivamente adottata anche dai parenti 
restati in patria per mantenere un legame con la famiglia Karrouch riunita in 
Spagna.  
In una situazione simile si ritroverà poi anche Hayat, la sorella maggiore di 
Laila, che per quattro anni mantiene viva la relazione sentimentale tra lei, in 
Spagna, e il fidanzato Mohamed in Marocco, mediante delle lettere, così come 
Laila stessa, per due anni, scambia lettere con il marito Omar, in Marocco. 
Nastri registrati e lettere – oggi sostituiti dalla grande varietà di mezzi messi a 
disposizione dalla tecnologia più avanzata e dallo spazio virtuale – che hanno la 
grande capacità di collegare i cuori, seppur con tutti i limiti, visto che il calore di 
un abbraccio non può comunque passare attraverso una linea telefonica o lo 
schermo di un computer, consapevoli che l’amore e l’affetto mediati dai mezzi di 




Beck-Gernsheim 2012c, 51-76: 55), difatti «la tecnologia moderna permette di 
collegarci con l’udito, ma non con le viscere» (Wadia 2007a, 50), e non riesce a 
colmare la mancanza di poter “essere lì” in certi momenti importanti della vita 
(Bonizzoni 2010, 85-125: 106). A tal proposito sembra molto incisiva una scena 
che affiora dal romanzo El último patriarca della scrittrice afro-spagnola Najat El 
Hachmi, in cui il personaggio Mimoun che si trova in Spagna manifesta il suo 
entusiasmo per la nascita della figlia in Marocco sorridendo a quell’apparecchio 
da cui aveva appreso la notizia, e perfino abbracciandolo: 
 
La noticia había sido grabada en una cinta de casete en la que la abuela 
decía hijo mío, soy yo, tu madre, quien te habla desde tan lejos para 
anunciarte una nueva que te hará muy feliz. Tu mujer ha dado a luz, 
gracias a Dios, y ha sido una niña preciosa. Mimoun lo había escuchado 
con ese chasquido de fondo que hacen las cintas grabadas y había 
sonreido al aparato, lo había abrazado y saltaba de alegría como si la 
suerte le hubiera sonreído por primera vez en su vida. (El Hachmi 2008, 
150)  
 
Acute dunque sono le considerazioni di Tiziano Bonini che vede l’uso dei mass 
media come un’illusione, un mezzo per “giocare” al gioco, almeno momentaneo, 
del ritorno a casa: 
 
Nel consumo dei media in condizioni di mobilità, durante un’esperienza 
di emigrazione o turismo, c’è una forte componente ludica che entra in 
gioco e che sta alla base di quel consumo. Lontani da casa, dalla famiglia, 
dai suoni e dalle immagini della nostra cultura, abbiamo bisogno di 
giocare con i media, per illuderci di non esserci mai allontanati da casa. 
Solo così, fingendo, possiamo godere del calore di casa, “sentirci” pur 
brevemente, a casa. (2010, 70)  
 
Elementi tecnologici che garantiscono anche a chi è rimasto in patria 





In particolare è il fenomeno delle rimesse ad evidenziarne il legame: le 
telefonate, l’invio […], di fotografie, di video-cassette e/o audiocassette 
che, oltre a contenere messaggi personali, permettono di mostrare ciò che 
è stato consentito dall’emigrazione, permettono di rendere il mondo in cui 
i migranti vivono meno lontano e sconosciuto agli occhi di chi è in patria. 
(Gozzoli, Regalia 2005, 101-102) 
 
Colpisce inoltre come il nucleo dei Karrouch – nonostante la grande capacità di 
integrazione con la realtà spagnola, la visione per lo più aperta nei confronti della 
stessa, e l’approccio ottimista riguardo al contatto fra più culture, manifestati in 
rapporti di condivisione e di incontro con i nativi, che prevalgono rispetto ai rari 
casi di discriminazione – sulla sfera dei sentimenti resti “ancorato” alle proprie 
origini: le due figlie, Hayat e Laila, sposano due marocchini, per di più loro 
cugini, e per Hayat, addirittura, si tratta di un matrimonio combinato.178 
Quindi, il romanzo, ponendo al centro le dinamiche della famiglia Karrouch, ha 
dimostrato come, senza rinunciare alle proprie tradizioni e origini, si possa avere 
la capacità di vivere in armonia e serenità in una nuova realtà; in una Spagna in 
cui, seppur con alcuni sacrifici e difficoltà, i vari membri hanno trovato una nuova 
patria, che offre loro un lavoro, una casa e una nuova cultura che arricchisce le 
loro menti.  
Stesso clima armonioso e sereno si respira leggendo Una vida de cuento, dove 
il narratore/protagonista delinea in modo dettagliato e cronologico le tappe della 
sua vita che lo hanno portato ad affrontare la vicenda migratoria.  
Anche qui si ha di fronte un individuo che ha alle spalle una famiglia solida e 
unita, fortemente ancorata ai valori del mondo africano, ma allo stesso tempo, 
seppur con iniziali dubbi e perplessità, aperta ad una visione più ampia, lasciando 
filtrare le opportunità e i vantaggi che si possono ottenere con l’esperienza 
migratoria.  
                                                           
178 L’aspetto del matrimonio combinato si inserisce bene nel contesto dei diversi modelli parentali 
e delle diverse sfumature culturali che ruotano attorno ai concetti di amore, rispetto e famiglia; ad 
esempio, come spiegano Ulrich Beck ed Elisabeth Beck-Gernsheim (2012c, 51-76: 62), «ciò che 
alcuni chiamano “matrimonio combinato”, considerandolo parte dell’obbligo spettante ai genitori 
di accudire ai figli, viene definito da altri come “matrimonio imposto”, affermazione sovrana degli 
interessi dei genitori, un atto quasi criminale». Sui matrimoni forzati e sui cosiddetti “matrimoni 




È proprio grazie a questa mentalità aperta degli Ofogo che Boniface, giovane 
studente laureato in Filologia Ispanica all’Università di Yaundé, ha la possibilità 
di lasciare la terra d’origine, il Camerun, per ampliare i propri orizzonti 
proseguendo i suoi studi in Spagna, sperimentando ad ogni modo «un cambio de 
vida radical» (Carbonell 2011, 28-31: 30). Boniface quindi diviene esempio e 
modello di quei migranti che affrontano il percorso migratorio in modo 
individuale e più o meno spontaneo, con l’obiettivo di concretizzare in Europa i 
propri sogni, di formarsi, crescere culturalmente e di costruirsi un futuro. 
Il contatto con la terra europea – al di là degli iniziali episodi di solitudine ed 
emarginazione – anche questa volta si svelerà essere produttivo, sia perché 
garantisce a Boniface la possibilità di arricchire il proprio livello culturale, sia 
perché gli garantisce un lavoro, quello di narratore orale. Un’attività lavorativa 
che, se da un lato mostra la forza dei valori trasmessi dalla propria tradizione, 
dall’altro mostra il senso di apertura e accoglienza dell’europeo verso l’africano: 
gli spagnoli accolgono Boniface come uomo, ma anche come portatore di un sano 
bagaglio culturale, capace di rafforzare i legami e di mettere in contatto le culture.     
Un contesto di maggior freddezza e distacco si ritrova invece nella famiglia al 
centro del romanzo Las tres vírgenes de Santo Tomás, che per certi versi mette in 
luce anche un approccio negativo nei confronti della realtà d’arrivo: una Spagna 
che diviene una sorta di prigione per le tre sorelle.  
Il primo impatto con la nuova società viene mostrato dallo sguardo infantile di 
María Fátima, María Inmaculada e María Lourdes, che lascia affiorare il senso di 
nostalgia ma anche di curiosità, sguardo che ben presto dipingerà una realtà che le 
soffoca, ma non a causa del rapporto negativo che instaurano con il nuovo 
contesto e con i nativi, quanto a causa delle particolari mentalità e credenze di cui 
sono impregnati i loro genitori che, seppur approdati nella città europea, sembrano 
non allontanarsi affatto dal mondo africano.  
Una mentalità chiusa, quella dei genitori, nonostante costituiscano una coppia 
mista, che quindi dovrebbe mostrare i germi dell’apertura e del confronto; ma in 
realtà si ha di fronte un’unione mista molto particolare, in cui la figura materna, di 
origine spagnola, ha dimenticato le radici europee e si è lasciata assorbire e 




Una coppia che desta curiosità e pettegolezzi anche nel villaggio 
equatoguineano, tanto da scegliere la via della migrazione verso la Spagna, 
portando con sé le proprie figlie che, non avendo alcuna possibilità di scelta, sono 
sopraffatte dagli eventi.  
Ciò fa sì che nella famiglia in questione si possano distinguere due polarità, 
tenute in un certo senso insieme dalla domestica Pastora: le tre sorelle, unite e 
affettuose tra di loro, cercano di lottare, con successo, contro i genitori, contro la 
loro rigidità.  
Ma sarà proprio grazie alla tenacia e alla forza di combattere per liberarsi, 
almeno in parte, dalle catene delle imposizioni, che le tre sorelle guarderanno con 
occhi diversi la Spagna, maturando verso la nuova terra sentimenti di amore e di 
accettazione, senza però mai dimenticare, al contrario della madre, le proprie 
origini, apprezzando quindi l’idea del contatto fra più culture.  
Il tema del rapporto fra sorelle, delle polarità e del desiderio di libertà 
all’interno di una famiglia, seppur in modalità e in contesti diversi, emergono 
anche in Amina.  
Il romanzo presenta una famiglia africana piuttosto particolare, formata da soli 
due membri legati da un rapporto di sorellanza, che però, a diversità di María 
Fátima, María Inmaculada e María Lourdes, non sono affatto unite dalla 
solidarietà e dall’intesa ma, a causa di mentalità diverse che stanno alla base del 
loro essere, sono in continuo contrasto, seppur in rari casi non manchino 
atteggiamenti di comprensione e di rispetto.  
Anche qui vi è un individuo che fa da collante fra le due polarità, la domestica 
Nabou, che tuttavia manifesta maggior propensione ad appoggiare, sostenere e 
difendere la sorella minore, Amina.  
In questa famiglia è Amina che va alla ricerca della libertà, quella libertà 
soffocata dalla mentalità chiusa e rigida della comunità d’appartenenza, ma anche 
e soprattutto dall’autorità di sua sorella Fari che, fermamente convinta delle 
credenze e dei valori africani, si oppone alla mentalità aperta, “libertina” ed 
europea di Amina, annullando qualsiasi forma di apertura mentale, di 




che porterà alla morte di Amina, pur di preservare la propria dignità di africana ed 
evitare la vergogna e l’umiliazione da parte della comunità. 
Questa, quindi, è l’unica opera, fra le quattro presentate, che sembra proporre 
una visione dicotomica a livello culturale, cercando di mantenere separate in 
modo netto le sfere di influenza, laddove la mentalità africana di Fari non vuole 
assolutamente essere intaccata da altre vedute e prospettive, un po’ come emerge 
anche tramite la visione negativa dell’emigrazione proposta da un altro 
personaggio del testo, Assane, che allude alle difficoltà che sorgono in seguito 
all’allontanamento dalla propria patria.  
Allo stesso tempo, però, l’autore del romanzo è in grado di arricchire le sue 
pagine con riferimenti ad ambiti e aspetti culturali di altra provenienza, come del 
resto fanno anche gli altri autori presi in esame, a dimostrazione di come in realtà 
il mondo sia plurisfaccettato, come non esista un’unica prospettiva di 
osservazione e come la molteplicità si possa considerare un valore aggiunto.  Ciò 
è ben confermato, tra l’altro, dal modello attuale di famiglia, dove sempre più 
vengono meno i concetti di prossimità spaziale e convivenza diretta, con la 
conseguente messa in discussione dell’essenza della famiglia come entità 
omogenea, fissa e appartenente a un determinato territorio (Beck, Beck-
Gernsheim 2012b, 7-23: 16-17); spesso infatti nelle famiglie attuali «ognuno vive 
per sé» (Mujčić 2012, 35), cosicché l’unità familiare si può recuperare solo in «un 
retrato de color sepia» (El Hachmi 2008c, 163-166: 163). 
    
 
5.5.2 Elementi della narrazione orale 
 
Le quattro opere analizzate sono accomunate non solo dai temi proposti e da un 
registro linguistico standard privo di particolari coloriture, ma anche dallo stile 
narrativo, mostrando richiami all’ambito dell’oralità, un aspetto centrale – come 
illustrato in 3.2 – nel macrocontesto, la società africana, ma anche nel 
microcontesto, la famiglia africana, essendo uno strumento a cui si ricorre per 




Laila è uno dei romanzi più ricchi di elementi legati alla dimensione orale. La 
lingua spagnola si intreccia con tracce di lingua araba e berbera: lo spagnolo, 
usato in modo lineare e semplice, scorrevole e fluido, è intervallato dalla presenza 
di termini arabi e di uno in berbero, che vengono spiegati nel glossario alla fine 
del libro, dove compaiono ventidue parole, che spaziano dall’ambito religioso a 
quello culturale, dall’ambito culinario a quello della cura del corpo, dai saluti ai 
nomi usati per indicare i membri della famiglia. Alle parole arabe presenti nel 
corso del romanzo, si aggiunge l’inserzione di un breve frammento, in corsivo, di 
un poema arabo, riportato subito dopo in spagnolo, fra parentesi (L 150).  
Se tendenzialmente, come riconosce Cesare De Marchi,  
 
il romanzo complica […] la struttura presumibilmente lineare del 
racconto orale, sia con l’alterare la normale successione temporale degli 
eventi, per esempio narrando prima quel che è accaduto dopo, e poi, con 
una retrospezione, quel che precedeva, oppure omettendo una parte degli 
eventi intercorsi per mettere il lettore in una posizione di ignoranza simile 
a quella dei personaggi, o ancora narrando più volte ma da diversi punti 
di vista uno stesso evento; sia con l’altalenare due tipi differenti di 
narrazione (2013, 37), 
 
in Laila viene invece salvaguardata la temporalità lineare della narrazione orale, 
utile affinché il messaggio risulti di maggior chiarezza per il pubblico. Appaiono, 
come spesso succede nel racconto autobiografico, date precise che contrassegnano 
degli eventi significativi – che vanno dal 1985 al 2002 – nella maggior parte dei 
casi in apertura di un nuovo capitolo, come se si voglia fin da subito collocare 
l’evento chiave nella sua dimensione temporale: 
 
 La partenza dal Marocco: «Era el mes de agosto de 1985». (L 7) 
 L’inizio della scuola: «El mes de septiembre de ese mismo año, 1985, mi 
padre nos llevó a matricularme en la escuela». (L 37) 
 Il compleanno: «El primer de abril cumplí los nueve años». (L 44) 
 La nostalgia della patria: «Era el año 1987, el segundo verano consecutivo 




 Le conquiste nello sport: «Era el año 1987. Rashida, con solo seis años, ya 
ganaba sus primeras copas». (L 75) 
 Il primo viaggio di ritorno in patria: «Era el mes de agosto de 1988». (L  
77) 
 La morte del nonno Amar: «Era el 19 de febrero de 1989». (L 103) 
 Il rientro in patria per il matrimonio di Hayat e Mohamed: «Un año 
después, en 1993, nos fuimos todos juntos de vacaciones a Marruecos para 
celebrar la boda de Hayat e Mohamed». (L 118) 
 L’arrivo della nonna dal Marocco alla Spagna: «Era el año 1995. Mi dulce 
abuela se vino a vivir con nosotros». (L 124) 
 La nascita della figlia Ikram: «El día de febrero del año 2002, a las 11:54 
de la mañana, nació mi pequeña». (L 149) 
 La morte della nonna materna: «el 30 de diciembre del año 2002, lo 
mismo que mi otra abuela, nos dejó definitivamente». (L 155-156: 156) 
 
Interessanti e curiose sono inoltre le espressioni di comparazione costruite 
attraverso l’immagine di vari animali, «espressioni che assegnano agli animali 
tratti e peculiarità sedimentati e dati per scontati» (Favaro 2002, 19-42: 26), anche 
se in realtà talvolta le caratteristiche a loro attribuite variano da cultura a cultura. 
In questo modo vengono richiamate due particolarità della tradizione orale 
africana, quella di essere ricca di immagini e quella di proporre nei suoi racconti il 
regno animale (Piessou 2011, online), questo perché come scrive Chevrier 
riprendendo Maurice House, «la natura è per l’uomo [...] una fonte importante 
dell’immaginario, nel senso che è il mondo dove attinge significati, ma anche 
dove legge dei segni» (Chevrier 2003, 305).  
 
 «Era la tienda de Kati, una señora delgada, morena y trabajadora como una 
hormiga». (L 27) 
 «Ahora sí que me sentía como un pez fuera del agua». (L 29) 
 «Había momentos en que me sentía como un pájaro enjaulado». (L 32) 
 «En Marruecos, todas las ancianas vestían de blanco. [...] Me divertía 




palomas». (L 63) 
 «–¡Un momento! – gritaba la lala Mimount, que era más lenta que una 
tortuga». (L 84)179  
 
Grazie a queste metafore, procedimenti mentali tramite i quali si costruisce un 
concetto a partire da un altro (Martín Morillas, Pérez Rull 1998, 36), implicando 
un trasferimento di significati e una trasposizione simbolica di immagini, si ha di 
fronte uno dei processi più produttivi della fraseologia, ovvero lo zoomorfismo, 
l’attribuzione di caratteristiche animali ad esseri umani (Pamies Bertrán, Iñesta 
Mena 2000, 43-79: 60; Nazárenko, Iñesta Mena 1998, 101-109). 
A queste frasi si aggiungono «Seguramente Nourdine se habrá quedado frito 
como nunca» (L 24) e «nos quedamos charlando hasta las tantas» (L 109), due 
espressioni idiomatiche, ovvero sequenze fraseologiche fisse, composte da più 
elementi lessicali, di cui è difficile dedurne il significato complessivo a partire 
dalle singole unità (Čermák 1998, 1-18: 1; Wotjac 2000, 185-196: 187-189) e che, 
«gracias a su fuerza evocadora, su expresividad y su carga connotativa valorativa 
y emocional son capaces de atraer o mantener viva la atención del receptor y 
motivarlo a participar activamente en el discurso» (Wotjac 2000, 185-196: 187-
187).  
Il romanzo Las tres vírgenes de Santo Tomás, seppur con una struttura più 
complessa rispetto a quella di Laila, esplicita allo stesso modo la propria 
ricchezza linguistica: lo spagnolo viene intercalato da frasi in lingua fang, riferite 
a contesti prettamente africani, e sciolte in nota grazie alla traduzione in lingua 
spagnola.  
Nel primo caso, in occasione del Sacramento del Fuoco, a pronunciare parole 
in lingua locale è «Embacara, la creadora del bosque, una anciana que me 
apareció enorme, caminaba sin levantar polvo y era capaz de atraversar las 
llamas» (LTV 31);180 si tratta di un caso particolare perché la frase non viene 
tradotta interamente, infatti nella relativa nota due parole restano nella lingua 
originale, forse per mancanza di corrispondenza nella lingua spagnola.  
                                                           
179 Il corsivo dei nomi degli animali in tutte le citazioni è mio.  




 Anche nel secondo caso ci si trova all’interno del Sacramento del Fuoco e a 
parlare in lingua originale è la madre, che si presenta come figlia degli spiriti 
(LTV 34); nell’ultimo caso si ha di fronte il linguaggio della stregoneria, in 
occasione di un rito di espiazione: «Allí se encontraban aproximadamente diez 
mujeres, todas vestidas también de blanco. La mitad de ellas eran negras y todas 
hablaban un idioma en clave, seguramente un lenguaje de hechicería, en el que 
murmuraban palabras con el mismo ritmo y compás» (LTV 97-98). 
Le frasi in lingua fang sono quindi inserite in cornici prettamente africane, che 
richiamano specifici contesti rituali e simbolici di una dimensione culturale ben 
lontana da quella occidentale, evidenziando inoltre, per riprendere Giorgio 
Raimondo Cardona, come gli scongiuri e le formule di incantesimo, alla cui 
recitazione si attribuisce un potere magico, sono tipici nella tradizione orale 
(1983, 25-101: 32-33).   
Come nel romanzo Laila, anche qui si dà spazio ad un’espressione idiomatica, 
«Quería dar rienda suelta a ese ardor maravilloso que me inundaba, que me hacía 
salir de mí, y que también extasiaba a Nela y Selung» (LTV 76 corsivo mio), 
riproponendo una di quelle forme orali che di norma vengono rappresentate 
direttamente a viva voce (Okpewho 1994, 15-35: 26).  
Una vida de cuento, seppur frutto della maestria di un vero e proprio narratore 
orale, Boniface Ofogo, non presenta alcuna linearità sintattica, ma al contrario si 
struttura sulla base di lunghe frasi, che propongono più concetti collegati tra loro, 
lasciando il posto quindi ad altri caratteri della narrazione orale, come 
un’organizzazione del discorso non troppo “ragionata”, meditata, controllata – 
tipica nella fase di scrittura – ma che procede con maggior libertà, accumulando la 
serie di avvenimenti che l’autore intende raccontare, riflettendo la forza espressiva 
e la vitalità del linguaggio parlato, ovvero quell’immediatezza e quella 
spontaneità che implicano la mancanza di una struttura ben pianificata, 
programmata e organizzata (Bazzanella 1994, 13; Bernardelli, Pellerey 1999, 59).  
Il testo è ricco di termini in lingua locale relazionati agli aspetti della 




popolari di arte orale, ovvero le storie di animali, le favole, le leggende, gli 
aneddoti, le canzoni.181  
I racconti, come scrive Jacques Chevrier, sono il veicolo migliore della 
saggezza africana, «mode oral d’expression de la pensée profonde d’un groupe 
ethnique, le conte a en effet pour fonction de transmettre à une communauté 
humaine la pensée des dieux ou des ancêtres» (1990, 198). Essi hanno una 
funzione educativa, infatti, come afferma anche la narratrice beninese Agnès 
Agboton, sono una buona scuola per la vita, in quanto incitano il pubblico a 
riflettere e a comprendere la varietà del mondo.182 Maria Pia De Angelis, 
riferendosi alle scrittrici africane, sottolinea proprio come il loro «ricorso alla 
parola orale, allo “story telling”, alla cultura popolare» (2004, 77-87: 83-84) 
costituisca un elemento distintivo della loro scrittura, che dà vita ad un prodotto 
artistico originale. Così, come Agnès Agboton, nel suo romanzo Más allá del mar 
de arena. Una mujer africana en España, introduce il racconto del Sole e della 
Luna (2005a, 149-153), in modo simile si muove Boniface Ofogo che arricchisce 
il suo libro con vari espedienti metanarrativi.  
Nelle prime pagine vengono proposte alcune leggende del mare (VC 15-16); 
viene poi inserita una favola declamata dalla madre di Boniface che, tramite i suoi 
protagonisti – gli animali più emblematici della fauna africana, con determinati 
pregi o difetti (VC 29) – raccoglie un invito alla riflessione e alla meditazione.  
Come sostiene Luatti, infatti, «in ogni cultura le fiabe e le favole, oltre ad un 
valore educativo e formativo, rappresentano un momento d’incontro tra la gente, 
di convivialità e di ascolto. Un modo per incontrarsi, conoscersi, capirsi» (2007, 
163-199: 173). 
Significativi sono inoltre i riferimenti alla natura, che «ha una sua vitalità e 
costituisce un’interlocutrice importante per comprendere gli eventi della vita 
quotidiana» (Luatti 2007, 163-199: 173), così come le storie di animali che sono 
                                                           
181 Per la ricchezza data dalla presenza di varie forme di arte orale, il libro si avvicina ai romanzi 
del camerunese Inongo-Vi-Makomé, che inglobano un’infinità di racconti, aneddoti, proverbi, 
leggende della tradizione africana. Si veda Rebeldía (1997), Nativas (2008) e Mam’Enying (Cosas 
de la vida) (2012). 
182 Entrevista a Agnès Agboton, non firmata. Cuéntanos algo sobre por qué te dedicas a contar 
cuentos, 
http://www.chelva.es/cuentanton7index.php?option=com_content&task=view&id=49&Itemid=50 




diffuse in tutti i paesi e in tutte le lingue, con caratteristiche proprie di ogni 
cultura; gli animali, parlando e agendo al posto degli uomini, incarnano i loro vizi 
e virtù (Favaro 2002, 19-42: 25), e incitano all’insegnamento della prudenza, del 
coraggio, dell’amore o alla condanna della prepotenza, dell’infedeltà, 
dell’ambizione.183 
La narrazione viene inoltre intercalata da un aneddoto raccontato dal padre, con 
l’intento di mettere in luce alcune diversità fra le abitudini europee e africane (VC 
55), e da una leggenda narrata ancora una volta dal padre, all’interno della quale si 
ripete per ben due volte una breve canzone in lingua yambasa (VC 92-95). Da 
ultimo viene riportata una parte di un racconto narrato da Boniface stesso a un 
gruppo di bambini, con l’intento di sottolineare come i racconti debbano 
rispondere il più possibile a criteri di verosomiglianza. Infatti, Boniface riferisce 
dell’interruzione della narrazione da parte di una bambina, che chiede come sia 
possibile che un coccodrillo africano possa esprimersi in spagnolo, incitando 
l’autore a cambiare “la lingua  del coccodrillo”, che da quel giorno parlerà solo in 
yambasa, con la corrispondente traduzione in spagnolo (VC 98-99). Sicuramente 
in questo modo si crea anche un maggior fascino e coinvolgimento nello 
spettatore che, avvolto da nomi e sonorità diverse, ha la capacità di ampliare il 
proprio orizzonte di visione e di conoscenza del mondo (Agboton 2005a, 147).  
Infatti, come spiega Graziella Favaro: 
 
il racconto e la tradizione orale racchiudono una rete di significati 
profondi attraverso i quali l’uomo interpreta e spiega il mondo, le sue 
leggi, l’organizzazione e il vivere sociale, il perché di tutte le cose e di 
tutti gli esseri viventi. Pur nell’estrema varietà e ricchezza di linguaggi, 
situazioni, ambienti, accadimenti che caratterizzano le fiabe di tutti i 
paesi, l’immaginario collettivo riconduce ogni volta alle scoperte 
essenziali sulla condizione umana, la vita e la morte, l’amicizia e l’amore, 
la paura e i desideri. L’immaginario ha dunque il potere di congiungere 
                                                           
183 Quanto alle diversità culturali, Agnès Agboton (2009, 9-11: 10) specifica ad esempio come «los 





trasversalmente popoli e culture e, nello stesso tempo, di raccontare delle 
loro specificità. (2002, 19-42: 22)  
 
Come in Laila, anche in Una vida de cuento si tende a riprodurre l’ordine 
lineare e cronologico degli avvenimenti, fissati attraverso dei riferimenti temporali 
più o meno precisi in apertura di frase; se ne riportano i principali:  
 
 «De pequeño, en las veladas en torno al fuego, a mí me contaron este 
tipo de historias». (VC 16) 
 «De pequeño, mi padre me inició a la vida y a las costumbres de 
nuestro pueblo». (VC 18) 
 «En aquellos años de mi primera infancia». (VC 18) 
 «A la edad de seis años». (VC 29) 
 «A los doce años». (VC 33) 
 «Más tarde, a la edad de quince años». (VC 40) 
 «En las veladas nocturnas de esa época de mi adolescencia». (VC 40) 
 «A los dieciséis años». (VC 41) 
 «A mi llegada a Madrid el 22 de septiembre de 1988 a las tres de la 
tarde». (VC 57) 
 «En 1992, tras cuatro años de estancia en España». (VC 64) 
 «En 1995 fui invitado a participar en el Maratón de Cuentos de 
Guadalajara». (VC 79) 
 «En mayo de 1997». (VC 88) 
 «Era primavera de 1997». (VC 89) 
 «A principios de 1998, regresé a España». (VC 96) 
 «En el año 2004». (VC 102) 
 «En el verano del 2005». (VC 121) 
 
Il romanzo Amina, sul piano lessicale, manifesta il proprio legame con la sfera 
dell’oralità mediante l’inserzione di parole in lingua wolof come già riportato in 
4.2.4; sul piano del contenuto il riflesso dell’oralità si manifesta attraverso la 




Il proverbio, un essenziale aspetto della comunicazione umana, è un tratto 
peculiare del repertorio linguistico e della tradizione orale africana (Adéèkó 1998, 
28; Kazeem Fayemi 2009, online), dove riveste un ruolo fondamentale, essendo  
 
the most appropriate medium throught which a feeling for language, 
imagery and the expression of abstract ideas can be realized. Proverbs are 
characterized by a compressed and allusive phraseology usually in 
metaphorical form. They convey universal truths and provide a rich 
source of imaginary and pithy expression that can be quite apt in 
expressing ideas that would otherwise require more elaborate forms of 
discourse. (Bandia 2008, 73) 
 
Inoltre, come spiega Adélékè Adéèkò, «proverbs, being short and witty […] 
and widely known to all ideal members of the speech community, enable speakers 
to communicate very efficiently» (1998, 34). 
Teresa Barbadillo de la Fuente illustra il contesto in cui sorgono e si 
diffondono i proverbi: 
 
Lo natural es que los refranes se aprenden en el ambiente familiar, de 
manera espontánea, casi sin proponérselo [...]. A menudo, por tanto, la 
adquisición de refranes se produce en un proceso natural, en contextos 
auténticos de la realidad del entorno, al oírlos en boca de los padres, 
abuelos o vecinos. (2007, 63-90: 64) 
 
Nella società africana sono gli anziani, nella maggior parte dei casi, a 
preoccuparsi della creazione dei proverbi perché, con la loro saggezza, riescono 
ad inviare messaggi ricchi di stimoli educativi (Hampaté Ba 1987, 189-226: 202). 
Come il racconto, il proverbio partecipa infatti «della volontà di definire il posto 
dell’uomo nella società e di orientare la sua azione e la sua esistenza nel senso 
prescritto dalla tradizione» (Chevrier 2003, 21). 
Come sostiene il ghanese Kwesi Yankah, «il proverbio è un conciso e brillante 
detto filosofico che veicola un insegnamento. Nel proverbio la saggezza 




esteticamente piacevole e facile da ricordare»;184 condensa, in poche parole, tutto 
il vissuto di una società e si caratterizza per tre elementi fondamentali: la norma, il 
ritmo, la metafora (Mabenga 2009, 3-26: 9).  
Dunque, padroneggiare i proverbi e usarli con dimestichezza è indice di 
conoscenza della propria tradizione e di essere in grado di veicolare i valori della 
propria cultura (Bottegal et al. a cura di 1997, 90); il proverbio è infatti un ricco 
mezzo di comunicazione, capace di trasmettere l’eredità culturale di una civiltà e 
di rivestire una funzione educativa e istruttiva, ma anche estetica, vista la sua 
capacità di abbellire il discorso, di renderlo elegante e profondo grazie alla sua 
espressività allusiva, figurativa e poetica (Bandia 2008, 77).  
In questa prospettiva, Kwesi Yankah delinea attraverso alcune immagini, 
l’intenso valore dei proverbi per alcuni popoli:  
 
Presso gli arabi perciò il proverbio è “luce della parola”, ed in Iran esso è 
“ornamento del discorso”. Secondo i somali i proverbi “insaporiscono il 
discorso”, mentre gli igbo affermano che “i proverbi sono l’olio di palma 
con cui mangiamo le parole”, implicando con questo detto che le parole 
possono essere dure da mandar giù se non vengono “condite” con un 
proverbio. La vitalità di cui il proverbio gode nel discorso, inoltre, è 
ulteriormente sottolineata dall’osservazione degli yoruba per i quali esso 
è “il cavallo della conversazione – perché quando la conversazione va 
giù, il proverbio la risolleva”.185  
 
Talvolta nei proverbi le parole possono essere sostituite da altri veicoli 
educativi, come elementi musicali o pittorici, che coinvolgono e sollecitano altre 
dimensioni percettive del destinatario: 
 
Sebbene i proverbi siano per lo più espressi a parole, per trasmetterli si 
possono utilizzare anche altri canali fra cui i tamburi parlanti; ciò accade 
soprattutto in società le cui lingue presentano caratteristiche tonali, come 
                                                           
184 Per la citazione riportata si rimanda al contributo di Kwesi Yankah Proverbio / Proverb, pp. 
287-291: 287,  
http://www.ec-aiss.it/biblioteca/pdf/duranti_culture_e_discorso/53_yankah_proverbio.pdf (ultima 
consultazione gennaio 2014).  




nel caso assai noto dei proverbi tamburati akan e yoruba, proverbi in versi 
espressi esclusivamente mediante il tamburo e che solo di rado accade di 
udire in forma parlata. Molto comuni sono anche i proverbi trasmessi 
attraverso il canale visivo: li ritroviamo sulle cime degli ombrelli, sui 
bastoni degli oratori, sotto forma di pesi per l’oro e disegni di tessuti in 
Africa.186  
 
I proverbi, espressioni di verità naturali (Chevrier 1990, 195), fungono da 
condimento della conversazione, essendo «gemme di saggezza, derivati da 
un’attenta osservazione della natura e della cultura, un distillato delle verità della 
vita contenute nell’ambiente circostante e nell’esperienza vissuta dall’uomo 
attraverso l’interazione coi suoi simili» (Okpewo 1994, 15-35: 26).  
Generalmente i proverbi sono  
 
reproduced in European-language works through direct transpositions 
meant to retain and comunicate their very essence ad kernels of African 
philosophy. […] Their form and content are maintained rather than 
replaced by transparent equivalents in the host European language. 
(Bandia 2008, 78)  
 
Nella traduzione in spagnolo del romanzo Amina il proverbio wolof non 
compare in lingua originale, come succede invece per altri termini usati nel corso 
del testo, bensì in lingua spagnola, suscitando dunque un certo stupore: «Estaba 
segura, como dice un proverbio wolof, de que “Si ayer volviera a ser hoy, ella no 
hubiera hecho lo que acababa de hacer”» (A 170). 
Inserendo il proverbio africano nella lingua europea, si è messo in atto un 
processo di trasformazione translinguistica piuttosto che culturale (Bandia 208, 
78); si tratta di una strategia delicata, in quanto i proverbi – riferendosi a fattori 
pragmatici e socioculturali propri di ogni contesto di riferimento – non sempre 
riscontrano equivalenti diretti in altre lingue (Bandia 2008, 202-204). Inoltre, il 
fatto che i proverbi abbiano una precisa collocazione socioculturale, fa sì che 
                                                           




questi non restino necessariamente invariati con il passare del tempo, subendo 
riformulazioni e adattamenti al contesto di riferimento: «Proverbs have been 
reformulated by the younger generations to suit their purpose by changing the 
content and structure of the traditional formulation in order to give proverb some 
new meaning(s)» (Kazeem Fayemi  2009, online).    
In modo simile si esprime Teresa Barbadillo de la Fuente, evidenziando i casi 
in cui i proverbi perdono di chiarezza a causa delle circostanze sociali e storiche, 
tanto da invecchiare o da abolirne il loro riconoscimento: 
 
Hay refranes apoyados en prejuicios o estimaciones, como también en 
aspectos de los medios de supervivencia o de una realidad histórica 
distinta de la actual, que pueden no resultar claros cuando cambian los 
tiempos y las circustancias, así como también por efecto del 
desconocimiento de términos que ya no circulan en la realidad cotidiana. 
Esto puede traer como consecuencia que algunos refranes envejezcan o 
dejen de reconocerlos como refranes. (2007, 63-90: 65) 
 
I vari elementi culturali, i particolari tasselli linguistici, e i differenti esempi di 
oralità che sono stati rintracciati nelle pagine scritte dagli autori migranti, 
testimoniano come il testo stesso si rifiuti di creare barriere tra una cultura e 
l’altra, ma operi in direzione della convivenza e dello scambio reciproco, 
racchiudendo tra le proprie righe un’intenzione pedagogica e morale, incitando a 
creare ponti fra culture e mondi diversi, spronando ad allargare i nostri orizzonti e 
ad elevare le nostre menti, che non solo devono aprirsi all’altro, ma anche alle 
altre espressioni di sapere e di conoscenza, con la piena consapevolezza che le 
varie forme di differenza non dividono ma arricchiscono.  
È per questo che gli scrittori migranti, celebrando l’ibridità e la pluralità della 
loro identità culturale, con le loro pagine invitano noi lettori a leggere il mondo in 
una nuova prospettiva, richiamandoci «ad aprire le porte, ad accettare gli altri e a 
imparare da loro, a scambiare il meglio di ciò che abbiamo con il meglio di ciò 









































CONCLUSIONI   
 
La ricerca, frutto di un lavoro stimolante e svolto con interesse, ha sicuramente 
contribuito ad ampliare lo sguardo rivolto alle voci letterarie africane attive in 
Spagna, che hanno arricchito la loro vita non solo con l’esperienza migratoria, ma 
anche con la pratica creativa della scrittura.  
Il lavoro ha messo in evidenza come il percorso della migrazione – che per 
alcuni aspetti si avvicina all’esperienza dell’esilio e che più in generale può essere 
ricondotto a una condizione umana – si intrecci in modo sinergico con la capacità 
intellettiva e culturale di quanti troppo spesso vengono offuscati dal peso dei 
pregiudizi e dei luoghi comuni. Tale studio ha sicuramente confermato che anche 
gli immigrati sono in grado di produrre cultura, di dare spessore alla vita sociale e 
letteraria della realtà d’arrivo, di coinvolgere ed entusiasmare ogni singolo 
individuo e lettore, questo perché tutto ciò va al di là del colore della pelle, dei 
tratti somatici e dell’accento linguistico.  
Le loro pagine offrono uno spaccato delle loro esperienze e delle loro 
vicissitudini, e quando non costituiscono narrazioni autobiografiche hanno 
comunque la forza e la capacità di offrire tracce di un mondo diverso dal nostro, 
dove vigono altri colori e altre tradizioni, ed è proprio qui che avviene l’incontro: 
la nostra sfera di percezione si rapporta con un punto di vista nuovo, un punto di 
vista che è in grado di esaminare sotto una nuova luce anche la nostra stessa 
realtà, apportando ulteriori sfumature.  
Il lavoro non si è limitato allo studio della scrittura africana in Spagna, ma ha 
preso le mosse da una cornice generale sull’esperienza della migrazione, a 
testimonianza di come in fondo certe percezioni e certi sentimenti coinvolgano 
tutti i migranti, indipendentemente dal luogo d’origine e dalla terra d’arrivo. Ciò è 
quello che si rispecchia anche nell’attività letteraria, come ho cercato di 
evidenziare mediante un processo di comparazione tra testi di diversa 
collocazione, mettendone in risalto i punti in comune.  
Così, tendenzialmente, la migrazione coincide con sensazioni di spaesamento e 
di estraneazione, che tuttavia possono essere affrontate e talvolta superate in modo 




di ritrovare una collocazione nella nuova dimensione, anche grazie all’attività 
creativa, spesso praticata anche dai personaggi al centro delle storie narrate. È per 
questo che nelle varie realtà di immigrazione, con tempi e modalità diverse, ha 
preso campo la pratica della scrittura migrante, dove si dà spazio all’altro che, 
ricorrendo alla lingua del paese d’arrivo, cerca di far sentire la propria voce e di 
farsi apprezzare dalla società ricevente, trasmettendo valori e lasciando delle 
tracce.  
La Spagna, che si è trasformata da paese d’emigrazione a paese 
d’immigrazione piuttosto recentemente rispetto ad altre realtà europee, sta pian 
piano accogliendo e assorbendo la voce dei non nativi, grazie al graduale aumento 
di studiosi che si occupano di tale materia e grazie alla promozione di iniziative 
culturali, sebbene manchi tuttora una piena consapevolezza della presenza e 
dell’esistenza di migranti – africani e non solo – che scrivono, contribuendo così 
ad ampliare lo scenario della letteratura nazionale.  
Ripercorrendo le linee storiche, culturali, letterarie dei paesi di provenienza 
degli scrittori africani attivi in Spagna, si è avuto modo di constatare come chi ha 
vissuto l’esperienza migratoria e si dedica alla produzione letteraria tocchi svariati 
generi letterari, mostrando però una predilezione per il recupero dei generi 
tradizionali diffusi nel paese d’origine, di vecchio stampo, come la poesia, di 
nuovo stampo, come il romanzo. 
Le quattro opere prese in esame costituiscono un esempio di tale florida attività 
letteraria che in realtà fa fatica ad emergere con forza, e la varietà del corpus 
vuole essere un modello esemplare del variegato ventaglio di proposte dei 
migranti. 
Autori di prima generazione si affiancano così ad autrici di seconda 
generazione, il camerunese Boniface Ofogo si accosta al senegalese Sidi Seck, la 
marocchina Laila Karrouch all’equatoguineana Guillermina Mekuy, spaziando dal 
genere autobiografico alla finzione narrativa e alla riflessione critica.   
Opere letterarie che nella loro diversità sono tenute insieme da alcuni elementi 
in comune, come i due filoni tematici che sono stati scelti per la loro analisi: la 
famiglia e il rapporto con la società d’arrivo, elementi chiave nella vita del 




e dettagliato, affiancando alle riflessioni personali le riflessioni critiche tratte da 
studi sociologici. L’analisi del contenuto dei testi è stata corredata dallo studio del 
lessico relativo ai due temi di riferimento, cercando di comprendere il perché della 
scelta di determinati termini in certi contesti, e il perché dell’uso, in alcuni casi, di 
termini nella lingua d’origine degli autori.  
Leggere fra le righe il microcosmo della famiglia ha significato porre 
l’attenzione sulle diverse dinamiche affettive che stanno dietro alla parola 
“migrazione” e sulle particolari dimensioni familiari che caratterizzano la vita 
odierna, dove spesso i rapporti a distanza prevalgono su quelli di prossimità, 
evidenziando come forse proprio l’ambito familiare sia il primo spazio in cui 
avviene il contatto fra più culture. Un contatto che si riflette nel macrocontesto 
della realtà ospite dove – come per lo più hanno dimostrato i testi in esame – si ha 
modo di avviare un dialogo e un confronto fra nativi e stranieri, poiché spesso le 
iniziali forme di pregiudizio e di contrasto si tramutano in sete di conoscenza e 
volontà di avvicinarsi, facendo emergere l’idea che la diversità non separa ma 
arricchisce.   
L’arricchimento viene trasmesso anche a livello linguistico e stilistico, in 
quanto le pagine degli scrittori migranti non devono essere apprezzate solo per il 
contenuto, dato che hanno anche la capacità di inglobare i tratti distintivi della 
sfera culturale e letteraria d’origine, intrecciando alla lingua della nuova 
comunità, parole e modelli testuali del proprio mondo.  
I percorsi effettuati sul patrimonio orale africano e sulle tracce d’oralità nelle 
pagine scritte dimostrano proprio come i testi stessi abbiano la capacità di 
incrociare le culture, di indirizzare il lettore verso altre forme di sapere e altri 
orizzonti, perché la forza delle parole non sta solo nel loro significato, ma anche 
nel modo in cui sono dette e riprodotte. 
Infine l’appendice a tale lavoro, che raccoglie i profili bio-bibliografici degli 
scrittori africani in Spagna – seppur possa presentare dei limiti – vuole essere uno 
strumento di ricognizione e di aiuto per quanti si avvicinano a tale ambito di 
studio, un modo per avere davanti agli occhi un quadro sulla loro presenza e 
attività letteraria, necessario quando ci si confronta con un argomento ancora poco 
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APPENDICE – Scrittori di origine africana in Spagna  
 
Alla luce delle mie ricerche, non si riscontra una panoramica completa e 
dettagliata dal punto di vista di riferimenti biografici e percorsi bibliografici, che 
guidino il lettore verso la conoscenza degli scrittori africani attivi in Spagna e 
delle loro opere più significative, per alcune delle quali vengono delineati i 
contenuti e gli elementi salienti. Gli autori sono qui raggruppati per area di 
provenienza e secondo l’ordine cronologico della loro nascita; di non tutti si sono 
trovati profili precisi. 
Le informazioni raccolte sono il frutto di notizie tratte da contatti personali con 
gli autori, dai loro siti internet, da interviste da loro rilasciate, da pagine web e da 
contributi di studiosi. In tal proposito, è da riconoscere l’impegno di Dulcinea 
Tomás Cámara (2010, 307-323) nell’aver stilato una rassegna bibliografica sulle 
Letterature ispanoafricane, distinta in più sezioni (Antologie, Teatro, Poesia, 
Narrativa, Monografie, Articoli, Interviste), che però si pone un obiettivo diverso, 
ovvero quello di indicare le opere degli africani che scrivono in spagnolo, non 





Scarse e poco certe sono le informazioni su Daniel Jones Mathama, nato nel 
1913 (?) nell’isola di Fernando Poo. Il protagonista di Una lanza por el Boabí 
(Barcelona, Tipografía Casal, 1962) è Gue, un africano che racconta la storia della 
sua vita, riproducendo esperienze dell’autore stesso, dando così un carattere 
autobiografico al testo. 
Dipingendo i costumi dell’etnia bubi dell’isola di Bioko, si narra l’infanzia di 
Gue presso Fernando Poo, il suo trasferimento in Spagna e il rientro in patria per 
la morte del padre Boabí, perfetto esempio di capotribù “selvaggio” civilizzato dal 




Con questo romanzo, scritto e pubblicato in Spagna, Daniel Jones Mathama 
inaugura quindi la produzione letteraria degli equatoguineani al di fuori della 
propria patria, fenomeno che diventerà più intenso nel periodo postcoloniale. 
Leoncio Evita, nato a Udubanduolo nel 1929, è stata una figura di spicco 
nell’ambito letterario della Guinea Equatoriale, nonostante la sua scarsa attività 
letteraria, proprio per essere stato il primo autore equatoguineano ad aver scritto e 
pubblicato un romanzo di grande successo, Cuando los Combes luchaban 
(Madrid, Instituto de Estudios Africanos, 1953). Ha manifestato inoltre una 
grande passione e dedizione per la pittura, che si rispecchia anche nelle pagine del 
libro, arricchito da alcuni suoi disegni. La narrazione vede coinvolta l’etnia 
dell’autore, quella dei combé o ndôwé, nell’epoca precoloniale. Il protagonista, un 
missionario protestante bianco, è colui che narra la storia secondo il suo punto di 
vista e diviene motivo per mettere a confronto la “civilizzazione” europea con il 
mondo “selvaggio” africano.   
Il romanzo, pubblicato per la seconda volta nel 1997 dall’Agencia Española de 
Cooperación Internacional, anche se non riporta modifiche nel contenuto, cambia 
leggermente il sottotitolo da Novela de costumbres de la Guinea Española a 
Novela de costumbres de la antigua Guinea Española, e la copertina che, pur 
riproducendo l’immagine originale, diminuisce di qualità.   
Dal 1953 al 1960 Leoncio Evita vive in Camerun, e solo nel 1996, anno della 
sua morte a Bata, si dedica di nuovo alla scrittura, con il romanzo Alonguegue (No 
me salvaré) e il racconto El guiso de Biyé. 
Trinidad Morgades Besari, nata a Santa Isabel nel 1931, è un esempio di 
figura attiva in più parti del mondo. Si trasferisce in Spagna nel 1945 dove studia 
al Liceo per poi laurearsi in Lettere e Filosofia all’Universidad de Barcelona. 
Ritornata nel 1959 in Guinea Equatoriale, diviene professoressa presso la Scuola 
di Magistero. Nel 1968 è nominata prima segretaria dell’Ambasciata di Guinea 
Equatoriale a Lagos (Nigeria) e nel 1971 diviene addetto culturale presso 
l’Ambasciata di Guinea Equatoriale ad Adis Abeba (Etiopia). Nel 1973 si sposta 
in Marocco, dove svolge l’attività di professoressa di Letteratura presso il 
Collegio Missionario dei francescani di Tetuán, per poi tornare in Spagna nel 




Católicos de Vélez-Málaga. Nel 1986 torna in patria, dove è attiva in vari ambiti 
culturali. Ha pubblicato numerosi articoli e la si ricorda per Antígona (1991), una 
delle più importanti opere di teatro della Guinea Equatoriale, che reinterpreta 
l’omonimo dramma classico greco di Sofocle. L’opera è stata successivamente 
raccolta nell’antologia La literatura de Guinea Ecuatorial (Madrid, Casa de 
África, 2000, pp. 427-433), curata da Donato Ndongo e M’Bare N’gom. 
Juan Balboa Boneke è il primo poeta equatoguineano; nato nel 1938 a 
Rebola, dove vive la sua infanzia e adolescenza, formandosi presso la Escuela 
Superior de Santa Isabel, si sposta poi a Granada dove frequenta la Escuela 
Social, quando, con una generazione intera, sognava la giustizia, la pace e la 
libertà. Ma con la dittatura di Macías e la fine di ogni speranza, decide di spostarsi 
nell’isola di Mallorca, dove cercò di vivere, lottando e scrivendo. Sarà proprio nel 
contesto spagnolo che nasce la sua passione per la scrittura. Nel 1969 rientra in 
patria, ma la dittatura di Macías lo costringe ad abbandonare di nuovo il paese, 
contro la sua volontà. Nel 1984, finito oramai il potere dittatoriale, rientra 
nuovamente in patria e le sue opere iniziano a circolare; qui resta fino al 1994, 
quando decide di tornare in Spagna. La sua creazione letteraria, che riproduce 
sempre l’esperienza personale dell’esilio, comprende testi poetici: O Böribá: el 
exiliado (Mataró, Agrupación Hispana de Escritores, 1982); Susurros y 
Pensamientos comentados: desde mi vidriera (Palma de Mallorca, Imprenta 
Politécnica, 1983); Requiebros (Malabo, CCH-G, 1992) e Sueños en mi selva 
(Malabo, CCH-G, 1987); saggi ¿Dónde está Guinea? (Palma de Mallorca, 
Imprenta Politécnica, 1978) e, con Fermín Nguema Esono, La transición de 
Guinea: historia de un fracaso (Madrid, Labrys 54, 1998); e un unico romanzo El 
reencuentro: el retorno del exiliado (Madrid, Ediciones Guinea, 1985). Con il 
romanzo, narrato in prima persona, Boneke racconta il ritorno in patria e, 
attraverso i suoi personaggi, tenta di costruire un ritratto di ciò per cui lui stesso 
prova nostalgia, creando un ponte tra i ricordi dell’infanzia, il periodo dell’esilio e 
lo sguardo al futuro.   
Ciríaco Bokesa Ñapo, nato il 19 dicembre 1939 presso l’isola di Fernando 
Poo, studia Teologia a Salamanca, dove entra in contatto con i poeti della 




de espumas (Malabo, CCH-G, 1987), unico libro dell’autore, con cui nel 1985 
ottiene il Primer Premio de Poesía nel concorso “12 de Ocutbre”, indetto ogni 
anno dal Centro Cultural Hispano-Guineano di Malabo. Nel 1980, dopo 11 anni, 
abbandona il sacerdozio e si sposa con Teodora Beata.  
È stato professore di filologia, di musica, di bubi e di spagnolo presso il Centro 
Cultural Hispano-Guineano de Malabo, professore di lingua e letteratura spagnola 
presso la Escuela de Administración Pública e direttore delegato del Centro 
Cultural Hispano-Guineano, e attualmente vive in una residenza per anziani alla 
periferia di Madrid. 
Raquel Ilonbé, pseudonimo di Raquel del Pozo Epita, nata nel 1939 nell’isola 
di Corsico e morta nel 1992, figlia di madre guineana e padre spagnolo, è 
considerata la prima scrittrice ispano-guineana. 
Lasciata la sua patria, si trasferisce in Spagna, dove vive tra Burgos e Madrid; 
in quest’ultima città studia al Conservatorio e una volta sposata rientra in patria.  
Dalle sue opere affiorano i temi della ricerca dell’identità e della nostalgia 
verso la Guinea Equatoriale, mentre non emerge il tema dell’esilio. 
La sua prima opera fu una raccolta di poesie, Ceiba (Madrid, Editorial Madrid, 
1978), dove la scrittrice ricorda la sua terra natale. Nel 1981 ha pubblicato 
Leyendas guineanas (Madrid, Editorial Doncel); è inoltre autrice di varie poemi 
inediti Nerea, Ausencia, Amor, y Olvido.  
Eugenio Nkogo Ondo nasce a Bibás (Akonibe) il 18 ottobre 1944. Ha vissuto 
in varie parti del mondo dove è stato attivo in ambienti culturali: nel 1975 si 
laurea in Filosofia presso l’Universidad Complutense de Madrid; negli anni 1975-
1976 segue corsi di Ontologia e Filosofia contemporanea in Francia presso 
l’Université de París-Sorbonne; dal 1978 al 1980 è lettore presso l’Universty of 
Ghana (Legon), e dal 1980 al 1981 ricercatore negli Stati Uniti, presso la 
Georgetown University.  
Ritornato in Spagna, nel 1981 diviene professore presso la Escuela 
Universitaria de la Universidad de León; dal 1982 al 1983 professore 
dell’Instituto de Bachillerato, e membro della “Association des Auteurs 
Autoédités”; attualmente è docente presso la “I.E.S. Padre Isla”, in León, e si 




Tra le sue opere si ricorda El aspecto ético y social del existencialismo (León, 
Ediciones Leonesas, 1982), El método filosófico de Jean-Paul Sartre 
(Universidad de Oviedo, 1983), El problema humano (León, Celarayn 1985), 
Sobre la ruinas de la república de Ghana (Madrid, s.n., 1988), La relación yo-
mundo en Jean Paul Sartre (León, Ediciones de la Creatividad, 1990), La 
encerrona (León, Ediciones de la Creatividad, 1993), Le Confinament, expérience 
pédagogique du maitre Jean Latin (León, Autoeditión, 1997), La Pensée radicale 
(Paris, la Société des écrivains 2005), Síntesis sistemática de la filosofía africana 
(Barcelona, Carena, 2006), Le Génie des Ishango. Synthèse systématique dela 
philosophie africaine (Paris, Editions Du Sagittaire, 2010). 
María Nsue Angüe, di etnia fang, è nata ad Ebebeyín, nel 1945. Da piccola si 
trasferisce con la famiglia in Spagna, dove trascorre l’infanzia e la gioventù; a 
Madrid intraprende gli Studi di Giornalismo, poi terminati ad Addis Abeba. A 21 
anni torna in patria, dove riscopre il suo mondo e si avvicina alla cultura e alla 
lingua fang.  
Nel 1985 pubblica il romanzo Ekomo (Madrid, UNED), il primo romanzo 
scritto da una donna in Guinea Equatoriale e il primo ad essere tradotto in 
francese, incentrato sul tema della donna equatoguineana e dei tabù imposti dalla 
società tradizionale.187  
Tra le altre sue opere, dalle quali trapela sempre l’ombra della tradizione orale 
africana, si ricorda la raccolta poetica Delirios («África 2000», n. 14, 1991, pp. 
27-29), il CD Mbayah (1997) e i racconti Cuentos de la Vieja Noa (Malabo, CCH-
G, 1999). 
Francisco Zamora, di origine annobonese, è nato a Santa Isabel nel 1948, 
dove studia fino al Liceo e dove si afferma come sportivo. Si trasferisce poi in 
Spagna, dove in un primo momento intraprende gli Studi di Economia, che lascia 
incompiuti, e poi quelli di Giornalismo a Madrid, dove decide di rimanere, 
collaborando con varie riviste: «Levante», «Baleares», «Odiel», «Nuevo índice», 
«Agencia EFE». 
Figura chiave nella creazione di gruppi culturali africani nella Spagna degli 
anni Settanta, è una figura poliedrica: «es un excelente y magnífico poeta […], 
                                                           




canta, compone música, hace periodismo deportivo y periodismo de otro estilo. 
[…] es también un notable ensayista, un señor que reflexiona y presenta de modo 
atrayente sus reflexiones» (Ndongo 2007a, 133-138: 135). Ha pubblicato il saggio 
Cómo ser negro y no morir en Aravaca (Barcelona, Ediciones B, 1994), le 
raccolte poetiche Memoria de laberintos (Madrid, Sial, 1999) e Desde el Viyil y 
otras crónicas (Madrid, Sial, 2008); i romanzi Conspiración en el green (El 
informe Abayak) (Madrid, Sial, 2009) e El Caimán de Kaduna (Málaga, 
Parentesis Editorial 2012), e ha inedito il libro di versi Poemas de combate.  
Donato Ndongo,188 nato nel 1950 a Niefang, è un autore attualmente piuttosto 
noto in Spagna, che è stato attivo anche in Guinea Equatoriale. 
Dopo aver frequentato i primi studi presso il collegio di missionari a Niefang e 
i primi anni di Liceo nel Centro Laboral “La Salle” presso Bata, si trasferisce nel 
1965 in Spagna per continuare il Liceo. Desideroso di tornare in patria, questo 
sogno viene troncato il 12 ottobre 1968, quando sale al potere Francisco Macías 
Nguema; decide quindi di restare in Spagna e di mettere le sue conoscenze a 
disposizione della gente più curiosa sulla sua cultura, intraprendendo gli studi di 
Storia e Giornalismo. 
Solo quando Macías viene detronizzato, Ndongo torna al paese natale e scopre 
un ambiente trasformato: arido di serenità e di cultura. Qui recupera i ricordi della 
propria infanzia e scrive Las tinieblas de tu memoria negra (Madrid, 
Fundamentos, 1987), primo libro della trilogia Los hijos de la tribu, tradotto in 
inglese e francese e finalista del Premio Sésamo de novela. Seguendo il ritmo e la 
struttura narrativa della tradizione orale africana, il romanzo racconta la storia 
commovente e sorprendente di un giovane che lasciò la Guinea Equatoriale per 
andare a studiare in Spagna; un testo che pur non essendo un’autobiografia 
riproduce molte esperienze dell’autore. Secondo libro della trilogia è Los poderes 
de la tempestad (Madrid, Morandi, 1997), la cronaca turbolenta di un duplice 
fracasso: quello di un paese, la Guinea Equatoriale, e quello dei suoi protagonisti, 
un popolo vittima dell’utopia della libertà e del progresso. Ndongo delinea un 
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affresco dell’Africa attuale, dove ogni forma di speranza sembra impossibile. La 
redazione del terzo libro della trilogia è in corso.  
Nel 2007 pubblica il romanzo El metro (Barcelona, El Cobre) tradotto in 
italiano nel 2010 per le edizioni Gorée, in cui tratta il tema dell’emigrazione 
africana, già affrontato nel 1973, quando aveva pubblicato nella rivista «Papeles 
de Son Armadans» El sueño, un racconto breve tradotto in italiano e in inglese.  
El metro, presentando il trauma dell’esperienza migratoria che colpisce il 
protagonista camerunese Lambert Obama Ondo, dipinge le condizioni del 
continente africano e le situazioni della realtà europea, mettendo in luce, come 
suggerisce il titolo, anche l’impatto dell’immigrato con l’innovazione, la 
modernità e la tecnologia del mondo occidentale.189 
Donato Ndongo è da ricordare anche per aver pubblicato la prima Antología de 
la literatura guineana (Madrid, Nacional, 1984), aggiornata nel 2000 insieme a 
M’bare N’gom con il titolo Literatura de Guinea Ecuatorial (Antología) (Madrid, 
Sial Ediciones), e per una vasta produzione saggistica, tra cui Historia y tragedia 
de Guinea Ecuatorial (Madrid, Cambio, 1977) ed España en Guinea (Madrid, 
Sequitur, 1998). 
La sua notorietà si deve anche al fatto di essere stato una figura chiave in vari 
ambienti culturali, come presso il Colegio Mayor Universitario Nuestra Señora de 
África di Madrid (centro per la divulgazione della cultura africana), e presso il 
Centro de Estudios Africanos dell’Universidad de Murcia; ha inoltre lavorato e 
lavora in varie redazioni di Riviste e Radio e molti suoi lavori, di taglio storico, 
culturale e politico, sono apparsi sulla stampa spagnola e straniera. 
Anacleto Oló Mibuy, nato nel 1951 a Kam (Micomeseng), con la sua 
produzione poetica va alla ricerca della libertà.  Dopo aver frequentato il Liceo a 
Bata, si sposta in Spagna e poi a Roma, dove si laurea in Filosofia e Teologia 
all’Università Pontificia; abbandonato il sacerdozio, decide di dedicarsi 
all’Antropologia, in cui si laurea nel 1977, all’Universität Freiburg in Svizzera. 
Membro dell’Instituto de Estudios Africanos de la Universidad Urbaniana e 
segretario di redazione della Rivista «Lux», dove pubblica varie poesie del 
                                                           





periodo romano, ha ancora inediti alcuni libri, come Libertad y Nostalgia, e 
Siempre es Navidad. È stato nominato vicedirettore del quotidiano «Ébano» di 
Malabo e professore di Storia presso l’Istituto Carlos Lwanga di Bata, dove vive 
attualmente.  
Remei Sipi Mayo, nata nel villaggio di Rebola nel 1952, arriva in Catalogna 
nel 1968 e attualmente vive a Barcellona. Scrittrice, diplomata in Educazione 
Infantile e in Diritto, specializzata in Storia di Genere, ha pubblicato numerosi 
articoli su questi temi. Tra i suoi testi, si ricorda: Cuentos africanos (Sevilla, 
Carena, 2005), il saggio Inmigración y género. El caso de Guinea Ecuatorial (San 
Sebastián, Tercera Prensa, 2004; in formato digitale: Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, 2014) sulla condizione delle donne immigrate, e El secreto del bosque 
(Barcelona, Mey, 2009); attualmente sta scrivendo un romanzo sulla sua famiglia.  
Justo Bolekia Boleká, nato il 13 dicembre 1954, a Santiago de Baney (Bioko), 
di etnia bubi, lasciata l’isola di Bioko da oltre trent’anni, vive in Spagna, dove 
continua a conciliare le sue diverse identità. Nel 1986 si laurea in Filologia 
Moderna Francese presso l’Universidad Complutense de Madrid e nel 2007 
consegue il Dottorato presso l’Universidad de Salamanca, dove è professore 
presso il dipartimento di Filologia Francese. Dal 2004 al 2008 è stato direttore 
della Escuela Universitaria de Educación y Turismo de la Universidad de 
Salamanca ad Ávila.  
Ha pubblicato molti libri di vario genere, tra cui: Curso de Lengua Bubi 
(Malabo, CCH-G, 1991), Narraciones bubis. Otra morfología del cuento 
(Universidad de Salamanca, 1994), Antroponimia bubi. Estudio lingüístico 
(Malabo, CCH-G, 1994), Breve diccionario bubi-castellano y castellano-bubi 
(Madrid, Gram Ediciones, 1997), Löbëla (Madrid, Sial, 1999), Aprender el bubi. 
Método para principiantes (Madrid, Sial, 1999), Cuentos bubis de la isla de Bioko 
(Ávila, Malamba, 2003), Aproximación a la Historia de Guinea Ecuatorial 
(Salamanca, Amarú Ediciones, 2003), Ombligos y raíces. Poesía africana 
(Madrid, Sial, 2006), Poesía en lengua bubi. Antología y estudio (Madrid, Sial, 
2007), La francofonía. El nuevo rostro del colonialismo en África (Salamanca, 
Amarú Ediciones, 2008), Lingüística bantú a través del bubi (Universidad de 




Joaquín Mbomio Bacheng, nato a Niefang nel 1956, ha vissuto in Spagna e 
attualmente vive in Francia e lavora in Svizzera, dove è giornalista presso la 
rivista «Regards Africains» di Ginevra e collaboratore di varie testate 
internazionali. Nel 1982 ha pubblicato, in francese, Palabres et poèmes au rivage 
du Woro (Université de Saint Etienne). Le sue opere più conosciute fanno parte di 
una trilogia formata da El párroco de Niefang (Malabo, CCH-G, 1996), Huellas 
bajo tierra (Malabo, CCH-G 1998) e il recente Matinga. Sangre en la selva 
(Barcelona, Mey, 2013). 
José Fernando Siale Sjangany, nato a Santa Isabel (oggi Malabo) nel 1961, 
ha studiato in Francia e in Spagna, a Madrid e Barcellona, e attualmente vive a 
Malabo. Giurista, romanziere e musicista, ha pubblicato il romanzo Cenizas de 
Calabó y Termes (Ávila, Malamba, 2000), il libro composto da tre racconti La 
revuelta de los disfraces (Ávila, Malamba, 2003), il romanzo Autorretrato con un 
infiel (Barcelona, El Cobre, 2007) e il romanzo En el lapso de una ternura 
(Barcelona, Carena, 2011), dove l’autore sfrutta in profondità la mitologia della 
sua terra, tutto ciò che è conforme all’immaginario collettivo guineano ed entra, 
senza giri di parole, nell’urbanizzazione dei miti e nelle leggende neocoloniali.  
Inocencio Engon, del quale si dubita sia sul luogo che sulla data di nascita 
(Atom, 1962?), vive in Spagna e lo si ricorda per l’opera narrativa Nostalgias de 
un emigrante (Círculo de Demócratas Hispano-Guineano, 2002). Il testo non è 
curato e contiene molti errori, probabilmente tipografici; la sua struttura è 
particolare, in quanto dalla narrazione in terza persona che caratterizza le prime 
sette pagine si passa alla narrazione in prima persona. Il valore dell’opera sta nella 
capacità dell’autore, non professionista, di dipingere la società equatoguineana, in 
un’epoca di transizione dal colonialismo,  all’indipendenza, fino al periodo 
dell’esilio.190 
Maximiliano Nkogo nasce nel 1972 a Evinayong. Compie gli studi primari e 
secondari in Guinea Equatoriale, poi si trasferisce in Spagna per intraprendere la 
formazione universitaria, grazie a una Borsa di studio della Agencia Española de 
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Cooperación Internacional. A Madrid si diploma in Gestión Laboral y Seguridad 
Social, si laurea in Filologia Ispanica, ottiene il Master in Prevención de Riesgos 
Laborales presso l’Universidad de Alcalá de Henares y la Organización 
Iberoamericana de la Seguridad Social; nel 1990 partecipa al Concorso nazionale 
“12 de octubre” e ottiene premi letterari. Attualmente vive e lavora a Malabo. Ha 
pubblicato Adjá-Adjá y otros relatos (Ávila, Malamba, 1994), Nambula (Madrid, 
Morandi, 2006) e Ecos de Malabo (Barcelona, El Cobre, 2009). 
César A. Mba Abogo, nato a Bata nel 1979, si laurea in Scienze Economiche 
presso l’Universidad de las Islas Baleares e consegue successivamente il 
Dottorato in Relazioni Internazionali presso l’Universidad Autónoma de Madrid. 
Ha partecipato a progetti cinematografici, tra cui il Documentario Catalunya 
Negra, del cineasta Gilbert N. Ndunga, congolese stabilitosi in Catalogna.  
Ha tenuto conferenze e seminari in varie università spagnole e dal 2006, anno 
del suo rientro in patria, collabora con il Centro Cultural Español de Malabo, 
nell’organizzazione di cicli di cinema africano, di serate jazz e conferenze. Ha 
inoltre tenuto il corso “Literatura y Sociedad de Guinea Ecuatorial” presso la 
Universidad Nacional de Guinea Ecuatorial. Nel 2006 vince il Premio Hispanidad 
de Literatura en Guinea Ecuatorial, nel 2007 pubblica El porteador de Marlow. 
Canción negra sin color (Madrid, Sial) e nel 2011 Malabo Blues (Barcelona, El 
Cobre). 
Guillermina Mekuy, nata a Bata il 25 giugno 1982, arriva a Madrid all’età di 
6 anni. Ha sempre manifestato il suo amore per le radici africane, tanto da 
rientrare periodicamente in patria. Laureata in Derecho e in Ciencias Políticas 
presso l’Universidad Autónoma de Madrid, sta terminando il suo terzo percorso di 
studi in Sociología presso l’Universidad de Educación a Distancia; ha scritto e 
collaborato in varie riviste.  
Con il romanzo El llanto de la perra (Barcelona, Plaza & Janés, 2005), 
ambientato in fantastiche zone subsahariane con tratti tipici dell’Occidente e 
centrato sugli alterni stati d’animo di una figura femminile, ha inaugurato la sua 
attività narrativa e ha preannunciato la sua irruzione nel panorama letterario 




Nel 2008 pubblica il suo secondo romanzo, Las tres vírgenes de Santo Tomás 
(Madrid, Santillanas Ediciones Generales), in cui difende la libertà della donna e 
rifiuta il fanatismo religioso. Nello stesso anno, incitata dall’allora ambasciatore 
della Guinea Equatoriale in Spagna, Ignacio Milam Tang, rientra in patria, dove 
diventa direttrice della Biblioteca Nazionale e Ministro Delegato della Cultura e 
del Turismo. 
Nel 2011 esce il terzo romanzo, Tres almas para un corazón (Madrid, 
Martínez Roca) dove Mekuy manifesta una forma di tolleranza verso la 
poligamia, tipica nella cultura fang, facendo emergere la libertà di scelta della 
donna.  
Paloma Loribo, nota con il nome d’arte Paloma del Sol, è cantante, 
compositrice, pittrice, attrice, narratrice di racconti e scrittrice. Nata (non si 
conosce l’anno) nell’isola di Bioko, raggiunge la Spagna nel 1992 in occasione 
dell’Expo. In questo stesso anno partecipa al Festival De La Oti con sua zia 
Piruchi Apo, con la quale, da allora, forma il duo “las Hijas del Sol”, con cui ha 
composto e inciso sei album, che trasmettono la magia della musica africana. Ha 
avviato poi la sua carriera musicale come solista con il nome Paloma del Sol. 
Nel 2006 pubblica il suo primo libro di racconti, Cuentos africanos (Madrid, 
Imagine Ediciones), narrazioni che trasportano il lettore verso mondi africani 
caratterizzati da valori molto utili per la crescita interiore, come la nobiltà, la 
lealtà, la comunicazione tra culture diverse e l’importanza della vera amicizia; nel 
2007 pubblica El secreto del bosque. 
Pancracio Esono Mitogo, di cui non sono note notizie biografiche, si cimenta 
con l’opera teatrale El hombre y la costumbre (Universidad Nacional de 
Educación a Distancia, 1990), una commedia dove critica certi comportamenti 
della società equatoguineana, come alcune usanze femminili e la corruzione.   
Victoria Evita Ika, di cui non si conosce l’anno di nascita, figlia di Leoncio 
Evita, nata a Bata, arriva a Madrid nel 1994, dove si stabilisce, seppur compie 
periodici viaggi a Malabo. Laureata in Scienze Politiche presso l’Universidad 
Nacional de Educación a Distancia, appassionata di musica e di pittura, da alcuni 




Nel 2004 pubblica la sua prima opera, Vidas Cruzadas, un racconto breve che 
forma parte del libro El día que nos dimos cuenta de todo; nel 2005 pubblica il 
suo secondo racconto breve, Cosas de niñas, insieme alla poesia Escrito para ti, 
entrambi inclusi nel libro Cartílagos de tiburón e nel 2007 pubblica Dios 
proveerá, un altro racconto breve, raccolto nel libro Mentiras cochinas, tutti 
pubblicati dal Taller de Escritura de Madrid.   
Nel 2008 fonda un duo musicale Ivanga Blue, con una finalità solidale: 
l’urgente ristrutturazione dell’orfanotrofio Nuestra Señora de la Almudena di 
Malabo; nel 2010 prepara un secondo disco e nel 2011, alla Fiera del Libro di 
Madrid, presenta il suo primo romanzo Mokambo. Aromas de libertad (Madrid, 
Creativa). 
Recaredo Silebo Boturu, di cui non si conosce l’anno di nascita, originario 
dell’Isola di Bioko, è poeta, drammaturgo, attore e direttore della Compagnia 
teatrale Bocamandia. La sua attività poliedrica tocca vari temi, come la resistenza, 
la moralità e lo stato di commozione sociale nell’ambito delle tradizioni 
folcloriche e orali del suo paese. Vincitore di molti premi nazionali di poesia e 
teatro e nel 2010 pubblica il libro di poesia e teatro Luz en la Noche (Madrid, 
Verbum), formato per l’appunto da venticinque poesie che affrontano temi sociali, 
intimi e di denuncia, e da due opere di teatro: É Bilabba (Los asuntos), y Ö 





Mohamed Ali Ali Salem, nato ad El Aaiún nel 1958, vive in Spagna. In patria, 
nei campi di rifugiati, ha tenuto lezioni di spagnolo e negli anni Ottanta si è 
dedicato alla gestione dei centri educativi degli accampamenti. Ha partecipato 
all’antologia bilingue di poesie in spagnolo tradotte in italiano También en el 
desierto crecen flores (Enna, Papiro, 1991); è autore di Verde como la franja de la 
bandera (Amigos Del Pueblo Saharaui De Canarias, 1995), primo libro della 
letteratura saharawi pubblicato in spagnolo; ha scritto il monologo El oasis (?); ha 




testimonianze di alcune donne saharawi. 
L’autore riveste una particolare importanza per aver fatto da ponte fra due 
generazioni, quella degli anni Sessanta e Settanta e la Generación de la Amistad. 
È inoltre stato uno dei pochi che ha continuato a scrivere dopo aver abbandonato 
la propria terra, divenendo membro fondatore della Generación de la Amistad 
(Mahmud Awah, Moya 2010, 77-78). 
Bahia Mahmud Awah nasce nel 1960 a Tiris. A causa dell’invasione del 
Sahara Occidentale da parte del Marocco, va in esilio in Algeria e poi a Cuba, 
insieme ad altri giovani connazionali, dove studia per sette anni, grazie a una 
Borsa di studio del governo cubano, dove si laurea in Telecomunicazioni.  
Ritornato presso gli accampamenti dei rifugiati saharawi, lavora per vari anni 
presso la Radio Nacional Saharawi. Arriva in Spagna nel 1998, dove studia 
Lingüística y Traducción en los Servicios Sociales e Traducción e Interpretación 
Jurídico-Legal y Administrativa all’Universidad Autónoma de Madrid e 
all’Universidad de Alcalá de Henares. Attualmente lavora a un progetto di ricerca 
relazionato con il Sahara. È uno dei membri fondatori  della Generación de la 
Amistad. 
Nel 2007 pubblica l’antologia di poesie Versos refugiados (Madrid, 
Universidad de Alcalá), nel 2011 La maestra que me enseñó en una tabla de 
madera (Málaga, Editorial Sepha), un libro profondo che denota il ringraziamento 
di un figlio alla madre, sua prima maestra, grazie alla quale impara le prime 
nozioni di arabo incise su una tavola di legno. Inoltre il libro racchiude un grande 
valore antropologico, per i continui riferimenti al popolo saharahui, alla sua 
cultura, alla tradizione orale, ai modi di vita e anche alla letteratura araba e 
hassania. Il libro di racconti El sueño de volver (Madrid, CantArabia, 2012) narra 
il sogno di tornare a vivere in libertà nella propria terra. Studioso della cultura del 
suo popolo, ha tenuto conferenze in varie università spagnole, in California e in 
Germania.  
Larosi Haidar, nasce ad El Aaiún nel 1962, dove studia presso il Colegio de 
La Paz. Nel 1992 si trasferisce in Spagna dove vive attualmente. A Granada 
consegue il Dottorato di ricerca in Traduzione e Interpretazione. Lavora come 




alla teoria della traduzione, e ha partecipato con il suo contributo all’antologia di 
poesia saharawi Aaiun, gritando lo que se siente (Universidad Autónoma De 
Madrid y Editorial Exilios, 2006), dedicata alla resistenza pacifica saharawi nelle 
zone occupate.  
Zahra El Hasnaoui Ahmed191 nasce nel 1963 ad El Aaiún, capitale dell’allora 
Sahara Español, e nel 1983 arriva in Spagna, dove studia alla Facoltà di Filologia 
presso l’Universidad Complutense de Madrid; appartiene alla Generación de la 
Amistad e la sua grande passione è la letteratura. Ha pubblicato varie poesie e 
racconti brevi in antologie, oltre ad articoli in riviste letterarie. Arricchisce la sua 
attività letteraria con conferenze e recital poetici sia in Spagna sia all’estero.  
Mohamed Salem Abdelfatah, detto Ebnu, nasce nel 1968 ad Amgala, dove 
frequenta le scuole primarie con un maestro spagnolo; si sposta in Algeria, poi a 
Cuba dove si laurea in Lingua e Letteratura spagnola e infine in Spagna, dove 
vive e dove ha pubblicato vari racconti e poesie in antologie. Lo si ricorda per due 
raccolte di poesie, Voz de fuego (Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, 
2004) e Nómada en el exilio (Marbella, Asociación Cultural Almenara, 2008). È 
membro fondatore della Generación de la Amistad saharaui. 
Ali Salem Iselmu, nato nel 1970 a Dajla-Villa Cisneros, beduino, appartiene 
alla cultura nomade del deserto. All’età di undici anni si sposta a Cuba, dove più 
tardi frequenta gli studi di Giornalismo; tornato in Africa inizia a lavorare presso 
la Radio Nacional Saharawi. 
Grazie al programma “Vacaciones en paz”, arriva in Spagna, come traduttore 
di un gruppo di bambini saharawis che, provenienti da un accampamento di 
rifugiati in Algeria, trascorrevano un periodo in Spagna. Decide di stabilirsi ad 
Aragona, dove vivevano alcuni amici saharawis, e dopo cirrca tre anni, ottenuta la 
residenza, si trasferisce nei Paesi Baschi. Sogna tuttora di tornare nella sua terra 
natale. Tra le sue opere si ricorda la raccolta di poesie La música del Siroco 
(Zaragoza, Um Draiga, 2008) e il prossimo libro si intitolerà Un beduino en el 
Caribe. 
Luali Lahsen Salam, nato ad Aalb Ergad nel 1971, fin dalla pima infanzia è 
segnato dall’esperienza dell’esilio: nel 1975 raggiunge con la famiglia gli 
                                                           




accampamenti di rifugiati di Tinduf. Vive poi per quindici anni a Cuba, dove si 
laurea in Lettere nel 1997. Ritorna a Tinduf e lavora come giornalista nelle 
trasmissioni in spagnolo della Radio Nacional Saharawi. Attualmente vive a 
Elche, dove si dedica all’attività letteraria. Da ricordare è la poesia Al final el cielo 
se acordó de nosotros (Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2006), il cui 
titolo, secondo Sandra Martínez Martín, fa riferimento al fatto che per troppo 
tempo le voci africane in lingua spagnola sono state dimenticate e soppiantate dal 
peso della letteratura ispanoamericana (2011, 23-29: 23).  
Saleh Abdalahi, nato nel 1971 ad El Aaiún, trascorre l’adolescenza a Cuba, 
dove studia Disegno Tecnico. Terminati gli studi, ritorna agli accampamenti dove 
lavora per vari anni come insegnante di Formazione Professionale. Scrive i pirmi 
versi mentre frequenta l’università cubana. È membro fondatore della Generación 
de la Amistad saharaui e attualmente vive a Barcellona; ha partecipato alle 
antologie di poesia saharawi Añoranza (Asociación de Amigos del Pueblo 
Saharaui de las Islas Baleares, 2002), Bubisher (Las Palmas De Gran Canaria, 
Puentepalo, 2003), Aaiun, gritando lo que se siente (Universidad Autónoma De 
Madrid y Editorial Exilios, 2006), Um Draiga (Diputación de Zaragoza, 2007). I 
suoi racconti sono stati pubblicati nei libri La fuente de Saguia (Diputación de 
Zaragoza, 2009) e Don Quijote, el azri de la badia saharaui («Revista 
Travelport», n. 111, 2009); è autore dell’opera teatrale Sahara: Frit de camell (?) 
e della raccolta di poesie La arena de tus huellas (Palma de Mallorca, Lleonard 
Muntaner, 2009). 
Chejdan Mahmud, nato nel 1972, trascorre l’infanzia presso gli 
accampamenti di Tinduf; a Cuba si laurea in Filologia Ispanica. Dal 1997 vive in 
Spagna e le sue poesie sono raccolte nelle antologie Bubisher (Las Palmas De 
Gran Canaria, Puentepalo, 2003), Aaiun, gritando lo que se siente (Universidad 
Autónoma De Madrid y Editorial Exilios, 2006), Um Draiga (Diputación de 
Zaragoza, 2007) e 31. Treinta y uno – Thirty one. A Bilingual Anthology of 
Saharawi Resistance Poetry in Spanish (Sandblast and University of Leeds, 
Ediciones Sombrerete, 2007). Nel 2010 la poesia Basta, contenuta nella già citata 
antologia Aaiun, gritando lo que se siente, è stata premiata come migliore al IV 




Limam Boicha nasce nel 1972 ad Atar, in Mauritania, dove si era trasferita la 
sua famiglia, originaria del Sahara Occidental. Membro della Generación de la 
Amistad e attualmente radicato a Barcellona, dall’età di nove anni vive 
l’esperienza dell’esilio a Cuba, che percepisce come un’opportunità meravigliosa: 
«fue como encontrar el Paraíso» (2012). Qui intraprende gli studi di Giornalismo. 
Dopo tredici anni raggiunge il Sahara Occidental e vive un forte cambiamento 
fisico e emozionale, che lo porta alla ricerca della propria identità e al bisogno di 
scrivere per dare una risposta alle tante domande esistenziali che si poneva. Nella 
sua poesia, si percepisce dunque, insieme ai suoi sentimenti più intimi, la cultura 
millenaria del suo popolo.  
 Ha pubblicato poesie in diverse antologie, ma lo si ricorda soprattutto per Los 
versos de la madera (Las Palmas De Gran Canaria, Puentepalo, 2004), un’opera 
dove narra la sua vicenda personale, che più in generale è quella di una 
generazione intera che ha vissuto l’esperienza dell’esilio e che, una volta tornata 





Mohamed Chakor, nato a Tetuán nel 1937, si laurea in Periodismo y 
Relaciones Internacionales a Madrid. Dopo aver svolto varie attività intellettuali 
in patria, dal 1985 lavora in Spagna come giornalista, e attualmente occupa un 
ruolo di spicco nella Televisión Española (TVE). Tra le sue opere letterarie, in cui 
spiccano racconti, poesie e saggi, si ricorda La llave y otros relatos (Alicante, 
Editorial Cálamo, 1993), La llave y latidos del Sur (Alicante, Editorial Cálamo, 
1997), Cuentos ecológicos (Madrid, autoedición, 2003), Diván sufí y otros 
poemas (Madrid, autoedición, 2005), Bosque viviente (Madrid, autoedición, 
2005), Tetuán en el Corazón (Tetuán, Asociación Tetuán Asmir, 2006), Relatos 
mediterráneos (Madrid, autoedición, 2008). Mustafa Adila, come riportato da 
Abdelkhalak Najmi, sostiene che  
 
su literatura [de Chakor] puede considerarse como una literatura abierta a 




cuyo objetivo principal es favorecer el diálogo entre las civilizaciones y 
la diversidad cultural. En suma, se le puede considerar como el mejor 
embajador cultural de Marruecos en España. (Najmi 2014, online) 
 
León Cohen Mesonero, nato a Larache nel 1946, nel 1968 si trasferisce in 
Spagna, ad Algeciras. Laureato in Scienze Chimiche e Professore di Ingegneria 
chimica presso l’Universidad de Cádiz, affianca l’attività scientifica con la 
passione per la narrativa. Si ricorda per Relatos robados al tiempo (Buenos Aires, 
Libros en Red, 2003) formato da tre parti: la prima raccoglie temi storici e di 
attualità, in cui la realtà si mescola alla finzione; la seconda raccoglie racconti e la 
terza una serie di ritratti di genti e luoghi, con l’intento di omaggiare familiari e 
non, e di dipingere la vita di una società multiculturale dove predomina la cultura 
sefardita; Cabos Sueltos (Buenos Aires, Libros en Red, 2004), un’antologia di 
poesie e pensieri, una sintesi di trent’anni di esperienze e di letture; La Memoria 
Blanqueada (Madrid, Hebraica de Ediciones, 2006), un insieme di racconti e 
ritratti sefarditi del nord del Marocco; Cartas y Cortos (Madrid, Hebraica de 
Ediciones, 2011), formato da due parti: la prima, Cartas, raggruppa quattordici 
lettere, la seconda, Cortos, ingloba ventisette articoli, a mo’ di rapidi fotogrammi 
di vari argomenti; è coautore di Ufrán (Madrid, Hebraica de Ediciones, 2010), 
raccolta di racconti di autori ebrei del nord del Marocco.    
Mohamed Chaib, nato a Tanger nel 1962, emigra con la famiglia a Sant Boi 
de Llobregat, in Catalogna. Rientrato in Marocco nel 1965, sperimenta il trauma 
del riadattamento alla terra natale, ma anche il vantaggio di poter conoscere in 
modo più approfondito la cultura araba. Alla fine degli anni Settanta torna 
definitivamente in Spagna, per studiare Farmacia a Granada e a Barcellona. 
Nel 2005 scrive in catalano il romanzo autobiografico Enlloc com a Catalunya. 
Una vida guanyada dia a dia (Barcelona, Empúries), dove narra le problematiche 
che hanno toccato la sua vita, l’integrazione in Catalogna e il suo ingresso nel 
mondo della politica; il libro come il suo impegno sociale vogliono essere un 
apporto alla cultura catalana e un contributo al dialogo e al confronto reciproco.  
Ahmed Daoudi, nato a Fez nel 1965, trascorre l’infanzia nel suo paese natale, 
dove nel 1989 si laurea in Filologia Ispanica. Poco dopo si trasferisce a Madrid, 




1994 scrive il suo primo romanzo, El diablo de Yudis (Madrid, Vosa), dove narra 
la vita del narratore protagonista dall’infanzia alla vecchiaia.  
Il testo presenta una struttura narrativa peculiare, in cui si alternano due storie 
diverse e indipendenti: nella prima si narra la storia di un’isola fittizia, Judis, in 
lotta contro il diavolo che minaccia gli abitanti; nella seconda si entra invece nel 
contesto della realtà marocchina.  
Mohamed El Gheryb, nato nel 1969 in provincia Tetuán, studia Diritto in 
Marocco e arriva in Spagna nel 1991, dove si dedica alla raccolta delle arance 
nelle campagne di Valencia. Dal 1993 vive a La Rioja, lavora al Centro de 
Atención al Inmigrante presso il sindacato UGT e dal 1994 presiede ATIME la 
Rioja (Asociación de Trabajadores e Inmigrantes Marroquíes en España – la 
Rioja) fondata nel 1989. Sposato e padre di due figli, ottiene la nazionalità 
spagnola nel giugno del 2005. Nel 1994 pubblica Dormir al raso (Madrid, Vosa), 
frutto di una collaborazione con lo spagnolo Pascual Moreno Torregrosa, che in 
realtà sembra aver attutito e reso subalterna la voce di El Gheryb, manipolando 
troppo il testo, che si presenta come una sorta di testimonianza-reportage sulla 
vita di un lavoratore illegale in Spagna.  
Rachid Nini nasce a Ben Slimane nel 1970. Laureato in Lettere e Filosofia, ha 
lavorato come giornalista per diversi quotidiani marocchini e arabi. Alla fine degli 
anni Novanta raggiunge le Isole Canarie per partecipare a un congresso 
accademico, ma da qui decide di spostarsi clandestinamente in Spagna, dove 
svolge diverse attività lavorative, tutte piuttosto precarie, per poi rientrare in 
patria. Oggi lavora come redattore nella sezione culturale della televisione 
marocchina 2M; ha pubblicato il divano192 Poemas fracasados sobre el amor (?) e 
Diario de un ilegal (Guadarrama, ediciones del oriente y del mediterráneo, 2002), 
un ibrido di autobiografia, romanzo e cronaca giornalistica, originariamente 
scritto in arabo. Infatti, la prima apparizione del testo – che consiste nella prima 
testimonianza scritta in arabo sull’esperienza degli immigrati marocchini in 
Spagna – avviene nella stampa marocchina sotto forma di cronaca a puntate nel 
quotidiano «Al Alam» mentre Rachid si trovava in Spagna. Nel 1999 questi 
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contributi in lingua araba vengono riuniti in un libro pubblicato in Marocco, 
Yawmiyat mohajir siri, e nel 2002 il libro viene tradotto dall’arabo allo spagnolo 
all’interno del progetto editoriale Memorias del Mediterráneo, che aveva come 
obiettivo quello di tradurre in varie lingue europee una serie di opere della 
letteratura araba unite dal tema autobiografico. Nel 2011 è stato tradotto in 
italiano per la casa editrice Mesogea di Messina, con il titolo Diario di un 
clandestino. L’autore, con tono a volte ironico, narra l’esperienza degli immigrati 
marocchini in Spagna e delinea squarci di episodi e scenari africani. 
Saïd El Kadaoui Moussaoui, nato a Nador nel 1975, emigra in Catalogna 
all’età di sette anni. Dopo essersi laureato in Psicologia e aver conseguito il 
Master in Psicopatología y Psicoterapia psicoanalítica, lavora come psicologo e 
vive a Barcellona. Nel 2008 pubblica il romanzo Límites y fronteras (Lleida, 
Editorial Milenio), il cui protagonista, Ismaïl, è un giovane marocchino emigrato a 
Barcellona con la famiglia, che in seguito a un atto di follia viene ricoverato in 
una clinica psichiatrica, dove ha l’opportunità di conoscersi in profondità e di 
integrare l’appartenenza africana e quella europea in un’unica identità.193  
Laila Karrouch, nata nel 1977 a Nador, all’età di otto anni si sposta con la 
famiglia in Spagna, nel piccolo borgo catalano di Vic. Sposata con il marocchino 
Omar – dal quale successivamente si separa – ha due figlie, Ikram e Nisrin, è 
ausiliare di infermeria e collabora con vari quotidiani e riviste. Le sue due grandi 
passioni sono la pittura e la letteratura. A Laila Karrouch si deve il primo romanzo 
magrebino scritto in catalano (Lomas López 2011, 69-78: 74), De Nador a Vic 
(Barcelona, Columna, 2004), vincitore del Premi Columna Jove 2004, e tradotto 
nel 2005, dall’autrice stessa in spagnolo, con il titolo Laila (Barcelona, Planeta & 
Oxford). Intrecciando e proponendo esperienze di vita spagnole e marocchine, il 
libro mostra la possibilità di poter vivere in modo armonioso fra più culture, 
promuovendo la tolleranza e il rispetto reciproco. Nel 2006 pubblica Un 
maravilloso libro de cuentos árabes para niños y niñas (Barcelona, Columna), 
una raccolta di racconti tradizionali arabi e nel 2013 esce il suo secondo romanzo 
autobiografico in catalano, Petjades de Nador (Barcelona, Columna). 
                                                           





Najat El Hachmi, nata nel 1979 a Nador, si trasferisce con la famiglia in 
Catalogna all’età di otto anni, dove impara a leggere e a scrivere la nuova lingua e 
dove scopre la sua vocazione letteraria. Dopo aver vissuto per venti anni a Vic, ha 
studiato Letteratura araba all’Universidad de Barcelona  e ora vive a Granollers. 
Ha collaborato in diversi mezzi di comunicazione, come «Catalunya Ràdio», «El 
9 Nou de Vic» e «La Vanguardia». 
Nel 2004 scrive, in catalano, il romanzo autobiografico Jo també sóc catalana 
(Barcelona, Columna), dove riporta la sua esperienza migratoria, e insiste, come 
ben suggerisce il titolo, sul suo essere e sentirsi catalana, cercando di combattere 
verso quel concetto di estraneità con cui  troppo spesso viene etichettata.   
Nel 2007 ottiene il Premio Ramon Llull de novela con L’ultim patriarca 
(Barcelona, Planeta), tradotto in spagnolo con il titolo El último patriarca 
(Barcelona, Planeta) nel 2008, e in italiano con il titolo La città degli amori 
infedeli nel (Roma, Newton Compton, 2012 e 20132). L’autrice mette in primo 
piano la figura di un padre crudele, Mimoun, e di sua figlia, una giovane che cerca 
la libertà, sfuggendo a un’eredità sociale che non ha scelto, tratteggiando così la 
storia di una ribellione personale contro l’antico sistema patriarcale, ma anche un 
lucido sguardo sulle vittime e sui colpevoli. Nel 2011 pubblica un nuovo 
romanzo, in due versioni, in catalano La caçadora de Cossos (Barcelona, 
Columna) e in spagnolo La cazadora de cuerpos (Barcelona, Planeta), tradotto in 
italiano del 2014 con il titolo La casa dei tradimenti (Roma, Newton Compton). 
Kaoutar Haik, nata nel 1985 a Tangeri, a tre anni si trasferisce con la famiglia 
a Barcellona. Fin dall’infanzia conosce la sofferenza, il rifiuto da parte dei propri 
cari, la solitudine e i maltrattamenti, che la costringono a vivere di espedienti per 
strada, compiendo furti, entrando nel mondo della droga e incappando in continui 
pericoli. Il suo romanzo autobiografico, La niña de la calle. Una historia real 
(Barcelona, Styria, 2006), trasmette la forza di chi vuole cambiare vita e ha il 
coraggio di lottare per un futuro migliore.  
Il romanzo in realtà è scritto dalla scrittrice-giornalista spagnola Virtu Morón, 
la quale, venuta a conoscenza casualmente della storia poco felice di Kaoutar, 
matura l’idea di incontrarla per poi redigere un libro sulla base della sua 




Previsione ben riuscita, tanto che la testimonianza di Kaoutar ha avuto risonanza a 
livello internazionale.  
Nel 2009 il romanzo viene tradotto in italiano per le Edizioni Piemme con il 
titolo La principessa delle Ramblas, e nel 2011 esce una seconda edizione. 
Nell’edizione italiana – oltre al venir meno del sottotitolo che nell’originale dà 
autenticità alla narrazione – si pone in secondo piano l’opera di stesura della 
spagnola Virtu Morón, il cui nome non compare in copertina, ma solo nel 






Lyes Belkacemi è lo pseudonimo di un algerino che vive a Barcellona dal 
2003. Lyes contatta la casa editrice catalana Llibres de l´Índex proponendo la 
propria autobiografia di immigrato in Spagna e ricorrendo alla lingua catalana; la 
casa editrice incarica però il giornalista e scrittore madrelingua Francesc Miralles 
di affiancare l’algerino nel percorso di redazione. Dunque, sulla base di un 
dialogo diretto con l’immigrato, l’autoctono ha stilato la storia che è racchiusa nel 
romanzo Amazic. L’odissea d’un algerià a Barcelona (Barcelona, Llibres de 
l’Índex, 2005).  
Souad Hadj-Ali Mouhoub, nata nel 1955, è arrivata a Madrid nel 1995, dove 
lavora come traduttrice. Oltre ad aver pubblicato contributi in varie riviste, la si 
ricorda per la raccolta di racconti Cronología de mi dolor por Argelia y otros 
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Agnès Agboton, nata a Porto Novo, capitale del Benin nel 1960, è una figura 
molto attiva e piuttosto nota in Spagna. Nel 1974 si sposta in Costa d’Avorio per 
proseguire i suoi studi e qui conosce lo spagnolo Manuel, professore di lingua 
spagnola, con cui nel 1978 si trasferisce a Barcellona, dove si laurea in Filologia 
Ispanica. Dal loro matrimonio nascono due figli, Dídac e Axel, «el fruto de una 
alquimia en que las dos culturas y las dos sangres se convierten en una sola» 
(Agboton 2005a, 127). 
Le esperienze di vita africane ed europee sono narrate nel romanzo 
autobiografico Más allá del mar de arena. Una mujer africana en España 
(Barcelona, Lumen, 2005a), dove, con tono pacato e armonioso, l’autrice 
trasmette un’idea positiva dell’esperienza migratoria, da intendere come 
opportunità di crescita e di arricchimento. La sua attività letteraria prende avvio 
già alla fine degli anni Ottanta, con la pubblicazione di La cuina africana 
(Barcelona, Columna, 1989), primo libro che testimonia una delle sue grandi 
passioni, la cucina, seguito da Àfrica des dels fogons (Barcelona, Columna, 2001) 
e dalla relativa edizione spagnola  África en los fogones (Barcelona, Ediciones del 
Bronce, 2002) e da El libro de las cocinas del mundo: un viaje gastronómico por 
las mesas de los cinco continentes (Barcelona, RBA, 2002) da lei curato insieme 
ad altri autori; ciò fa sì, come afferma M’Bare N’Gom, che sia “portavoce” della 
gastro-narrativa, un genere poco esplorato nella letteratura africana (2010, 23-40: 
36). Dal 1990 manifesta inoltre l’interesse per il recupero delle tradizioni orali 
frequentando scuole, biblioteche e istituti culturali spagnoli per narrare leggende 
africane e racconti tradizionali del suo popolo; in tal proposito, si ricorda Contes 
darreu del món (Barcelona, Columna, 1995), Abenyonhú (Madrid, Cáritas 
española y Llibres a Mida, 2003), e Na Miton. La mujer en los cuentos y leyendas 
africanas (Barcelona, RBA, 2006), Eté Utú. (Cuentos de tradición oral) De por 
qué en África las cosas son lo que son (Palma de Mallorca, José J. de Olañeta, 
2009), Zemi Kedi. Eros en las narraciones africanas de tradición oral (Palma de 




misteriosa nella rivista «Scritture Migranti».195 Si è inoltre cimentata nel genere 
poetico, come dimostra Canciones del poblado y del exilio (Barcelona, Viena, 
2005), vincitore del XXX Premi Vila de Martorell de Poesía, dove cerca di 
conciliare, in una raccolta di poesie, la musicalità delle lingue tonali (il suo gun 
natale) con la struttura di una lingua romanza (lo spagnolo), in un’esperienza che 
unisce le distinte inclinazioni tra le quali si muove. Agnès Agboton è inoltre 
autrice di articoli e poemi scritti in lingua gun e partecipa a numerose conferenze 





Inongo-Vi-Makomé,196 nato a Kribi nel 1948, di origine batanga, trascorre 
l’infanzia nel villaggio di Lobé e frequenta i primi anni scolastici nella provincia 
natale. Successivamente con la famiglia si sposta in Guinea Equatoriale, dove si 
iscrive alla Scuola media superiore dell’Istituto Santa Isabel presso l’isola di 
Fernando Poo. All’inizio degli anni Settanta si trasferisce in Spagna, dove 
conclude il Liceo a Valencia e si immatricola alla Facoltà di Medicina per poi 
proseguire gli studi a Barcellona, studi che non porta a termine, in quanto 
improvvisamente nasce in lui la passione per la letteratura e la scrittura.  
Attualmente vive a Barcellona e come intellettuale partecipa a seminari e a 
conferenze riguardanti l’Africa e scrive articoli sul quotidiano «La Vanguardia»;  
la sua attività letteraria spazia tra vari generi letterari: romanzi, saggi, racconti e 
opere teatrali, anche se Vi-Makomé si definisce in primo luogo un cuentista, 
poiché quando scrive, indipendentemente dal genere letterario scelto, sente di 
narrare una storia. È l’unico scrittore africano i cui testi sono stati tradotti in 
euskera, più precisamente cinque raccolte di racconti.  
Il suo esordio in letteratura avviene nel 1988 con un racconto, Akono y Belinga. 
                                                           
195 Le Riflessioni intorno a La esposa misteriosa di Agnès Agboton sono a mia cura (Rossini 
2012a, 17-28). 
196 Sito dell’autore: www.inongovimakome.com. Inoltre nell’archivio online «Storie Migranti» si 





El muchacho negro que se transformó en gorila blanco (Barcelona, El crit de 
l’Oliba). Successivamente pubblica molti altri racconti, che si ispirano tutti alla 
mitologia africana, di solito sono intercalati da canzoni in batanga o bulu, lingue 
del Camerun meridionale. 
L’attività saggistica raccoglie España y los negros africanos. ¿La conquista del  
Edén o del infierno? (Barcelona, La Llar del Llibre, 1990), dove guida i lettori 
nell’analisi delle vicissitudini che spingono gli africani a spostarsi in Spagna, dei 
pericoli in cui incorrono durante il viaggio, delle difficoltà che incontrano nel 
paese dei bianchi ed infine espone alcune considerazioni sull’atteggiamento 
razzista o meno degli spagnoli e sulle problematiche della seconda generazione di 
immigrati; La emigración negroafricana. Tragedia y esperanza (Barcelona, 
Carena, 2000), in cui tratta della cultura tradizionale africana, delle battaglie 
perdute con gli europei e della convivenza tra questi ultimi e i neri immigrati, 
affinché tale convivenza sia intesa come una fonte di ricchezza e pone l’attenzione 
su come si possa creare ottimismo e speranza verso il futuro partendo dal 
pessimismo del presente; Población negra en Europa. Segunda generación. 
Nacionales de ninguna nación (Donostia-San Sebastián, Gak@a, 2002) si divide 
in due parti: nella prima, l’autore si sofferma sulla questione delle migrazioni 
passate e attuali verso l’Europa, nella seconda sul mondo africano, ponendosi 
interrogativi sui motivi delle difficoltà di questo territorio.  
Sul fronte della narrativa Vi-Makomé è da ricordare per i romanzi Rebeldía 
(Barcelona, Biblària, 1999), l’autobiografia di un’intera generazione di africani, 
soprattutto colti, che dalla fine degli anni Sessanta fino quasi alla metà degli 
Ottanta, raggiunsero l’Europa con l’ambizione di studiare e con il desiderio di 
rimpatriare in tempi brevi, cosa che il più delle volte non si verificò a causa delle 
dittature dei loro paesi. Il libro, ricco di dialoghi, di parole e locuzioni in varie 
lingue africane e in catalano e di proverbi fang, si snoda intorno a due temi 
principali: il ritorno del migrante alla terra natale e la ribellione verso la 
supremazia occidentale.  
Nel 2008 esce Nativas (Premià de Mar, Clavell), romanzo incentrato sul 
tragico squilibrio dell’Africa nera e sull’invisibilità degli immigrati nelle società 




africano, dal momento che – alla mente del personaggio africano che vive in 
Spagna – affiorano i ricordi della sua infanzia, i racconti carichi di insegnamenti 
morali del suo caro nonno e i riferimenti alle tradizioni e ai proverbi del suo 
popolo. Nel 2012 l’autore pubblica Mam’Enying! (Cosas de la vida) (Barcelona, 
Carena), un romanzo che narra la storia di Abaga Mikwe – figlio del potente e 
corrotto sindaco di una città camerunese – che raggiunge la Spagna per motivi di 
studio, ma anche la storia sociale e politica del Camerun e di un amore che nasce 
ad Alicante tra il protagonista e una ragazza brasiliana, toccando grandi temi quali 
il valore della famiglia, degli anziani e della tradizione orale in Africa, il senso di 
solitudine e di “anonimato” che si prova in una nuova terra, il rapporto con il 
colore della propria pelle, la “grandezza” della propria patria: «Un poblado, una 
ciudad, una nación […] es como una madre y un padre para cada hijo que ve 
nacer. […] Nadie puede ni debe olvidar a su pueblo, por muy lejos que se 
encuentre de él» (Vi-Makomé 2012, 35). 
Non da ultimo Vi-Makomé è da ricordare per le opere teatrali, rappresentate in 
spagnolo o in catalano dove, in alcuni casi, i canti vengono intonati in una lingua 
africana. Due di queste, Muna Anyambe (Paris, Harmattan, 2006), basata sulla 
mitologia africana della creazione dell’universo e Bwee o Ititi (Paris, Harmattan, 
2006), in cui l’autore mette in scena il dramma dell’immigrazione nera in Europa, 
sono state tradotte in francese; nel 2011 pubblica un’antologia di opere teatrali, 
Teatro. África negra en escena (New York, Ndowe International). 
Mi fa piacere concludere questo breve profilo sulla figura di Vi-Makomé 
riportando un breve brano tratto dalla sua pagina web, che ben riflette l’idea della 
migrazione come forma di nutrimento, come opportunità di conoscere nuovi 
valori e nuovi aspetti del mondo, che vanno a sommarsi a quelli del mondo 
precedente:  
 
Emigrado a Europa, en el país del hombre blanco, Inongo-vi-Makomè 
vino a buscar lo que él considera como “el otro saber”. Este “otro saber”, 
que es sobre todo la escritura, le ha permitido ir fotografiando el saber 
original de sus antepasados y sacarlo a la luz. Esta unión ha terminado 
por constituir una especie de “matrimonio” donde le han ido naciendo, 




Victor Omgba, nato nel 1967, si laurea in Giurispridenza presso l’Università 
di Yaundé e arriva a Madrid nel 1995, per poi trasferirsi in Galizia, a La Coruña, 
dove vive attualmente. Con una grande passione per il mondo letterario, nel 2001 
scrive il suo primo romanzo Calella sem saída (Santiago de Compostela, Editorial 
Galaxia), in lingua galega. Ha fondato l’associazione ONG Equus Zebra, che si 
occupa di cooperazione internazionale e dei diritti dei migranti della regione 
galega, una regione che con il passare degli anni ha maturato un atteggiamento più 
positivo nei confronti degli stranieri.197  
Boniface Ofogo,198 nato alla metà degli anni Sessanta nel villaggio di Omassa, 
figlio della tradizione orale, laureato nel 1988 in Filologia Ispanica presso 
l’Université de Yaoundé 1, arriva a Madrid il 22 settembre 1988, dove vive tuttora 
e, nonostante i suoi studi accademici e la scoperta della letteratura scritta, non 
smette di manifestare il suo amore per l’oralità. Nel 1994 consegue il Dottorato in 
Filologia Ispanica e nel 1999-2000 il Master in Migrazioni e Relazioni 
Intercomunitarie.  
Dal 1992 si dedica all’attività di narratore, in lingua francese e spagnola, un 
modo per ritrovare le proprie radici e per trasmettere lo spirito dell’Africa. Ha 
viaggiato molto per partecipare a numerosi festival sull’oralità; dal 1995 ha 
ricoperto il ruolo di mediatore culturale, fino al 2004, quando decide di dedicarsi 
interamente alla narrazione orale. Tiene vari corsi finalizzati all’intercultura e alla 
conoscenza delle tradizioni africane: Cursos De Mediación Intercultural; Cómo se 
forma un narrador oral en África; Cuentacuentos como instrumento para la 
interculturalidad y la paz. 
Tra le sue opere si ricorda Una vida de cuento (Madrid, CIDE CREADE, 
2006), un libro misto di autobiografia e riflessione teorica, e il breve racconto per 
bamibini El león Kandinga (Sevilla, Kalandraka, 2009) che forma parte della 
ricca tradizione orale dei Bantú; nel 2010 è uscita la versione in italiano, Il leone 
Kandinga, tradotta da Elena Rolla per l’editore Kalandraka di Firenze.199 
                                                           
197 Per ulteriori informazioni sull’autore e sulla sua opera, si rimanda all’intervista di Sara 
Chiodaroli (2009, online).  
198 Sito dell’autore: www.boniofogo.com 







Sidi Seck, nato a Kaolak nel 1967, emigra inizialmente a Parigi, poi a Granada 
per lavorare all’Università, successivamente a Barcellona, dove fonda la casa 
editrice Takusan, che permette la pubblicazione di opere che altrimenti 
resterebbero al di fuori dei circuiti commerciali. Nel 2012 si trasferisce a Berlino, 
dove vive attualmente con la famiglia.  
Ha pubblicato due libri di poesia in spagnolo Voces de Kora (Granada, Método 
Ediciones, 1999) e Las sombras en pos del Tamarindo (Barcelona, Seuba 
Ediciones, 2000) con cui vince il Premio Villa de Martorell. Nel 2006 esce il 
romanzo Amina (Barcelona, Takusan) scritto originariamente in francese. Seck 
promette che il suo prossimo romanzo «tratará sobre la inmigración y Barcelona 
será la protagonista» (Nespolo 2005, online). Ha inediti circa dieci romanzi in 
lingua francese, oltre al romanzo in spagnolo Nefti, e quindici poesie in lingua 
spagnola. 
Abdoulaye Bilal Traoré, nato nel 1968 a Dakar, figlio di padre malese e 
madre mauritiana, è un artista poliedrico: poeta, narratore e musicista. Laureato in 
Lettere, arriva in Europa alla fine degli anni Novanta; inizialmente si stabilisce in 
Belgio, poi nel 2000 si trasferisce in Galizia, dove vive tuttora e dove è uno dei 
principali rappresentati dell’Associazione Senegalese DIOCO di Pontevedra, 
fondata nel 2008 con l’obiettivo di promuovere la conoscenza reciproca tra questa 
comunità africana e quella galega. Dà una grande importanza alla parola, 
trasformata in canzone o in letteratura, come mezzo essenziale per comunicare. 
Nel 2010 pubblica Oculto al sol (Pontevedra, El taller del poeta), una raccolta 
di poesie in cui tocca vari temi: l’amore, l’economia, la società, se stesso. È 
membro del gruppo di percussioni africane “Deggo” e tiene diversi corsi di 





Antar H. A., residente a Madrid, autore di Otros Cielos (2008).  
